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LO1 TUA

Tap truyén Tré Lai Nu Cudi: Tap Truyén Nguyén Ngoc Hoa VIl trén tay quy ban duwoc viét trong
khodng mot ndm bat dau tir dau mua xuan 2020, théi gian ma dich cim coronavirus hoanh hanh
khap thé gidi. Chung tdi ddi on on trén da pho hd cho gia dinh ching t6i va ban bé gan xa duoc
an lanh sudt mdt ndm rudi vira qua, va cdu mong moi ngudi ti€p tuc dugc may man nhu thé
trong nhirng ngay sap tdi.

Cac truyén ngdn trong tap truyén nay da dugc phd bién dudi tiéu dé “loat truyén Dat Khach Qué
Minh” ké lai nhirng cau chuyén ching téi trai qua, chirng kién, hay nghe thuat lai trong khoang
doi ty nan dau tién trén dat My gitta thap nién 1970. Mdi truyén ngan la mot tac pham riéng &
dat lién hoan vdi cac truyén khac theo thir ty thoi gian, nhung toan thé bay cudn Tdp Truyén
Nguyén Ngoc Hoa I, 11, Ill, IV, V, VI, va VIl phé bi€n va an hanh tir ndm 2013 dé&n nay khong han 13
mot truwdng thién tiéu thuyét. Chuing tdi viét dé ké lai cho ban bé nghe nhitng cdu chuyén cla
mot quing doi xa xwa va trau gioi Viét nglt sau nhirtng nam dai séng xa qué huong. Nh& chuyén
cli d&n dau viét dén d6 chir khong hé sidp dat trwde bo cuc, ndi dung, hay nhan vat nhu céc tac
gia viét truyén dai.

DE tranh ngd nhan dang tiéc, ching t6i xin nhac lai mot [an nira: Tap truyén ngan nay khdng phai
la hoi ky, tw truyén, hay tai liéu ghi lai dit kién lich str. Nhan vat xung "t6i" duoc dung nhu nhan
chirng thuat lai chuyén cii va khéng phai chinh tic gia. Moi nhan vat khac déu dugc dung nén,
tiéu thuyét hda cho phu hop vdi cdu chuyén, va cd thé khéng tuwong rng véi nhan vat cé thuc

ngoai doi nao.

Chung t6i xin cdm on céc than hitru d3 gdép y, phé binh, va chinh stra cling nhu d3 khich 1é ching
tdi trong viéc sang tac. Xin duoc ké tén vai ngudi 1a cac chi Luvu Phuong Lan (nha vdn Phuong
Lan) va Tran Thuy Mai (nha van) va céc anh Nguyén Trong Dziing, Nguyén Dinh Hiéu, Nguyén
Nhat Hoang (bdo Tré), Nguyén Thanh Hoang (nha van Phan Hanh), Nguyén Xuan Phong, Nguyén
Khac Phung, Chau Hién Quang (nha tho Kiéu Phong (Toronto)), Nguyén van Sam, Nguyén Thiép
(nha vdn Tram Ca Mau), Nguy&n Xuan Thiép (nha tho), va Nguyén Cong Thuan. Chung téi cling
xin cdm on tién ndi 1a kich tac gia, nha vin, va dao dién Nguyén thi Minh Ngoc d3 doc ban thao
va d@é nghi twa cac truyén ngan va khuyén khich ching t6i xuat ban cac tac pham da viét.

Chung toi hy vong, trong mot tuong lai khong xa, s& cé co hdi 4n hanh va ra mat doc gid Tap
Truyén Nguyén Ngoc Hoa VIl dang dugc phd bién dudi tiéu dé “loat truyén Theo Ngon May Tan.”
Mai quy ban dén xem.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay Thu phén 2021
(22-09-2021)



Song C6 Khuc, Nguwoi Co Luc

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong ba ngay cudi tudn dai |& Lao ddng, tdi va Quynh Chau |an van quanh nha don dep d6 dac
va lam quen v&i nép séng mai. Téi mong sdm gap lai me, cha me dang & trong trai Don Chaffee
thudc tiéu bang Arkansas, va nha thd Ba ngdi Lutheran chi tién hanh thi tuc bao tro sau khi toi
c6 viéc lam bao dam cudc séng kinh t& 6n dinh cla gia dinh. Ong bao tro Gardner d3 lay hen dé
toi tryc tiép dén xin viéc tai bon cdng ty dién va dién tl&r da phdng van tdi qua dién thoai luc toi
@ trong trai Trai Pendleton; 6ng khuyén téi,

“Viéc lam dau tién thuwong quyét dinh hudng di cho cudc doi nghé nghiép ciia mét
ngudi chuyén nghiép. Tuy lvong bdng va quyén lgi nhan vién (nhu bao hiém sirc khde va sd
ngay nghi phép) |a yéu té thiét yéu, nhung quan trong hon |a anh cé yéu thich cong viéc d6 hay
khdng va cd co héi thang tién vé |au vé dai hay khdng. Do dd, anh nén suy nghiva lua chon ky
cang.”

“Chau s& ghi nhd diéu bac dan. Chau mu tit vé van dé nay nén trudce khi quyét dinh
nhan viéc hay khéng, thé nao chau cling phai héi y kién bac.”

Cho cudc hen dau tién, tdi dién déi giay méi mua va bd do quan xem duoc nhat va di bd dén tru
s@ Cong ty Phat thanh Meyers cach nha nam khu phé. Cong ty lam chd moét sé dai truyén hinh
va truyén thanh & North Dakota va c6 thé |a s& lam ly twdng cho mot ky su dién véi kién thire
rong rai vé dién tlr va vién thong nhu tdi. Cac dai & Bismarck mang danh hiéu KMYR: KMYR-TV
(ti-vi), KMYR-FM (ra-di-6 FM), va KMYR-AM (ra-di-6 AM). Toi ngan ngai budc vao mot khu nha
ba tang chiém gan nlra khu phd cé nhiéu clra ra vao ghi cac danh hiéu KMYR khac nhau, hoi
quanh mét hoi, va sau cung tim thdy quay thu ky ti€p khach. Ngudi thi€u phu khoang trén ba
muoi tudi nha nhan hoi,

“T6i 6 thé giup duwoc gi cho 6ng?”

“T6i dén day dé phéng van . ..” tdi ngdp nglrng.

“Ong cé biét ngudi mudn gap la ai khdng?”

“Ong giam doc k§ thuat tén Joe ma tdi khong nhé ho,” cai ho My dai ngoang va khé doc
lam sao tdi nhd néi, toi tu gidi thidu, “Toi 1a ngudi Viét ty nan mdi dén Bismarck.”

“Cam on 6ng. DEé t6i goi ngudi ra dén, dng doi mot 1at.”

Ba thu ky nhac 6ng néi bam s& dién thoai. Khéng téi ndm phat sau, mot thi€u ni¥ tré xinh xan
tlr trén lau budc xudng chao téi va cudi that tuoi,
“Chao mirng! Toi la Loretta phu td san xuat. Chung téi dang mong éng, moi theo t6i.”

Toi riu riu theo c6 Loretta |én [au hai va t&i mot can phong bai tri lich sw, bd xa-I6ng nhé gitra
phong da cé ngudi. C6 moi toi ngdi dgi & cudi phong roi ra chi dan hai nhan vién ky thuat thu
hinh cudc ddi thoai cia mét ky gia trung nién trong bd com-1é hop thdi trang va mot ba gido suv
dai hoc to béo khodng ndm muoi tudi n méc xué xoa. Thi ra tdi d3 vao nham chd; day 1a
phong thu va truyén hinh truc ti€p cla dai ti-vi. Ba gido su la mot ngudi phan chién d3 tirng



cuc luc phan déi chinh sach cda Hoa ky tai Viét nam va doi chdm dirt quén vién cho Viét nam

Cong hoa dé cham dirt chién tranh. Ba ndi gian tiéng tra 1&i tirng cu hdi va huing hon két luan,
Cdc chinh tri gia & Hoa Thinh Bén dé& khién gén 60,000 nhdn mang Hoa ky hy sinh va tiéu
phi ¢ ngan ti dé la cho cudc chién ngu xuén. Nay ho lai mé réng vong tay ddn tiép
nhitng ké dé édn bdm vao quén déi Hoa ky trong thdi chién tranh. Nhitng ngudi nay sé la
gdnh ndng cho x& héi chung ta, hbm nay va nhiéu, nhiéu ndm tdi.

Toi nghe ma thay sdi mau, con me nay ac déc qua chirng, mong dwoc phdng van ké tiép, va
phac hoa trong dau nhitng diéu nén ndi. Ngo& dau cd Loretta budce lai dua tay moi tdi ngdi vao
gh€& phdng van thyc. Ong ky gia bat dau bang mot s6 cau héi dé dé huéng dan toi thuat lai
hoan canh ty nan cdia minh trudc khi dua ra don t8i hau, “Anh nghi thé nao vé phat biéu cla ba
gido su?” T6i quay ngudi nhin thang vao 6ng kinh may thu hinh,
Xin quy vi dirng vi chdn ghét chién tranh ma odn hén ngudi ty nan ching téi. Coéng san
Bdc Viét xé bé Hiép dinh Paris 1973 va xdm Iding mién Nam, ching téi dé chién ddu oanh
liét @€ bdo vé tw do cia minh, nhwng thua trdn, tinh mang bi de doa, va dén duwdng cling
mdi téi ddy. Nhwng ching toi cé khd ndng va sdn sang gop strc xdy dung Hiép ching
quéc Hoa ky. Bdng chirng 1a téi dén dai truyén hinh khéng phdi dé du phén vao cudc
phdng vén nay ma xin lam ky sur.

Ong Joe (tén tat cla Joseph) trac dudi bén muoi, dang nguwdi tam thwdc va cuc mich, va giong
néi rén rang dirng dén t6i & clra phong véi nu cudi rang rd. Toi lap vap xin 16i,

“T6i d&n nham chd rdi tinh cd bj kéo vao cudc phdng van.”

“Khéng dau Ba Hoa, chinh t6i méi phai xin 16i anh. Cudc phéng van véi ba gido su trong
chuwong trinh ‘Kién thire Chinh tri’” hang tuan dugc dan x€p tir hai tuan trudc, va khi biét toi sé
gdp mit anh, ban gidam d6c bdng cé y kién dwa anh vao cudc tranh luan dé [am sang té deé tai
dang gay tranh cdi. Toi danh phai bang long,” va dng bién bach, “Ngudn séng cla cong ty phat
thanh la tién quang cdo, va quang cdo tuy thudc vao s6 khdan thinh gia ma chuong trinh cé thé
thu hat. Trong nganh truyén théng nay, nhat Tiép thi (Marketing), nhi Ldp Chwong trinh
(Programming), th& ba mé&i dén K§ thuat nhu anh va t6i. Ho md&i la k& hé bdn (ngudi cam trich
dua ra quyét dinh), chdng phai 1a tui minh dau.”

Diéu nay cd nghia la 6ng Joe dirng duwdi cac vi gidm ddc khdc va khong thé 1én cao hon. Néu toi
lam dudi quyén 6ng, co hdi thing chirc 1au 13m mdi xay ra — khi 6ng vé hwu! Ong té vé hai long,

“Thuyc ra, ching t6i d3t anh vao cudc phdéng van cling vi mudn thir thach kha ndng 13nh
dao clia anh. Da6i véi toi thi trén phwong dién nay, anh ddu vdi cd bay phdt phdi (thang loi ruc
rg).”

“Phai chi toi biét trwdc dé chuan bi,” tdi chép miéng.

“Téi dinh goi bdo cho anh biét, nhung khéng cé s6 dién thoai.”

“Coéng ty Northwestern Bell chwa mac dién thoai cho tdi, cd 1& tai toi chwa cé viéc lam,”
t6i ngwgng ngap thu nhan.

Ong Joe dua t6i di quan sat cac phan viéc cia Meyers va cho biét cdng ty con cé chi nhanh
twong tw nhuw KMYR & ba thanh phd North Dakota khac, méi chi nhanh mang danh hiéu riéng.
(O Hoa ky, danh hiéu cta cac dai truyén thanh va truyén hinh & phia tay séng Mississippi déu



bat dau bang chit “K,” va dai & phia dong bat dau bang “W.”) Cong ty lién két véi Hé théng
Phat thanh NBC; cung vd&i hai hé théng ABC va CBS, NBC la mot trong ba hé théng phat thanh
ddc chiém thj trvong Bac My. NBC cung cap tin tire, cac tiét muc & tam qudc ndi va quoc té, va
phim anh gidi tri. Cac dai dia phuong chi lo thu thap tin tire va cac tiét muc dia phuong va 13y
quang cdo. Pirng gilra can phong chira day dung cu dién t t6i tin, 6ng Joe hanh dién,

“T4t cd may mdc va phu tung thay thé chidng tdi mua dung déu do NBC chi dinh. Toan Ia
dung cu mé&i nhat trén thj trwdng dé NBC c6 thé tranh dua vdi hai hé théng kia trén phuong
dién ky thuat.”

“Nhu vdy ban Ky thuat cha éng chi cé nhiém vu bdo tri va slra chira?” tdi that vong
nhung khong dé 16 ra ngoai mat.

“Dang thé. Chuyén lam khdng xué, vi tdi con cé ba thanh phd kia phai lo. Do d6 méi
can thém nguoi—la anh.”

Sau cudc phong van sudn sé va day hra hen, 1ong téi hoang mang luéng Iw. Tdi rat can viéc
lam, nhung chirc vu khéng cé co héi tién than va cdng viéc bao tri va stra chita khéng thich hop
vdi khd nang k{ su cla téi. Tois& quyét dinh thé nao néu Cong ty Meyers glri dé nghi nhan
lam?

Thay vi vé nha, téi tdi tram xang Jimmy’s Mobil (Jimmy |a tén ngudi ch(, va Mobil 13 hing dau
cung cap xang) choi vdi thang Sang, em t6i duwgc nhan vao 1am vai hdm sau khi téi Bismarck.

N6 18y dong quarter (25 xu) bd vao may ban nuwdc ngot tu ddng mua lon Coca-Cola cho t6i udng
roi chay ra ngoai ti€p tuc lam viéc. Cong viéc ti€p vién tram xang twong doéi gian di: Khi mét
chiéc xe cdp vao mét trong bon cdy xang, nd ghé dau vao clra kinh tai x&€ chd |1énh. Thuong
khach hang yéu ciu, “Dé day xdng va soat lai nhét.” Trong khi cho xdng bom vao thung xang,
nd chui kinh trwdc va sau, kiEm nhét may, va néu khach nho, do 4p suat banh xe xem cé dd
murc hay khong. Trong luc lam viéc, né déo miéng tan chuyén véi khach va buéng thém déi ba
l&i ong budm hen ho néu khéch 1a thi€u ni tré dep. V& muc nay em tdi gidi s6 mét.

Tram xdng cd ga-ra (garage) cé thé sira chira hau hét nhitng chuyén hu xe thudng gdp nhu thay
nhét, va I6p (do tiéng Phdp “envelope” |a vd banh xe; khac vdi xe & Viét nam, banh xe My chi ¢
vo ma khdng cé ruét), thay hay chui bu-gi (do tiéng Phap “bougie” 1a bé phan danh Ilra dé dot
xang), thay hay sac (charge) binh dién, v.v. Phong may rlira xe nam canh ga-ra, may can cé tiép
vién dirng dang sau diéu khién. Chiéc xe can truc dau trong bai dau xe thi dung dé di cdu xe bi
sa lay hay ket tuyét, bj hong, hodc gip tai nan. Luat tiéu bang cho phép thang Sang lai xe can
truc trong lGc thi hanh phan su ma khéng can cé bang l3i, diéu em t6i hai long nhat. Ngay Sai
gon, n6 khong hé cé bang lai nhuwng tu phu |3i xe gidi va ché tdi cé bang dang hoang ma lai d&
et.

Sau hai tuan & thang Sang thanh thao véi hoat ddng cla tram xdng. N6 rling rinh ddng ra dong
vao: Ngoaitién lwong mot do la bay muoi 1am xu ($1.75) mét gior va luong gid phu trdi trd mét
lan rudi hay gdp doi, né thuong dwoc khach hang cho puéc-boa (tiéng Phap “pourboire”) hau
hi. Budi chiéu, khi xong viéc, né cling v&i d6i ba thang ban sang ngbi trong ba (bar) ban ruou
gan d6 udng bia tan chuyén khé kha. Trén dudng vé nha, né ghé siéu thi mua mot vi mé ga hay
tim ga gid ré ré vi it ngudi mua roi tat qua tiém ruegu mua mot xau bia Budweiser sau lon dé ban



dém nhau nhet vdi 6ng anh. May dira ban ddng su cda nd la thanh nién tré mudi chin, hai
muoi tudi, hoc xong trung hoc thi nghi hoc it 1au, lam viéc & tram xang trong lic “cd tim ra minh
mudn lam gi,” va rat tin twdng va kinh trong em toi.

Budi t8i cudi tuan 13 dip vui choi clia chang cyu si quan phdo binh hao hoa. An dién banh bao,
thang Sang lui t&i cac ba sang trong phai tra tién vao clra va cé gian nhac séng va san khiéu vii.
Gap thi€u nit tré dep, né tinh bo 6m hén lia la; may thang ban luén miéng gidi thiéu, “He comes
from Vietnam (Anh 8y la ngudi Viét nam),” khién cac cé yén long cho dé 13 phong tuc cda ngudi
Viét. N6 ké lai, déi khi gdp c6 viray, né gia vo ngay tho,

“Do you want to fool around with me tonight? (Bém nay minh ‘fool around’ véi nhau
nhé?)”

“Fool around” cé hai nghia: M6t |a di choi lang bang vé van, va nghia kia 1a 3n ndm v&i nhau.
Né&u cd kia xi-nec (do tiéng Phap “s’énerver” |3 gian dién tiét) la 18i, nd lam bd ngo ngdc, “Téi noi
gi sai hay sao?” nhu thé khéng hiéu ranh Anh ngit. Nhung né cudi 1ém linh tiét 16 vai toi, “Doi

khi tui gdp may va trang méi.”

Mot thang ban thdc mac vé 1an da sam nang sau nhitng ndm dau d3i trong quan ngii clia né so
v&i mau da cla toi,

“Tai sao anh anh thi trdng, ma anh thi den nhw cuc than?”

“May ngu nhu con lira 3y. Bon M ching may cé My den va My trang, Viét nam tao
cling vay. Tao la Viét den, anh tao |3 Viét trang, khdng thay sao?” Thang kia gat gu cho la cé ly.

Cudc séng budng tha ham vui clia thang Sang kéo dai hon hai ndm, dén khi t6i thuyét phuc né
tré lai dai hoc. Sau ba ndm dén sach, né cudi mot co. . . Viét trang 19 tudi vira tot nghiép trung
hoc, 1an lung tdm bang cl* nhan ké todn, va dong tuét xudng Texas lam cong chirc tiéu bang. T
mot dén choi cdu ba cdng, em tdi trd thanh mdt ngudi chong va ngudi cha chan chi hat bot dén
khdng ngd. Thé méi biét séng c6 khic, ngudi ¢é luc!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 1 thdng Tw, 2020



Pi Dau Ma Véi Ma Vang

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Bismarck dwoc cac ngudi My goc Au chau thanh lap bén by déng (ta ngan) séng Missouri ndm
1872 va dung lam tha phd cta North Dakota khi tiéu bang dworc 13p ra va nhan vao Lién bang
Hoa ky ndm 1889. Trong tat ca 50 ti€u bang, North Dakota la tiéu bang déc nhat cé thu phu
mang tén mot chinh tri gia ngoai qudc — Otto von Bismarck (1815 — 1898) clia Birc. Ong ch
truwong va diéu khién cudc théng nhat nudc Dlirc vao ndm 1871 va lam thi tuwdng dau tién clha
quéc gia méi.

Ban d3u, thanh phé cé tén Edwinton dat theo tén vi ki su trwdng Edwin Ferry Johnson cla
Céng ty Hoa xa Northern Pacific; cdng ty dwa nhan cong téi dat dwong xe Ira, 1ap thi tran mdi,
va kéu goi dan noi khac dén sinh séng. Mot ndm sau ngay thanh 13ap, thanh phd dugc déi tén
thanh Bismarck; cdng ty hy vong mdi dugc Otto von Bismarck sang tham dé 16i cuén dan nhap
cu ngudi Dirc dén lap nghiép va thu hat von dau tu clda Dirc vao hé thdng hda xa cha cong ty.
Loi moi khong dwoc 6ng tha tudng dap tng, va khong dung tén mot nhan vat khéng dinh dang
t&i lich st Hoa ky lai gén lién véi North Dakota.

Hon 100 ndm sau, cudi thang Tdm ndm 1975, gia dinh tdi theo gét nguwdi xwa dén dinh cv &
Bismarck. Chuing téi & day da gan hai tuan, cdc em Binh, LAm, va Trong da trd lai trudng, va toi
chuan bj cudc phdng van xin viéc [an thir hai. Lan nay vdi cong ty Dale J. Sessions & Cong sw
chuyén trang bi &m thanh, dnh sdng, va cac thiét bi khac cho nhitng co s& k§ nghé va thuong
mai nhu xudng may, hdi trudng, rap hat, va nha tho. Toi dé nghi vai 6ng bao trg Gardner,

“Chdau cé thé di phong van mdt minh néu bac ki€ém cho chau chiéc xe dap cii lam
phuong tién di chuyén.”

“Toi c6 may chiéc xe dap trong nha xe khong dung; dé tdi mang lai,” 6ng tra |&i s6t sang.

Gidt ban d6 thanh phd sau tui quan, tdi vira huyt sdo vira dap xe chay trén con dudng thang tap
dudi vom la xanh tao thanh bai canh 13 hai hang cay bén duong giao nhau. Toi lac quan tin
tudng viéc lam dang cho téi trudc mat. Vai kinh nghiém va kién thirc hoc hoi khi thiét 1ap
phong Thi nghiém Vat ly va phong May bién & Dai hoc Minh Drc, hai phong thi nghiém hoan
toan made in Vietnam dau tién va duy nhat cda dat nudc, téi biét minh du stre diéu khién cac
cong tac thiét tri xem ra khdng cd gi khé khan hay phirc tap cla cong ty nay. Hai muwoi phat
sau, toi dén ngdi biét thy nam trén ngon dodi thoai thodi, thé hén hén dap xe vao san, va ngac
nhién thdy mét ngudi dan dng khodng nam muoi tudi mac bd do quan ca-ki tho thuyén cudi
tuoi ding cho,

“T6i la Dale, chd céng ty nay. Minh sang nha t6i uéng ca-phé da!”

Toi nhan ra céng ty mang tén ho 6ng Sessions. Mét phan cGa ngdi biét thy dung lam tru s&
cong ty va phan nhd hon dung lam nha 6ng. Ong dua t6i vao nha bép va pha ca-phé moi toi
udng. Ngobi déi dién vdi toi, ng 18y goi thudc |4 trong tdi ra moi, tw chdm cho minh mét diéu,
va pha khai ra trudc mat,



“Céng ty chia t6i nhd, chi co chirng 20 nhan vién. Khodng mudi nhan vién bén van phong
lo k& toan s6 sach, lién lac vdi khach hang, ky giao kéo, va |ap d6 4n cho céc cdng trinh phai
thuc hién. S6 con lai 13 ba todn tho cé nhiém vu 13p rdp thiét bi tai co s& khach hang, mdi toan
do mét déc cdng dirng dau.”

Xem ra cdng ty cia dng Sessions nho hon Cong ty Martinet cla toi & Sai gon. Nam nam trudec,
ngay mai tot nghiép ky su, t6i dwoc tién clr lam ¢ van ky thuat cho o Tin 13 chd Céng ty
Martinet va duwoc o thuwong mén va tin cdy. Cudi ndm ngodi, trudc khi di Phap chita bénh ung
thu, o bé nhiém t6i lam quyén ch( tich tong gidm déc (d6ng thoi la s& hitu chd). Sau khi o mat,
chtrc vu cla téi tré thanh vinh vién. Nhuv doc duoc y nghi cla toi, 6ng Sessions gat gu,

“Khi doc ban tém lugc (bdi cdnh hoc hanh va lam viéc), ngoai khad nang ky thuat vuot
troi cla anh, t6i ddc biét chu y su viéc anh lam chd mét cong ty tu nhén & Viét nam.”

“Thuyc ra chau thira ké cong ty dé chit chdng cé cong trang gi trong viéc thanh 1ap hay
m®& mang cong ty. Cong viéc hang ngay do Téng Giam ddc Diéu hanh cla chau dam nhiém,
chdu chi phu trdch méat k& hoach va chinh sich dai han.”

“Cong ty do6 bay gio ra sao?”

“Mot ngay trudce khi di di tan ra khoi nudc, chdu kip thoi giai tan cong ty va phan chia tai
san dong déu cho nhan vién.”

Ong Sessions rit mdt hoi thudc 14 va ngdng dau nhin 1én tran nha cudi 1én,

“That dang phuc! Anh chinh la ngudi téi mudn tim.”

“Chau chi lam diéu phai lam ma théi. Bac mudn thué chdu lam gi? Chau khoéng dud tu
cach lam déc cong dau,” téi ndi dua.

“Chirc vu danh cho anh té hon nhiéu,” 6ng dua lai rdi déi giong nghiém trang, “T6i dy
dinh tdm dén muwdi ndm niva vé huwu. Trong thoi gian dd, anh giup toi diéu hanh, phat trién, va
khuéch truong dé trj gia cha cong ty |én cao. Khivé huwu, toi ban cong ty lai cho anh.”

“Lam sao chdc chan bac bén lai cho chdu ma khéng ban cho ngudi khac?”

“Chang c6 gi khé, hop dong lam viéc s& quy dinh néu luc dé con phuc vu cho cong ty anh
s c6 ‘quyén tir chéi dau tién.” Chi khi nao anh tlr ch6i khdng mua t6i méi dwoc quyén ban cho
ngudi khac.”

Ong Sessions 13y xe hoi dua toi di quan sat “cong truong,” noi mot todn tho dang thiét tri hé
théng anh sédng cho xuwdng may dung cu cla cdng ty rdp may cay va cung cap cac dich vu lién hé
nhu ban d6 phu tung va stra chita mdy cay; North Dakota la mét tiéu bang dirng hang dau vé
ndng nghiép cta Hoa ky. May dung cu |3 nhitng loai may dung dé tién, khoan, mai gilia, va cat
xén kim loai hay céc vat liéu cirng khdc dé ché tao vat dung hay do phu tung cho mdy méc khéc.
Anh d&c cong trac ba muoi tudi nhanh nhen téi chao téi va trinh bay céng tac dang lam,

“Xwdng c6 90 cd may dung thanh ba hang dai nhu 6ng thay. Diéu canh tan dang ké cla
du 4n |a theo yéu cau cla khach hang, cong ty dung dén huynh quang thay vi dén tim dét co
dién. Pén huynh quang tuy mat tién hon dén tim d6t, nhung sdng hon va tiét kiém dién nhiéu
hon nén vé lau vé dai khach hang van cé loi.”

Pén tim dot 13 loai dén chiéu sang khi tim dén bi dét néng, tim dén 1a bd phan chinh phat ra
anh sang xuyén qua bdng thay tinh. Dén huynh quang 13 loai dén dung sw phdéng dién dé kich



thich hoi thiy ngan trong chat khi argon hay neon dé phat ra dnh sang. Téi di quanh xem xét 16i
chay day dién va gan dén cla tho, khen d6i ba cau |ay 18, va hdi anh d6c cong,

“Anh c6 gilt hoa d6 dién thiét k& & day khong?”

“Da co, dé t6i 1ay 6ng xem,” anh ta sot sang |14y hoa d6 trai rong ra.

“Cé diéu gi khong 6n?” 6ng Sessions hdi I&n khi thay t6i vira xem vira lac dau.

“Da, chau nght 1a cong trinh nay vi pham mat 16i [am k§ thuat tram trong.”

Trudc bén con mat nghi hodc clia hai ngudi, toi dang hang don giong rdi chi [én ban vé,

“Theo ké& hoach, tat ca dén & moi hang may déu 13y dién tir mdt pha.” “Pha” tiéng Anh
la “phase” dung dé chi dién |ay ra giita mot trong ba day “néng” va day “dat” chung clda hé
théng dién tam twdng (ba pha) ma cong ty dién lyc cung cdp cho khach hang k§ nghé.

“Dung vay. S6 dén trén cac pha bang nhau nén hé théng dién can bang mdt cach hoan
hdo,” anh d6c céng ty hao.

“Van dé & day bat ngudn tir dic tinh ¢d hitu cla dong dién xoay chiéu. Dién dung & Bac
M§ cé tan sb 60 hertz, nghia la trong mot gidy dong dién tat han, 1én cao nhat, va tat lai tat ca
60 lan. N&u dung dén tim dét, du dong dién tat, tim con chay d6 va ti€p tuc phat ra 4nh sang
dén khi dong dién tré lai. Nguoc lai, khi dung dén huynh quang, dong dién tat thi sw phéng
dién trong chat khi cling ngwng va dén tat ngdm 120 [an mot giay.”

“pén chdp tat nhanh nhu thé thi lam sao mat thudong thay dwoc ma phai quan tam?”

Anh déc cdng buc doc gat ngang, nhung ti tiép tuc,

“Néu dung trong nha tho, rap hat, hay cong s& thi khéng sao, nhung day 13 co xuwdng
gébm toan may quay van téc cao. V& mat quang hoc, mot hién twong goi la hoat nghiém sé xay
ra: N&u van téc clla may gan bang hay bang mot bdi s6 clia tan s6 chdp tat, mat ta s& thay truc
quay dudng nhu di chuyén rat cham hay ngirng han lai. Sy nhan [am nay cé thé dua téi tai nan
dang ti€c cho ngudi diéu khién may,” toi giai thich.

“Vay anh nght ching t6i phai lam sao?” éng Sessions nong long hoi.

“Khéng can phai thay dén huynh quang bang dén tim dét tré lai theo hoa d6 nguyén
thay; d6 1a gidi phap mat tién vi cong ty bac da mua va gan cac bd dén huynh quang vao vi tri
thich hop. Giai phap it t&n kém hon nhiéu |a thay d8i cach cung cap dién, tire 13 16i mac day:
Trén mdi cd may cé ba ngon dén huynh quang, ta chi viéc mac mdi ngon vao mot pha khac
nhau la xong.”

Ong Sessions va anh d&c cong cung thac mac,

“Lam sao cach mac day ay giai quyét van dé?”

“Trong hé théng dién tam tuwéng, moi pha cach pha ké tié€p mot phan ba (1/3) chu ky,
tlre 13 tat va sdng trudc pha ké tiép 1/180 gidy. Khi mdt pha tat thi hai pha kia van sang va gitt
anh sang tda ra lién tuc. Khéng con hiéu &rng hoat nghiém!”

“Cam on anh d3 gilp ching ta tranh dugc mét vu nhirc dau 1én lao. Khi néi ‘ching ta,’
t6i muén ndi ca anh va téi,” dng Sessions v vai toi.

Tré& vé tru s&, 6ng Sessions duwa toi vao van phong riéng va dua dé nghi sra soan tur trudec,
“Codng ty s& nhan anh vdi chirc vu phu ta téng gidm déc, tire 1a phu ta cho t6i. Hop dong
lam viéc ¢ hiéu luc ba ndm, moi ba ndm s& téi tuc, va ghi diéu khodn ‘quyén tir chéi dau tién’



nhu t6i ndi vai anh. Cong ty nhd ngén sach eo hep nén chi trd lwong anh 750 d6 la ($750) mét
thang trong nam dau tién. Toéi cling bao trudc 1a anh va t6i 13 gidm d6c s& hitu chd nén s& [am
viéc khdng gidi han vao mot ngay tdm ti€ng hay mét tuan ndm ngay nhuw nhan vién khac, va
chung ta chi 13y nghi hé khi cong viéc thuc sy ngoi ngdt,” va éng ndi gan nhu nai ni, “Ba Hoa, s
lwong dé thap hon murc lwong ki su trén thi trudng, nhwng téi nght trién vong 1am chd cong ty
bu dap thich dédng cho sy thiét thoi trong giai doan dau.”

So vdi lwvong gio mot dong bay muoi 13m xu ($1.75) cla thang Sang ngoai tram xang, $750 mot
thang |a mot s6 tien dang ké. Nhung rd rang 6ng Sessions mudn st dung tai ndng cla toi va bat
lam viéc bat ké gi&r gidc ma khong dén bl xirng ddng, tra lwong tdi kém hon ki su ngudi My
trung binh. Phai chdng tai t6i la dan ty nan chan wdt chan rao tdi x&r s& nay? Long ty ai va tinh
budng binh chot birng day, t6i cau may dirng 1én va cé |18y giong |& phép nhat,

“Cam on bac d3 tiép dai va cho chau co hdi thdm viéng cong ty. Nhung hoan cadnh gia
dinh hién tai khdng cho phép chau chap nhan dé nghi cta bac.”

T6i dap xe vé nha trong nang chiéu cudi hé vang nhat va cdm thay bang long véi chinh minh.
Tuy t6i khong kiém duorc viéc lam nhu mong moi, tai nghé cda téi dugc cdng nhan; khéng con
nghi ngd gi nita. Hoa ky |a x(&* s& cta co hdi va sé cé thiéu gi viéc lam t6t dep hon, va tdi khéng
can
Di ddu ma véi ma vang,
Ma vép phdi dé ma quang phdi déy.
(Ca dao)

Chin ndm sau, mdt cong ty cé pham vi hoat dong khdp vung Bac M{ mua lai Dale J. Sessions &
Cong su vai gid trén 15 triéu d6 la. Bo 1& thoi co lam chi mot cong ty dang gia, toi lach ach lam
k{ sw k& hoach cho cong ty tién ich va ty an Qy s& minh chi di lam cong ba coc ba déng chdc nhw
gao bo hii ma thoi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 15 thdng Tu, 2020



Meo Lai Hoan Meo

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Hai tudn dau tién & Bismarck ddi vai toi la mot thoi gian dai. Téi phai dwong dau véi nhirng doi
thay d6t ngdt, lam nhirng viéc chua tirng 1am, hoc hdi nhiéu diéu mdi la trong cudc séng mdi,
va bat gdp vai cdm giac la chua hé trai qua. Nhi*ng ngay qua, mdi khi bwdc qua clra vao nha, toi
thay minh tu nhién nghiéng d4u qua mot bén va cli thap xudng. O [8u vai nha binh trong hon
ba thang troi giat tir ddo Guam dén trai Trai Pendleton, mdi Ian vén tam bat clra budc vao léu
tdi d3 nghiéng dau nhu thé dé khoi cham mat vao chdp clra 1éu. Tdi ndi chuy@n nay véi Quynh
Chéu, nang cudi nga nghiéng,

“Oéng d6éng clia em thanh vat thi nghiém Pavlov lau roi ma bay gio méi hay.”

“Pavlov 1a ai? Cé phai la anh b6 cii nao d6 cha em & Stanford khéng?” téi gia v khdng
biét dé tréu nang.

“Trong doi em chi ¢ mot 6ng bd, khong cii cling chang méi 1a chdng day,” nang biu moi
gi tay vao nguec toi va thach thirc, “Anh ma khéng biét Pavlov |a ai thi em sé chay lién xuéng bép
rét ly sitta wc mot hoi cho anh coi.” Nang ghét uéng sita tuoi va xem dé 13 moét cwe hinh, trong
lGc tdi mudn nang udng moi ngay mot ly dé “thang Thin da calcium Ién 1&n trong bung me.”

“Ngay trudc, sdch Van vat dé t& (I6p 9) cha anh cé day thi nghiém Pavlov vé phan xa cé
diéu kién: Mdi lan cho con ché an, Pavlov rung chudng dé kich thich dich vi tiét ra trong da day
clia ché. Ve sau, 6ng khdng cho ché &n nhuwng rung chudng va van thay dich vi tiét ra.”

Ivan Petrovich Pavlov (1849 — 1936) |a nha sinh ly hoc ngudi Nga ndi tiéng vé cdng trinh nghién
ctru diéu kién hoa c6 dién nhu thi nghiém cho ché an va rung chuéng. Nam 1904, éng doat giai
Nobel v& sinh Iy hoc hay y khoa va 1 ngudi Nga dau tién duoc gidi thudng nay. O Tay phuong,
ngudi ta dung két qua nghién ctru cda Pavlov trong tam ly tri liéu, va & cac nudc Cong san,
chinh quyén chuyén nhat dp dung né trong lanh vuc tuyén truyén, tay ndo, hay thdm van nghi
pham va ép phai nhan tdi. Quynh Chau giai thich trwong hop cla toi,

“piéu kién héa c6 dién la lien két mot tac dung kich thich cé san tw nhién (tiéng chudng)
v&i mot tac dung vo diéu kién (mui vi thirc 8n) dé tao ra phan xa cé diéu kién (dich vj tiét ra).
Viéc anh budc vao clra duogc lién két vdi sy kién clra 1éu thap hon dau ngudi va tao ra phan xa
nghiéng dau thap xuéng.”

“Thi ra cdi thoi tat ba ldp cha anh ciing ¢ tén khoa hoc khoa hiéc dang hoang,” t6i bat
cuwoi; “ba lap” (do ti€ng Phap “palabre”) la tam bay tam ba, khdng cé gi quan trong.

“Choéng em con mac phai mot phan xa khac khéng dep dé cho 1dm. Ban dém dang ngd,
khi nghe mét tiéng dong 1dn, anh giat minh thic ddy, nhém ngudi nhay ao ra khéi givong nhu
dé tim noi tra an, trong tinh trang nlra mé nira tinh la 1&n, ‘Dé em thang Viét Cong,” va dén dac
nhin quanh mot héi réi nam xuéng givdng ngdl lai,” nang dung chir “dé em” (d. m.) dé chi tiéng
chri thé cla toi.

“Anh nhiém cai thoi ky cuc d6 tir sau Tét Mau Than (1968) hang dém Viét Cong phéo
kich bira bai vao cac khu ddng dan cu, pha sdp nha clra, va gay nhiéu thuong vong. Troi kéu ai
nay da, nhiéu gia dinh budi t8i cha me v chdéng con cdi con sum vay, sang ra ngudi chét banh



xac ké bi thuwong kéu la. Bon Cong ngung phdo kich tir ndm 1973 ma dén nay anh con bi dm
anh trong giac ngl, khé doi vay do!” tdi nguong nghiu giai thich.

Ba thap nién sinh ra va I&n |én trong chién tranh va bén thang sdng bénh béng qua nira vong
trai dat con ghi han dau vét trong tdm hon t6i. Nhung nay khéng phai ltc moi lai ky tc qud khi
ma phai tap trung tinh than lo cho twong lai. Sau hai lan phdng van, t6i chua hy vong kiém
duoc céng viec mong mudn. Téi con cb hen vai hai hang dién lyc cung ddt ban doanh &
Bismarck, nhuwng c6 muc dich, co cau t6 chirc, va khach hang phuc vu khac hdn nhau.

Mot hang la Cong ty Tién ich Montana-Dakota (MDU) thanh [4p ndm 1924 hon nira thé ky truéc
va do cdc nha dau tv lam cha dudi hinh thirc c6 dong, tirc la ngudi cé ¢d phan. MDU cung cap
dién va hoi dét cho khach hang trong pham vi thi xa cGa nhiéu thanh phé & North Dakota va ba
tiéu bang chung quanh. Hang kia 1a Hop tac x3 Dién lyc Basin (“Basin”; “basin” tiéng Anh nghia
la Iy viee) 13 co quan bat vu lgi chuyén san xuat dién, tai di, va ban si cho cac hop tic xa dién
nong thon (rural electric cooperative, hay REC) & North Dakota va tdm tiéu bang khac. Basin
mdi thanh hinh ndm 1961 trudc dady mudi may nam.

M3i dén gilta thap nién 1930, trudc khi Hoa ky phat trién chuong trinh dién hda néng thon,
muoi nha & thén qué thi chin nha khdng cé dién, néng dan vt sita bo bang tay dudi anh sang
lU mU cla dén dau hodi, va ba vo ndu an bang 10 d6t cli va gidt 4o quan bang tam van gidt. Cac
cong ty dién lyc tw nhw MDU khéng cung cip dién ra vung qué xa tinh vi tén kém nhiéu va
khong cé lgi. Nam 1937, céc tiéu bang bat dau thanh 1ap REC |13 nhitng t6 chirc do khach hang
dung dién lam ch(, hoat ddng trén nguyén tac bat vu loi, va dwoc chinh phd lién bang tro gitp
va cho vay tién nhe I13i dé xay dung phwong tién phan phdi dién. Ngay nay hau hét moi nha &
thon qué déu cé dién. Khi biét toi cé hen véi Basin, dng bao trg Gardner chi dan,

“Tru s&@ Basin cach nha anh c6 ndm, sdu khu phd, nhwng anh coi chirng di nham van
phong. Basin xay tru s& chua xong va hién thué may tang [au cao nhat trong tda nha Bao hiém
Providence, cac tang duwdi 1a hang bao hiém.”

T6i dwgc dua lén [au sdu va téi mot van phong truwdc clra gan bang tén “F. K. Durant.” Mot
ngudi dan ong trac ba muoi 13m, ba muwoi sau tudi dau héi ngdi sau chiéc ban gidy 1én. Ong ndi
tiéng Anh hoi lo 1¢ cham rdi va rd rang va chia tay moi ti ngéi & chiéc ghé trwdc mat,

“T6i la Frank Durant, giam déc s& Truyén Dién. Ong giam d6c s& San xuat, ngudi noi
chuyén vai anh qua dién thoai trudc day, hém nay can cé mat tai céng trudong xay cat nha may
phat dién nén khdng thé gép anh.”

“Xin 8ng cho biét chirc vu cdng ty can tuyén dung tryc thudc sé nao, Truyén Dién hay
San xuat?” téi danh bao héi.

“Coéng ty dang phat trién manh nén s& nao cling can ngudi. S& Truyén Dién can nhan
vién cdp bach hon nén téi dugc chi dinh ti€p anh.”

T6i thodng thay bang k§ su cila mot dai hoc Phéap va bang cao hoc (Master) cia Hoc vién Ky
thuat Massachusetts (MIT) mang tén Phap cla dng gidm d6c — Francois Kalle Durant — treo trén
twong trai ctia van phong; MIT 1a dai hoc k§ thuat Hoa ky ndi tiéng nhat thé gidi. Ong chilén
tdm ban d6 hé théng dién vung Trung Tay Hoa ky bén tudng phai,



“Basin dang xay cat mot duwdng day dién rat cao thé tir trung tam tiéu bang North
Dakota dén déng nam tiéu bang South Dakota dai hon 300 ddm Anh (chirng 500 km). Pudng
day duorc thiét ké & dién thé 500 kV (kilovolts, tire 1a 1,000 volt) nhung ban dau s& hoat dong &
345 kV. Trong twong lai, khi nhu cau tai dién Ién hon, ching toi s& nang cap Ién 500 kV ma
khong phai chi tiéu thém phi tén lon.”

“O tredong ki su, toi hoc tudng tan phuong phap tinh toan stre tai dién va thiét ké cac
dudng day cao thé,” tdi voi vang néu |én cho dng biét.

“Giai doan thiét k& va tinh todn tat ca da xong xudi,” 6ng gat ngang va tiép tuc trudc khi
t6i kip ndi thém, “Cong ty da thué mot hang c6 van ky thuat do dac va vé trac do cho sudt ca
300 ddm dwong day di, ddt mua thép dung lam tru dién tir bén Y, va giao viéc xay cat cho nha
thau dang tin ciy va ndi tiéng nhat thé gidi & tinh Québec bén Gia N3 Dai. Phai cuc ky than
trong vi & dién thé& 500 kV mdt 16i lam nho ciing cé thé khién dueng day chay rui. Chung téi can
tuyén mét k§ su cd it nhat ndm ndm kinh nghiém trong nganh dién lyc dé€ lam quan déc dy an.
Ngudi nay sé ra cong trudng, theo sat todn tho nha thau tirng budc dé chic chin ho xay cat
dung thiét ké va tiéu chuan, va dong thoi gidi quyét tai chd cac van dé xdy dén bat ngd.”

Ong Durant 4o lién nhin t6i,

“Ba Hoa, t6i hiéu anh biét nhiéu vé ki thuat dién hon cac ing vién khac. Nhuwng d6 chi
la ki€n thire sudng hoc dugrc tir tredng hoc va sach va. Vai chirc vu ching tdi dang can, anh
thi€u han kién thirc lam (know-how), ngudi Phap chiing toi goi la ‘savoir-faire,” tirc 1a kinh
nghiém thu thap khi anh bat tay vao viéc, tap dugt mdi ngay mdi thanh thao hon, va dat téi
murc hoan hdo mong muén.”

“Xin 6ng noi biét rd hon vé y dinh ctia 6ng,” tdi cd nén ndi lo ngai.

“V&iy nght nhw vay, thay vi nhan anh lam ky su, téi d@ nghi anh nhan chirc vu phu ta k§
thuat thap hon. Anh s& thi hanh moi nhiém vu can thiét ma gidm déc va cac ky su giao phd,
nhu thé tn dung kién thire rdng rdi cha anh. Sau vai ndm lam viéc va chirng td kha nang cua
minh, anh cé quyén xin (rng tuyén 1&n bat c chirc vu nao tréng trong cong ty. Pay la cach dgt
chdn vao ctra cha rat nhiéu ngudi can viéc lam 1an dau nhu anh.”

“Ong quén loai kién thirc thi ba, quan trong hon hai loai kia. D6 1a kién thirc séng
ngudi Phap cac 6ng goi 13 ‘savoir-étre’ gém nhitng dac tinh lién quan dén nhan cach, phong
cach, cach lam viéc, sy thich thi trong cong viéc, quan hé véi cong su chung quanh, v.v. Loai
ki€n thirc nay 1a vu diém cda toi ma 6ng chua xét tdi. Phai tdng hop ca ba loai ki€n thirc méi
tao nén kha nang toan dién cia mét nhan vién phuc vu xi nghiép.”

T6i nhé lai bai hoc Quan tri Xi nghiép & truong ki sw va nhac nhé dé mong cttu van tinh thé.
Ong Durant khong bang long,

“T6i khéng bat ddng y kién véi anh, nhwng téi danh gid va tuyén ngudi theo diéu kién
riéng cla toi.”

“Né&u ndi vé qua trinh hoc hanh, ti khdng thua kém gi 6ng, néu khéng ndi la trdi hon,”
tdi chi tay I&n cac tdm bang trén twong va mim moi, “Ong dé ca budi chiéu néi chuyén véi toi
ma khong hdi mdt cau vé chuyén gi toi cd thé 1am cho cdng ty. Tdi khdng hé cé co hdi chirng to
rang vdi kién thire ki thuat sau rong ciia mot ki sw va 6c quan sat sac bén va tri phan doan
chinh xac ctia mét nha khoa hoc, tdi c6 kha ndng nhan dién bat cl so suat nao trong du 4n 500
kV dé bao dam dudng day dung nén hoan hao.”



“Dlrng quén anh la nguwoi Viét, toi la ngudi Phap. Anh la (rng vién xin viéc, toi la giam
ddc thué ngudi. Khong thé so sdnh tdo vdi cam,” 6ng ddi sang giong cham biém.

T6i ndi sting, thdng Tdy nay khinh ngudi qua dang. O xt nay khdng cé nghé hay viéc gi xau hay
dang hé then, nhung tdi khéng thé cho phép minh bi coi ré xem thuéng. Téi dirng ddy nhan vai
va néi bang tiéng Phap,

“Anh Francois, anh d3 phi pham thi gi¢ cha anh va tdi. Anh c6 thanh kién v&i ngudi Viét
ching t6i va d3 quyét dinh s6 phan toi tir trwedc; toi hiéu ngudi Phdp cac anh 13m.”

T6i dé lai cdm gidc buc bdi & van phong anh Frangois va trén dwdng vé nham gid tan s& dap lai
|&i chao hoi than thién cda nhitng ngwdi di lam ra. Vé nha, téi hdn 1én ma Quynh Chéau,

“Anh ‘rét’ roi! Bi Basin ché 1a dan An nam tdc den da vang.”

“Chong oi, dirng that vong ma hay nhé chuyén ‘Tdi 6ng thdt md, an tri hoa phuc’ (Ong
|30 & bién gidi mat ngwa, biét dau la hoa hay phtc),” nang an Qy téi.

“Nhu trong chuyén ngu ngdn ‘Méo lai hodn méo,” anh that nghiép lai hoan that nghiép
va ¢ ‘dugc’ hay ‘mat’ gi ddu ma em lo,” tdi ké lai chuyén xin viéc hdi chiéu va két luan, “Anh
khdng mudn lam viéc dudi quyén mot anh Phi Lang Sa thir thiét.”

“Dung ra do 1a mot thiét thoi I&n cha Basin. Anh la ngudi duy nhat ma em biét cé thé
thay duwoc nhitng didu ngudi khac khong thay. Dai khi cd nhitng viéc s& s& trwdc mat ma khong
ai dé y, dén khi anh chi ra thi 6 I&n, ‘Dé qud, sao minh khéng nhan ra?””

Quynh Chéau hiéu rd tinh gan buwdng cta chdéng nén khéng néi ra nira 1o trach méc. Nhwng toi
biét minh d3 bd qua mot co hdi cé cong &n viéc lam. Ty hira vai long lan sau s cw xrra. . .
nguwoi ty nan.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 6 thdng Nam, 2020



Bong Hoa Lai

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

HAm nay tdi va Quynh Chau méi cé dip di quanh thdm hiém thanh phé. Chiéu Cha Nhat, dudng
ph6 vang tanh. Chung toi dap xe dudi vom cay trén duwdng déc thoai thodi, di qua bay, tdm khu
phé, va dén capitol cha North Dakota la khu nha chinh quyén trung wong tiéu bang lam viéc véi
tda nha chinh 1a ngdi thap hinh hop 21 tang. Nam gilra thdo nguyén, ngbi thap 1a “nha choc
trdi” cao nhat North Dakota, dirng trén san thuwgng cd thé thay canh vat xa dén hang chuc ddm
Anh. B3i cd xanh muét trwdc capitol rong ménh mong vai 16i di hai bén nam dudi bong cay.

Trén b3i cd, tré em da banh va tha diéu, thiéu nién I&n hon thi ném frisbee (dia nhua dé ném
bat choi) v&i nhau hay day ché nhay bat dia bang m&m, va cac cdp nam nit nam ké& nhau chuyén
trd than mat. Bau troi xanh khong van mot dam may, nang chiéu cudi hé vang nhat pha vao
mau 4o quan xanh d, va tiéng cudi dua 1an trong ti€ng gié tham thi. Canh thanh binh khién toi
xuc ddng, téi siét chat tay Quynh Chau,

“Mai m6t anh s& dan ‘thang Thin’ minh |én day tha diéu va chay choi nhu may dira nhd
kia.”

“Da, néu la ‘bé Long’ anh cling day con tha diéu nghen,” nang thén thirc trén vai toi; “bé
Long” 1a tén nang goi con dau long tuong lai cia ching tdi thay cho “thang Thin” néu |a con gai.

Chung t6i vira vé dén nha thi mot chiéc xe hoi mau do chéi chay vao dau trong driveway (16i xe
di tir ngoai dudng vao sat nha hay clra ga-ra), va mot cadp vo chdng ngudi Viét budce ra, hai
ddéng hwong dau tién toi gap tir ngay dén day. Ong chdng trac tir tudn dang béo tt cuc mich
néi giong Nam rén rang, “E dap xe di choi dzui qua hén.” Ba vg cé khudn mat day dan phuc
hau, dang cao va sang, va trong tré hon chong yéu kiéu buéc lai ndm tay Quynh Chau,

“May bira ray chi tinh t&i tham em ma lu bu gi dau, chiéu nay ché tui nhé di xi-né vé mdi
toi duoc.”

Quynh Chau gép cap vo chéng nay & Dai hoc Céng déng Bismarck (BJC) hém nang dua Binh di
ghi tén nhap hoc, ho dua ciu con dau long di xin hoc. Néu ba vo duyén dang va lich sy bao
nhiéu thi 6ng chéng kénh kiéu va trich thugng bdy nhiéu. Khong doi moi, 6ng vao nha than
nhién ngdi phich vao chiéc ghé xa-Iéng 1&n giita phong khach, nga ngtra 1én lung ghé, va tréo
may dua chan |én cao,



“Tao la Mai Tren. Tuitao cé mat & day tir dau thang Bay, nhung tao khdng thich giao du
v&i dan Viét nam wa 16n x6n. Bd nan ni 1am tao méi tdi day.”

“Anh tén 13 Tran vin M¥, hay My Tran ma dnh thich doc theo tiéng Anh khong bd dau.
DAy 13 anh Ba Hoa, chéng c6 Quynh Chau d6 anh,” ba vo hinh nhu d3 quen vdi hanh dong ky
cuc cha chong.

Quynh Chau xin phép xudng nha bép lam com chiéu, ba vo di theo nang. Tdi héi cho cé chuyén,
“C4u con ‘dng’ ndm nay may tudi, hoc gi trén BJC?” nhap nhang dung dai danh tir “dng” c6 thé
dung goi bac trudng thuong, hay ndi véi ké ngang hang ma khéng muén “may tao.” Dugc
nudc, dng mirng r&d nhém day,

“Thang con tao 18 tudi, né hoc bac si chitr khdng nhw con em may hoc y ta quén dau.”
Binh hoc nganh diéu dudng & BIC.

“BJC 13 dai hoc cdng ddng, c6 phai la trudng y khoa day bac si dau ‘6ng’ oi,” t61 ndi méc.

“Con tao hoc tién y khoa (pre-medical), sau nay ra béc si sai con em may chay cé c& cho
coi,” 6ng khoai chi cuoi kha kha.

& dai hoc MY, tién y khoa |13 chwong trinh dy bi cho sinh vién vao hoc trwdng y khoa, khong
phai la mot nganh chuyén khoa. Sinh vién thudng theo chuong trinh clr nhan sinh hoc va 13y
cdc mén hoc can thiét dé thi MCAT (Medical College Admission Test) trudng y khoa doi hdi khi
ho ndp don xin hoc. Cac cudc tuyén chon rat gat gao, va ti 1é nhan vao trudng rat thap. Du biét
con duong di tdi loi thé Hippocrates cha ciu sinh vién chan wdt chan rao budc vao ngudng clra
dai hoc dai dang dang va I3m chéng gai, t6i ¢ gang nhiin nhin,

“Bén nha ciu ‘chuan béc st hoc trudng nao?”

“N6 hoc trwong Tay — Jean Jacques Rousseau, vira dau Bdc do, va stra soan di Tay hoc
bac si thi bd chay,” 6ng nhan nhé than thé nhu . . . that; “Bac do” (tiéng Phap “Bac I1”) 1a
“Baccalauréat,” tirc 1a bang Tu tai toan phan, va treong Jean Jacques Rousseau trén duong
H6ng Thap Ty dugc chuyén giao cho b Qudc gia Gido duc Viét nam Cdng hoda va trd thanh
Trung tam Gido duc Lé Quy Bon tir nam 1967, tdm nam nay.

“Sao la vay, ‘dng’ c6 16n khéng? Tu tai Phap luén ludn té chirc khodng gitra thang Sau,
lic gia dinh ‘6ng’ xép hang an com nha ban liu lo trong trai ty nan, lam sao thi v&i cr?” toi cudi
khi.

“A quén, né hoc terminale (I¢p 12 chwong trinh Phap). N6 dau Bac | (TG tai l) ndm
ngoai,” 6ng guong vot vat.

Téi thay khéng can né nang cdi éng cha cdng chu kiét nay,

“‘Ong’ phét lac vira vira thdi ch, Ty né cwdi cho thui mdi. Tui Tay bd han vu thi T tai |
tir ndm 1965, hoi thang con ‘ng’ hoc chwa hét 1&p ba, me con chua cho phép & trudng tam
mua.”

“May la ky sw trirong dua biét me gi? C3 hai vo chdng may that nghiép dai ngudi phai
dn bam bon nha thd Tin lanh; khdng nhu tao day, téi noi hém trudce, hém sau di lam lién. Tao
lam gidm d&c k& todn, tui My phuc l3n tén lam sw t6,” dng sirng sé chi mat toi.

“K§ sw truang dua” |a 16i néi khinh miét chi k§ suw tot nghiép & Viét nam nhu téi vi treong ky sw
nam doi géc v&i trudng dua ngwa Pha Tho, tredng dua déng clra tir thoi Dé nhat Cong hoa.



Khong néi khong rang, t6i dirng day budc vao phong déng clra nam dén khi Quynh Chau goi ra
an com chiéu.

T6i hdm d6, ching téi tiép hai ngudi khach khac: ba Jane trong ho dao nha tho Ba ngdi
Lutheran day BJC, va Brian trwdng ban cta ba va la dé6ng mén cii cia Quynh Chau & Dai hoc
Stanford. Sau khi udng nira tach tra, Brian m& |0,

“Co Pearl, ching t6i d3 dén nwdc duwdng ciing, mong cd giup cho.” “Pearl” (nghia la
ngoc quy, tire 1a “Chau”) |a tén ban déng hoc goi Quynh Chau & Stanford.

“Néu lam duorc, toi sé c6 gang hét sirc,” nang sot sang.

“BJC cé chuong trinh day I&p dém dé tao co hdi cho ngudi Idn ban ngay di lam ma
muén di hoc, hay cung (rng cho sinh vién tré vi ly do nao dé khdng thé dén I6p ban ngay. Tuén
roi, anh tdm ly gia lam viéc cho bénh vién Saint Paul phu trach hai I&p Tam Iy hoc bat ngd doi
viéc don di tiéu bang khac, ching tdi bdi réi vi khdng cé gido su thay thé. Toi biét cd thira kha
nang giang day hai I&p nhap mén nay,” Brian khan khoan nhin nang.

“O Sai gon, tbi day Idp tuwong tu nén chic khdng cin stra soan l1au. Nhung dé tdi ndi
chuyén riéng vdi chéng,” nang ra hiéu cho tdi ra sau nha bép.

Toi hdnh dién 6m 1ay nang,
“Co v dé thuong tai qua 1a tai! Sao em khong nhan 1&i cho rdi ma hoi anh lam chi?”
“Dzdy mai kéu 1a khon vit, em biét chong thé nao ciing bang Idong nén maéi bay dat hdiy
ki€n cho chéng dzui long ché!”

Nang chu mé néi dua rdi nam tay tdi kéo ra ngoai va goi khach bang tén nhao thoi di hoc,
“’Brian Nong gia,” t6i nhan I&i. Anh hay chiJane cé san sach va tai liéu gido khoa cho toi
dung chu?”
“Di nhién. Xin néi ngay la ching t6i moi c6 day véi tu cach gido su thinh gidng va tra thu
lao theo s6 gio day. Mdi tuan co day hai dém, mdi dém ba tiéng dong ho. Thu lao 13nh vao cudi
luc ca nguyét khong phai la s6 tién dang ké,” Brian Iay ra ban hop dong d3 soan san.

Vai tudn sau, Quynh Chau néi chuyén vdi tdi vé con dng Mai Tren,

“C4u ta tén Tran van Qui, nhwng ‘6ng gia’ khdng thich tén Viét nén gdn cho cai tén My
Quiet (yén tinh). N6 hoc I1&p dém cta em; khéng biét vi ghi tén tré I&p ban ngay hét cho, hay cd
tinh xin chuyén qua dé mong lay diém cao.”

“Em thdy né hoc hanh thé nao?”

“So v@i dam sinh vién gia dau trong |&p rdi xa sach v& d3 1au thi Quiet kha nhanh tri va
chdm chi. Thang nho twong déi thong minh, nhung cé 18 khé thanh cong.”

“Sao vay?”

“O Sai gdbn Quiet hoc chua xong 1&p 11 truedng Nguy@n Ba Tong trén duwdng Bui Chu ma
sang day bi 6ng gia choi ngon day di ‘hoc bac si.” Vira thi€u can ban vira kém Anh ngir ma lai
noi guong cha ldc nao ciing ty cho minh gidi hon sinh vién My, tinh than hiéu hoc va tim toi vi
vay suy gidm nhiéu.”

Ong ba cé hai cau con khac. Dira Gt tén Plrc, 6ng d6i ra Duke (quan cong). Dira gitra tén Phuc,
cai tén ma hau hét ngudi My tredc khi doc déu budt miéng than, “Oh, my God (Oi Troi oi)!” vi



nghi rang “Phuc” phat 4m giéng nhu mot tiéng tuc tiu; cu bién thanh Fudge (keo mém hay
chuyén vé& van tdm phao). Trong nién giam dién thoai, 6ng Mai Tren |a nguwdi Nhat: Miyamoto
Tran.

Ngay Sai gon, khi con quan d6i Hoa ky, 6ng thau gidt Ui quan do linh My & can cl Long Binh, va
nho d6 ¢ em ho phu viéc cho 6ng quen va Iy anh trung si ngudi My qué & North Dakota. Nam
1973, vg chdng c6 em ho vé My ma& tiém dry cleaning (giat khé, dan Sai gdbn quen goi la tiém
“h3p tay ni xec”) Iam &n. Ho bao tro gia dinh 6ng ra khoi trai ty nan va cho dng lam chan nhan
40 quan do can gidt ti cia khach hang. Viéc lam do chuwong trinh hudn nghé CETA (ngudi Viét
doc |3 “xé-ta”), tire 1a Pao ludt Bao quat vé Nhan dung va Huin nghé ndm 1973 cda chinh phu
lién bang, tai trg. CETA cung cap viéc lam trong thoi gian tir 12 dén 24 thang cho ngudi loi tic
kém hay that nghiép lau ngay, do dé éng phat pho lam viéc cho em ré ma lanh lwongcla.. . .
Téng théng Ford.

Quynh Chau tré nén than thiét vdi ba vo — chi My. Nhu chi d6i véi em, chi chi bdo nang tirng li
tirng ti tir cdch ndu an, dén nudi con, may va, va ngay cd hét tdc cho téi @ nha. Nam dau chi
dugc CETA cho di hoc nghé uén téc; trong tudn nghi mot ngay, chi lai nha téi choi va cung
Quynh Chau nau dd an trwa cho tdi va 6ng di lam vé dn. Luc nay, 6ng cu xt khd hoa hoan vdi
tdi, nhwng van phéch 18i hdn xuoc va thich chiti mang nhitng ngudi Viét khac. Hau nhu ai cling
doi danh 6ng v& mat doi ba Ian.

Sau mét nam, tiém dry cleaning cho éng nghi viéc vi CETA ngung tra tién cho éng hoc nghé
nhan quan do. Ong chuyé&n qua lam cho xudng day chuyén I3p rap cla hang rdp may cay, lam
ca dém va do théi khodc lac ta day hon ngudi, bi dun cho cong tac cdm cai bua ndng. Mdi chiéu
trudce khi di lam, dng dung mét dai gac (do tiéng Phap “gaze” la vai thua khir trung dung bang
bd) dai, bd chat canh tay phai dé khéi bj swng phong |én sau tdm tiéng déng hé van dung qua
surc.

Mua déng bén ndm sau, Quiet tot nghiép clr nhan sinh hoc va gtti don xin hoc di khap noi,
nhung chi dwoc Trudng Y khoa Pai hoc California, Irvine & nam California duy nhat moi téi
phong van. Sau khi chuyén bay cta hang Hang khong Northwest ch& Quiet r&i Bismarck, phi
truwdng chuyén tiép la Denver bat than déng clra vi bdo tuyét, va Quiet ket & phi truong. Ong lo
lang goi dién thoai vién lién t&i quay vé Northwest & Denver va nhd nhan vién goi tim (bang loa
& chd doéng),

“Goi tim Bdc sT Quiet Tran, xin dén quay vé Northwest dé tiép xuc vdi nguwdi nha.”

Ong goi sudt ngay ma khong néi chuyén duoc véi con, phi treong dong day ma “bac si” tiéng
Anh tiéng U y&u nghe khéng ra. Quiet dwoc phdng van, nhwng trudng y khoa khdng nhan, danh
boé mdng lam bac si sang giau cha ciu wdc ao bay nhiéu ndm. Kiém khong ra viéc lam, Quiet dé
thém hai ndm hoc cao hoc va sau khi t6t nghiép vat va Iam mai bat dwoc mot chan can su
phong thi nghiém trong nha may ché hdéa nuéc cha thanh phé.



Ong Mai Tren va chi My r&i khoi Bismarck lUc nao khéng hay. Nam 1985, tdi tinh c& gdp chi
trong mot siéu thi A ddng & nam California, chi cho biét hai ngudi da chia tay dwong ai nay di.
Toi khéng ddm ndi vai chi da cd 1an téi vi chi la bét loc cho ngéu voc trong cudc hén nhan,
Con vg khén Idy thdng chong dai,
Nhw béng hoa ldi cdm béi cut tréu.
(Ca dao)

Mirng cho “bét loc” thoat khéi tay “ngau”! Lam sao chi lam béng hoa lai trong bay nhiéu nam
dai? Pan ba Viét nam minh nhan nhuc dé so.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 20 thang Nam, 2020



Piép Vu Toan Hao

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

M4y tuan qua, mdi khi ndi chuyén véi ngudi méi quen, tdi déu bi hoi xin s6 dién thoai va c
phai nguwong nghiu tra 1o, “Téi chuwa cé dién thoai,” khién ngudi hoi dam ra dy nay va xin 16i.
T6i Chu Nhat, sau khi Quynh Chau nhan 1o day |&p dém trudng Pai hoc Cong dong Bismarck
(BJC), anh Brian gido sw BJC va ban déng mdn cii cda nang |dy trong cdp ra cai phong bj,

“Co Pearl, dé td long biét on, nhdm gido suw BJC quyén gép s6 tién dat coc can dung dé
Northwestern Bell d&n gan dién thoai vao nha cho c6. Khivao I&p day, c6 lam on cho sinh vién
biét s6 dién thoai va gid giac cé thé goi khi ho can héi bai vd.”

HOm sau, téi va Quynh Chau di bd xudng phd téi tru s& cong ty Dién thoai Northwestern Bell
cach nha chirng muoi khu phé. Céng ty la moét trong hon bén chuc cdng ty khai thac dia
phuong clia Hé thong Dién thoai Bell. Hé théng doc quyén cung cap dich vu dién thoai & Bac
M§ gan 100 ndm nay va thudng bi dan ching goi nhao 1a Md Bell. Md Bell con c6 hé théng Vién
tuyé&n AT&T diédu hanh day di xa néi cac hé théng dia phuong va cung cap dich vy goi vién lién,
cong ty Western Electric ché tao dung cu vién théng, va phong thi nghiém Bell Labs nghién ctru
va phét trién ky thuat.

Cong ty Bell dia phuong cho khach hang thué dién thoai chir khong ban. Hdéa don hang thang
gbm tién thué dién thoai, dich vu goi dia phuong (trong mdt vung gidi han, noi toi & cé dudng
kinh khoang 60 ddm Anh), va dich vu goi vién lién cla AT&T. Gia biéu mdi phut goi vién lién tuy
thudc noi goi téi (trong hay ngoai tiéu bang, va néu ngoai tiéu bang thi xa hay gan), gi& goi (gi&
lam viéc, budi t6i, hay ban dém), va ngay goi (ngay thudng, thi Bay, Chi Nhat, hay ngay 18).
Northwestern Bell bt phai déng tién coc trwdc khi mac dién thoai d& phong truong hop khach
hang bd di ma khdng tra tién.

Phong trng bai cé d thir da kidu dién thoai, nhwng d6i véi toi suw lwa chon kha dé dang: dién
thoai quay phai tra tién it nhat. Vé&i chi€c may nay, mudn quay mot con s8, s& 7 chang han, phai
tho ngén tay trd vao 16 tron trén vi tri ghi s8 7, quay theo chiéu kim déng hd nghe ro ro gan tron
vong dén khi ngdn tay cham vao cy can bang kim loai, va I8y ngdn tay ra doi mat quay tré vé vi
tri ban dau rdéi méi quay con s tiép. Khi quay du cac con s, dién thoai s& ty déng goi dién
thoai bén kia.



Ba nhan vién tiép khach hang trac t& tuan nhd nhe khuyén du chiing t6i dung dién thoai bAm
nut vira nhanh vira tién cé tén thuong mai la dién thoai “Touch-Tone” méi ra d&i vai ndm gan
day. T6i thich qua gan xiéu Idng thi Quynh Chau nhé nhe Idc dau, nhic toi tién thué hang thang
hon gap déi dién thoai quay. Tiép theo, ba nhan vién hdl,

“Ong ba thich dién thoai mau nao? Khong phai tra tién mau.”

T6i chon mau trang, nhung trong long thay ky ky. Toi quen nghi mau 13 mot phan cla san
pham, céng ty Bell lai xem nd 13 sdn phdm phu bén riéng, du khdng tinh tién trong trudng hop
nay. Cau hai ké tiép cang lam t6i thay cé mot diéu gi bat én,

“Ong ba c6 mudn ‘unlisted’ nghia |3 khéng in tén va dia chi trong nién giam dién thoai
khéng? N&u mudn, mdi thang phai trd thém mot d6 la ndm muoi xu ($1.50).”

That khéng sao hiéu ndi. Cong ty tinh tién dé khong in tén tdi, tirc 1a khdng cung cp dich vu.
Quynh Chau kéo tbdi sang mét bén giai thich,

“Chéng nhd nén kinh té thj trudrng clia Hoa ky dung gid ca dé diéu hoa s6 luvgng san xuat
(cung) va tiéu thu (cdu). Su chénh Iéch giira cung va cau s& khién gid ca thay d6i, va nhd do
cung va cau trd lai can bang. Cac cong ty tu ty do an dinh gia san pham hay dich vu can cl trén
kha ndng va sy san long tra tién cta khach hang. Da&i véi ‘mau’ hay ‘unlisted’ chang han, ho
dinh gid dya vao sy kién anh cé dd tién hay khdng va san ldong mua vdi gia dé hay khong, chi
gid thanh dé 1am ra san phdm khéng quan trong.”

Bai hoc kinh t& nhap mdn nay, téi d3 biét tir ndm dau hoc dai hoc khi doc ké cua Kinh té cla
may thang ban hoc Luat & trong Pai hoc x4 Minh Mang, nhung bay gi& méi v 1&. Trong luc hai
vo chdng ban tinh xi x6, mét 6ng khodng ba muoi I3m, ba muoi sdu tudi mac bd com-1é mau
dam, that ca-vat chinh té budc lai bat tay toi lam quen,

“Toi la Cliff Nesser. Nghe anh chj néi tiéng Viét lam tdi nhd lai nhitng ngay tuyét voi &
Viét nam. Ho6i dé toi lam c6 van cho canh sat & Da Lat.” “Cliff” 1a tén tat cha Clifford.

“Ch&c 6ng ndi tiéng Viét gidi [dm?” tdi dodn chirng.

“Chut chut théi. Bu dé khéng bi méy thang linh ba gai gat!” 6ng tra 10 bang tiéng Viét
khd sdi khién ching t6i dao tron mat ngac nhién.

“Bén Viét nam 6ng c6 vo' nhé khéng?” Quynh Chau budt miéng hoi dua bang tiéng Viét.

“Dirng, dirng ndi bay. Vo tdi bd biét bé cat cu téi d6,” may tiéng dau la tiéng Anh,
nhuwng phan sau |3 giong Nam ky chinh hiéu con nai.

Cudc giao dich hoan t4t, ba nhan vién cho hen dé tho dén nha t6i gin dién thoai. Ong Cliff moi
ching tdi sang quan & géc duwdng bén kia udng ca-phé. Quynh Chau nhéc lai cau héi dua, 6ng
cuoi nlra miéng,

“& cai thanh phd dai hoc dan ching cé hoc thire nhu Pa Lat, khé long ma lam chuyén
lang nhang dé. Toi doc t& Bismarck Tribune (Bismarck Dién dan) thay néi anh chi |a gido su dai
hoc, chac biét K§ su Dinh tréng coi Lo Nguyén tlr Da Lat? Ong &y choi rat than véi t6i.”

Hoi xua & ngoai Hué, 6ng Binh hoc trudng Khai Pinh (Quéc Hoc) va néi tiéng hoc gidi. Ong
duoc hoc béng cha Quéc trudng Bao Pai di Hoa ky du hoc nganh ky suw dién, tdt nghiép cao hoc,
va hdi hwong lam viéc cho Nguyén tlr lwc cudc va dugc bd nhiém cadm dau Trung tm Nguyén ti



Da Lat, hay “Ld Nguyén tlr Da Lat.” Lo ¢ cdng suat 250 kW (kilowatt, hay mot ngan watt) va
dung nhién liéu 1a mot loai Uranium-235 khé dung dé ché tao v khi véi muc dich nghién ciru
canh néng va san xuat dong vi phdéng xa dung trong y khoa va ki nghé. Lo hoat dong tir thang
Hai ndm 1963 va dén nam 1968, sau bién c6 Mau Than, thi ngung.

Téi gdp mat 6ng Dinh [an dau cubi hé ndm dé tam nién trudong ki su, khi I&p ching toi di du
khdo nha may thuy dién Da Nhim & Don Duwong phia déng nam Da Lat, va chuong trinh gdm
thém tiét muc viéng thdm Trung tdm Nguyén t&r. Ong ndi ndng nhd nhe va tan tinh chi day cach
diéu hanh 10 nguyén tt, lic d6 khong hoat dong. Bai thuyét trinh clia 6ng hap dan hon bai
giang Nut-le & trwong. “Nut-le” do ti€éng Phap “nucléaire” |a nguyén tlr 1a tén ching toi goi dua
mon K thuat Nguyén t&r méi hoc luc ¢ nguyét vira qua — “nat” vao roi lai “le” ra vi tric trac
khé nhé.

Vai ndm sau, thinh thodng t6i gap 6ng Dinh khi |én Da Lat day |&p Dién tir hoc cho phan khoa
Khoa hoc cla vién Dai hoc Pa Lat; tdi day thay cho vi gido su bao tro ludn an tién sikj su. Ngoai
trach nhiém trong coi Trung tdm Nguyén ti cha chinh phd, 6ng Dinh giang day va gilt chic vu
then chét cha phan khoa Chanh trj Kinh doanh va cda vién dai hoc. Téi xem éng |a k§ su dan
anh va kinh trong nhuw bac thay.

Khi t6i ban khodn vé sé phan cla Lo Nguyén tlr sau khi Da Lat that tha dau thang Tu ndm nay
(1975), dng Cliff cwdi tran an,

“Ngudi My ching t6i khdng thé dé cho ké thu chiém doat sé nhién liéu nguyén tir d6.”

“That vay sao, lam sao lay di?” t6i ngan nguoi.

“Hoa ky vién tro |6 nguyén t&r, nhung cho thué dai han cac thanh nhién liéu uranium;
nhién liéu nay dung ky thuat tan ti€én nhat ma Nga s6 ciing chua biét. Hop dong thué chdm dit
ngay 31 thang Mudi Hai nam 1974, khi chinh pha Viét nam Céng hoa (‘VNCH’) théng bdo khdng
con dd kha nang tra tién thué. Nhién liéu quy gid dy thudc vé Hoa ky,” dng cudi nhe roi tir tén
thuat lai chuyén cdng tdc cudi cung cla éng tai thanh phé hoa vién.

Ngay 24 thing Ba, bd trudng bd Ngoai giao Hoa ky glri cdng dién mat dén toa dai st tai Sai gon
ra lénh bang bat c(r gia nao cling khong dé cac thanh nhién liéu lot vao tay Cong san. Néu
khong thu hoi duoc thi phai rét bé-tdng chon vinh vién dé khong ai cé thé 1ay ra dung, hay clng
|am thi dat chat né pha hdy. Hai chuyén gia nhién liéu nguyén tir thudc phong Thi nghiém Quéc
gia Idaho & Idaho Falls thudc tiéu bang Idaho duwoc gl tdi Sai gon bang may bay thuong mai.
Todan chuyén vién dic biét cla Khéong quan Hoa ky ciing dugc cap téc phai sang tro gitp. Ong
Cliff chi huy nhan vién tai Viét nam, huy déng moi phuong tién cé thé kiém duoc, va diéu hanh
cudc hanh quan phdi hop dé thyc hién s mang.

Mudi gior 45 phut sang 30 thang Ba, mdy bay van tai cla hang Air America chd doan dac nhiém
dap xuéng phi trud'ng Cam Ly, mot phi truérng nhd nam sat thanh phé Da Lat ma lic d6 d3 tran
ngap dan ching tim duong chay loan. Air America la hdng may bay dan su chuyén ché hanh
khach va hang héa do CIA (s& Trung wong Tinh bdo Hoa ky) ngdm lam ch( va diéu hanh. Phi
céng ngirng phi co & cudi phi dao cho doan déc nhiém d& dung cu xuéng va hen trd lai dén vao
mot gid chiéu ngay hém sau.



Céc k{ thuat gia nhan ra trong thoi gian ngdn ngdi nay ho khong thé thuc hién gidi phap an toan
nhat (trdnh phdng xa) 1a tron bé-téng, nang |&n miéng |6 cach san nha hon sdu thwdc, va rét vao
bé 16 dudong kinh khodng hai thudc dé chdn chat cadc thanh nhién liéu doi doi. Do d6, chicd
cach thdo g&. Trudc tién, ho dung twdng chan dé ngdn phdng xa, va dé giam thiéu thoi gian bi
dua ra noi cé phdong xa, chia thanh tirng nhém bén ngudi lam viéc luan phién. O méi phién,
m&t ngudi lam thi ba ngudi kia ndp che minh sau twdong chan. DE 14y 1én nhién liéu nam & day
bé 16 sdu gan bay thudc, ho khéng dam phi thi gid dung cénh tay ré-bd va can truc vudng viu
ma lidu mang dung tay tha mdc cu xudng, méc vao céc thanh nhién liéu, va kéo 1&n tirng thanh
mot.

Tin tinh bdo cho biét Cong quan chi cach Pa Lat muoi cay s6, dai d6i dia phuong quan VNCH
bdo vé vong dai bén ngoai da bd trén, va 6ng Cliff cing véi vién thiéu ta Khéng quan chuyén
vién chat nd tinh todn lwong TNT can dung. N&u Viét Cong tan cong vao, dng sé& ra [énh phd hdy
|6 va m& duwong mau bao vé doan dac nhiém chay tdi nha an toan cda CIA chi mdt minh 6ng
biét dia diém. Tinh hudng quyét liét 4y khdng xay ra vi cac k§ thuat gia hoan thanh nhiém vu ltc
hai gi® sang ngay 31. Ong Cliff cwdi hanh dién,

“Cac thanh nhién liéu dwoc dwa vé Hoa ky cung ngay hdm dé. Hai ngay sau, bon Vi Xi
(VC) mai vao ba Lat.”

“Dang phuc that! Chuyén gay can hon phim gian diép,” téi xuyt xoa.

“That ra, st mang khong thanh céng hoan toan: Poan dac nhiém con phai ldy vé mét
cdi binh chira 80 gram plutonium. Nhung chid tdm vao viéc thdo g& nhién liéu, may dng k§
thuat gia 1dy nham va hi hirng mang 1én may bay binh chra polonium |4 chat phdng xa khong
thé dung ché tao vd khi nhu plutonium.”

“Sao nham lan la lung vay?” Quynh Chau chua tin.

Ong Cliff cudi tim tim,

“Vi khéng dé gi ma tim ra cdi binh chira chat plutonium kia. Tdm muoi gram plutonium
la mét lvong nhé bé, can dén mét trdm lan nhu thé mdi ché tao dwoc qua bom nguyén tlr tho
so nhat, nhung néu lot vao tay quan khdng bé thi rat phién phirc. Phdong xa plutonium thoat ra
ngoai khéng khi s& de doa strc khde cha dan ching toan thanh phé. Vivay, sau ngay Viét Cong
tan céng vao Da Lat va Trung tdm Nguyén tlr vao dip Tét Mau Than, 6ng Dinh yéu cau toi cat gil
gitim & mot noi kin ddo. O Pa Lat ¢ noi nao kin dao hon nha an toan cta ching tdi?”

“R6t cudce 6ng co 1y dem di duwoc khdng?” toi ndn ndng hoi.

“Gan mot thang sau chuyén cong tdc, toi di tan khoi Sai gon bang truc thing ra Dé that
Ham ddi Hoa ky va vé y danh roi cai binh bang thép xudng day Nam hai (bién Pong). Do sau sau
ngan thudc!” éng tra |67 &m o.

Thi ra vai trd c6 van canh sat Pa Lat cda dng Cliff chi la birc binh phong. Nhiém vu chinh |a bao
vé Lo Nguyén tlr, mét diép vu dng thi hanh toan hdo dén ngay cudi cung cta cudc chién.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 3 thdng Sdu, 2020



Ngwei Thiéu Phu Luan Lac

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Sau gan ba tuan & Bismarck, téi la ké cudi cung trong gia dinh con vo céng rdi nghé, sudt ngay
than tho di ra roi lai di vao nhu con kién trong bai dong dao,

Con kién may leo canh da,

Leo phdi canh céc, leo ra leo vao;

Con kién may leo canh dao,

Leo phdi canh céc, leo vao leo ra.

Téi thap thdm ngdng trong Céng ty Tién ich Montana-Dakota (MDU) goi phong van. Ldc mai
dén, téi duwgc anh ban Charlie mdi quen mai du budi hop hang thang cda chi héi Bismarck cua
IEEE (H6i K§ su Dién va Dién tlr thé gidi) va gép ong Wally Kresber (Wally I3 tén tat ciia Wallace)
phé téng giam ddc cong ty. Ong la sép 1&n cla Charlie va da phong van tdi qua dién thoai lic
toi & trong trai Trai Pendleton. Ong la chi hoi trwdng chl toa budi hop, xap xi ndm muoi, ngudi
cao I&n manh mé&, va dn ndi bt thiép. Hom &y, dién gia thuyét trinh dé tai kj thuat trong
chuwong trinh ban viéc vao gio chét khéng dén duoc, Charlie dé nghi téi 1én “néi vai loi” vé nén
gido duc va ky thuat tai Viét nam.

T6i trinh bay so lvgc qua trinh hoc hanh va nhiém vu ctia minh rdi tir d6 khai trién thanh bai néi
chuyén khéng stra soan trudc. Trong phan hoi dap, cr toa thich thd tim hi€u luan an tién si ky
suw cla toi, mot du an nghién ciru phuong phdp truyén song ti-vi cha dai Truyén hinh Viét nam
tr Sai gon |én Don Dwong, mot thi tran nam duwédi thung lling sau va & phia ddng nam Da Lat.
Ho rat ngac nhién khi biét t6i 13 ddng tac giad hai bai khdo ciru khoa hoc ddng trong tap chi ky
thuat xuat ban dinh ky cta hdi goi la IEEE Transactions, diéu ma chua ky su Bismarck nao lam
dwoc. (Ba muoi bdy ndm sau, khi tdi vé hwu sau thoi gian 1am viéc cho MDU, téi van 1a nhan
vién duy nhat trong lich s&r 90 ndm cla cdng ty d3 viét khao cliru dang trong tap chi cé uy tin
khap thé gidi nay.) Trwdc khi ra vé, ng Wally bat tay toi,

“T6i rat mong muén cé dugc anh trong ban tham muu kj thuat cha cdng ty. Chang toi
hién cé van dé ndi bd chwa giadi quyét xong va s& moi anh viéng tham trong thoi gian gan nhat.”

Nhan budi chiéu di bé xudng phd ngang qua tru s& trung wong cia MDU cach nha tdi ba khu
phd, tdi thay “van dé ndi bé” 6ng Wally néi hai tuan trwdc. Trén via hé rdng, chirng mét chuc
ngudi dan dng va dan ba cham r3i va im ldng xép hang moét di thanh vong tir dau nay cua tru s&
sang dau khac. Ho mang truwdc nguwc hay cadm duwa lén cao tdm bich chuwong ghi “Chi bd IBEW s6
Xyz Dinh cong”; IBEW la Nghiép doan Cong nhan Nganh Bién Quéc té. Luc dé nham gi® tan s,
tdi thay Charlie budc ra cudi néi vui vé vdi ban ddng nghiép. Téi hdi Charlie,

“Sao ngudi ta dinh cong ma anh lam viéc nhu thuong?”

“Chi cong nhan t6 chirc thanh nghiép doan mai bdi cong. Cac k§ sw va nhan vién khéng
c6 quyén diéu dinh tap thé va duoc xép vao bac chi huy 13nh lwvong thang hay ndm nhu t6i van
lam viéc ma khéng cross the picket line (bang qua hang rao ngudi biéu tinh), tirc |a vi pham [énh
b3i cong. O Viét nam khong ¢ bai cdng hay sao?” Charlie tra 19i.



“Toi chi ldy 1am la khi thay & day ngudi ta dinh cong 6n hoa va cé trat ty. Néu chicd
nghiép doan dinh cong, tai sao 6ng Wally chan chd chua chiju phong van nhan téi lam?” t6i thac
mac.

“Anh Ba Hoa 0i, trong ltic cdng nhan cap dudi bai cdng, nhan vién bac chi huy phai dirng
ra ganh thém cdng viéc dé dich vu cho khach hang khéng bi anh hudng. Aindy déu ban ron én
qud déu, 1ay dau ra thi gio dé chi dwong di nwdc budc cho anh trwdc khi anh quen viéc bat tay
lam dy an?”

* % %

HOm nay chiéu thir Bdy mot cong viéc vit bat ngd dén véi toi. Ong hang xém Francis Carson
thué thang Trong em Ut hang tuan cat cé san trwdc va san sau va don dep rac rudi va canh 13
quanh nha, nhung thang bé ham choi bd di da banh véi ban. Khdng mudn em minh bi mang
tiéng thiéu trach nhiém, t6i mac bd do quan toi ta nhat va mang giay ba-ta sang lam gilim nd.
Ong hoi ngac nhién, nhung khdng nai gi, va di theo toi chi dan cach sir dung mdy cat cd va mot
s6 dung cu khac t6i chwa dung bao gi. Nh& do, tdi va 6ng tro chuyén vdi nhau ca budi chiéu.
Ong ndm nay 55 tudi, c6 chan trong ban tri sw nha thd Ba ngdi Lutheran, va dang lam gidm déc
clra hang bach hda J. C. Penney, céng ty ban |é I&n ngang hang véi Sears.

Khi cat may cat ¢ va dung cu lam vudn vao trong cai ga-ra ba ngin |én bang cin nha &, toi thay
chiéc xe Volkswagen Beetle do Dirc ché tao ddu trong ngan trai cung. DO la loai xe binh dan
thong dung khap thé gidi, Sai gon ciing c6 ddm ba chiéc. “Beetle” tiéng Anh la con bo canh
clrng, nhung tdi xem mdt ma bat hinh dong goi la xe con céc vi hinh thu né giéng cdu éng Troi
hon. Toi biét ngbi biét thy I&n chi ¢ hai vo chéng dng Francis & nén hoi ngac nhién,

“Chiéc Beetle cta ai ma chau thay con mdi tinh khéi?”

“V@ chdng téi dat mua dinh tang cho con gdi nhan ngay nd tdt nghiép trung hoc, nhung
né khéng con & nha,” 6ng budn dau dau.

“Co 8y & dau, sao bac khéng tim vé?”

“Khéng biét né & dau, va du cé tim thay né cling khéng vé. Nha tdi buén phién ma sinh
ra dau yéu may ndm nay |a vi vay,” duoc dip tdm su, 6ng thuét lai chuyén cd con géi cung bo
nha ra di.

Patricia, goi tat 1a Patty, la con mét dugc cha me nudng chiéu rat myc va mudn gi dwoc ndy. Co6
la hoc sinh trung binh, & trudng it cé ban, va & nha khong may khi mé long néi chuyén vdi cha
me. Ngay vira tron 18 tudi, trudc khi tdt nghiép trung hoc, cé ra ngan hang rut sach tién trong
quy dé danh cho cé di hoc dai hoc roi bién mat, dé lai birc thuw budc tdi cha me “khdng xirng
dang dugc huwdng gia san kéch xu hién tai.” Thué ngudi do tim, dng ba mai biét Patty gia nhap
nhom khing b6 bi mat goi la Quan Giai phdng Cong sinh (SLA); nhdm nay ty nhan minh 1a du
kich quan thanh thj cé s& mang san bang giai cap, 1at d6 ché do tu ban Hoa ky, va thay thé bang
xa hdi chl nghta theo kiéu Marx-Lenin. SLA dn cudp nha bang, giét ngudi, va pham nhiéu téi
bao hanh khac. Ong Francis chi chiéc xe,

“Patty chua bao gi® thay chiéc Beetle, né s& nam dé dgi con gai toi tré vé. Bao lau ciing
doi, mién la ching tdi con séng dén ngay d6.”

“Bac thuwong con va bén long tin yéu — that dang phuc,” t6i cam déng thuyc tinh.



“Chung tdi tin twdng Chuda an bai moi viéc, moi viéc ngudi sap xép déu cé ly do, va ngudi
ludn ludn sang subt. A, cé6 mot viéc tdi mudn hdi anh, ba phu ta giam ddéc cta tdi cé co con dau
ngudi Viét, anh cé phién ldong néu tdi cho ba dy s6 dién thoai clia anh khdng?” 6ng ddi sang dé
tai khac.

“Da khdng sao, chau dang mong gap ngudi dong huwong day,” toi nirc long déng y.

T6i hdm d6, toi vira an com xong thi chudng dién thoai reo. Nhic 6ng nghe chua kip néi
“Hello” t6i da nghe tiéng dan ba ndi giong Hué oang oang & bén kia,

“Anh Ba Hoa d6 ha? Em tén la Manh, nghe tin c6 nguoi Viét minh té¢i em mirng hum
kéu anh lién day.”

“Co sang lau chua?” tbi cling mung.

“Da em qua day bén ndm réi ma chua gdp ngudi Viét mé hét. Chir anh chi rdnh cho em
t&i tham hi?” c6 hoi giuc gia.

“Gid thi tién. C6 cd ngoi viét d6 khong, 18y gidy ghi dia chi cla tui tdi nghen.”

“Anh ndi dia chi vai ba gia em day, ba s& chd em tdi.” “Ba gia” 1a ba nhac, tic la me
chéng hay me vo.

Manh trac hai muwoi ba, hai muwoi bén tudi, ngudi diy da, mat tron va tho, va téc cat ngan. Vira
buwdc vao ctra, nang hd h6c mém chi tay vao mat toi,

“Tudng ai xa la chd té ra la anh Ba Hoa héi nd hay t&i choi vai chi Bé em.”

“Bé nao, sao tbéi khdng nhé da gdp cb bao gid?” toi sirng sét.

“Da ‘Bé’ 1a tén & nha clha chi Ngoc Thanh, chi Ia con Gt cla dng ba tuwdng Hitu ma déi lan
anh va bac si Long t&i nha an com. Anh khong biét em vi em la nguoi &, em ding sau bép lau
lau ki€m chuyén chay Ién ngd ching (dom 1én) khich dé sau d6 choc qué chi Bé,” Manh cudi to.

H6i d6, Ngoc Thanh 1a ¢6 trinh duoc vién tuéi Canh Dan (1950) tré dep gidi tiéng Phap, &n néi
duyén dang, va quen khang khit v&i chi Long em ho clia me, nhung chuyén hai ngudi khong
thanh. To6i gidi thiéu nang véi thang Hiéu ban hoc cung 1&p k¥ sw, nhwng roi cling khdng thanh,
va nang lap gia dinh v&i mét kién tric sw theo dudi nang d3 1au. Toi thac mac,

“Sao tdi khdng thay cd trong dam cudi Ngoc Thanh?”

“Khi d6 em khbng con & cho 6ng ba twdng ma ra ngoai Viing Tau ban ba (bar) cho linh
My. Khong biét troi xui dat khién 1am rdng ma em gép thang Gary, hdn ve (tan) em bang tiéng
My em khong hiéu nira chit. Hdn nh& ngudi thong dich hoi ldy em, em & chiu wng, va ndm
1971 theo hdn vé day.”

Manh ngbi bét dudi tham phong khach trudce chiéc ghé xa-16ng; nang khoe sy hiéu biét vé
nguwoi My,

“Lic nd em c6 mang thang con dau. Ba gia em |a ma thang Gary thuong em vé sé anh
oi. Ba hét hén khithdy em ngbi chd hd, vi My khéng biét ngdi nhu riva. Ngbi thir bi bé (té)
nglra chdng cang, ba cuoi bé bung ludn.” “Cho hd” hay chdm hdm 1a cach ngdi moéng khong sat
dat, hai chan co lai trudc nguc.

“Vay hd?” tdi chua hé biét diéu do.

“Khi em v6 nha thuwong dé thang nhé méi thay la cdch chi. Vira dé con xong |a may con
y t4 16i day di tam va bat di lui di tdi ngoai hanh lang. Khéng nhu & lang qué em, lién ba ndm



ché phai ndm xép ve mot chd ca thang trdi, moi ngay hai ban ndm Iira, tire 1 hong ngudi bang
bé&p than dé dudi givdng cif cé vac tre cho cirng cap. My lam chi cling khac ngudi minh.”
“Anh Gary lam gi? Anh chi con chdu nao nita khéng?” Quynh Chau hoi tham.

Mat Manh tram xuéng, nu cudi trén moi bién mat,

“Lic mai vé My hdn man (lam) thg may trong xudng sira xe clia 6ng chd. Khiem cé
mang con nhd th hai, hdn bong tré chirtng. T8i ngay than chdn doi, khéc 16c dau khé vi d3 trai
qua chién tranh 4c nghiét. Hdn ruou ché say be bét khdng thém di mdan va bd luéng con céi nha
clra. Em tlrc minh chudi cho mét mach, hdn 1én c6 I16ng méc (sirng s6 hung hang) ddp (danh)
em. Em ddp khong lai 6m hai dra con chay t&i nha ba gia cau clru, hdn rwot theo roi bj ba gia
kéu canh sat téng cd vé tu.”

“Ong gia chdng chi dau ma khéng thay néi?” Quynh Chau ngét |6i.

“Ba gia dé (ly di) 1au rdi, dng di mé em khong biét. Ba ndi tai 6ng gia ma thang Gary chir
md&i ntra khung nira dién nhu riva. HOi hdn di hoc, ban ngay dng di man, t6i vé ndc rugu say
mém, va khong ngd ngang chi tdi thang con mdt. Hoc xong trung hoc, hdn bat man véi cha,
khéng thém di hoc tiép, va tinh nguyén di linh réi qua Viét nam.”

Manh thé dai va tiép tuc ndi vé ngudi chéng bat thuong,

“O tl ra, hdn bd nha ra di séng c bo' cii bat 1am ngudi khéng clra khdng nha mé dé
dudi mién Nam. DU chi di nita, hdn 1a chong va ngudi than déc nhat clia em trén dodi ni. Cau
Tro&i cho hdn hét binh va hoi tam tré vé day. Em chd hdn cho téi khi chét em méi hét cho.”

“Chi khéng con ba con than thich nao khac hay sao?” Quynh Chau ai ngai.

“H6i em & cho nha chi Bé, ba mag em & lang qué ngoai Hué. Chir khong biét ba mg & mé
hay séng chét ra rdng.”

“Néu cé dia chi cli cha ba ma chij va tim cach héi tim, thé n3o cling do ra tin tirc chj oi,”
Quynh Chau khuyén Manh.

“Anh chi dirng cudi, em khdng biét doc hay biét viét nén cé biét tho tir hay dia chi chi
mé. Em |dy thang Gary ma hai ndm sau em mdi biét té&n ho hdn. Di mé em ciing phai kéu ba gia
ché& vi khéng thi duoc bang lai xe,” ngudi thiéu phu ludn lac cudi ngugng ngap, nu cudi an phan
cla nang khién tdi x6t xa.

Ngudi Viét minh hay néi Trdi chdng phu ai. Toi tin néu ngudi & nha mdt long thuwong yéu, san
long tha th, va kién tri chd doi, ké ra di roi day sé trd vé véi ngudi than. Nhat dinh nhu thé.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 17 thdng Sdu, 2020



Khéng Du Day Ttr Than

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Ngay con nhd & Hué tdi nghe ngudi I&n noi sang ra ngd gap dam ma thi hén ma gap dam cudi
thi xui. Sang nay, dirng trong nha bép trong ra bai dau xe cla nha thd Ba ngbi Lutheran, toi
“g3p” ca ddm ma lan ddm cudi [an lwot di vao nha thd 1am 1& va 1an than tu hdi hém nay minh
s& hén hay xui. Bu6i chiéu, tdi gap ca hai. Hén 1a nhan duoc thu cha gl tir trai ty nan Don
Chaffee & tiéu bang Arkansas cho biét me van khde va cha khdng hop thly thé nén bj ho dém.
Tin me khde la cd mét niém vui Ién. Xui cling la thu cha,
Cha me mtrng khi biét cdc con dinh cw yén 6n va cé cbéng én viéc lam. Nhwng me cdc con
rét budn la cdc con dn & sung swdng ma quén céng on sanh thanh duéng duc, khéng
tién hanh viéc bdo tro cha me ra, va nhdt la dé cha me thiéu thén va nhuc nhé véi ngudi
chung quanh. Néu biét cdc con nhw véy, cha me dé khéng tinh di North Dakota lanh 18o
dé gan giii va sén séc cdc con, ma xuéng Texas & vdi thang Triét an duéng tuédi gia.

Cha nang |&i trdch méc du thira biét nha thé Ba ngbi chi ti€n hanh thd tuc bdo tro cha me sau
khi toi cé viéc lam, hién tai chi mot minh thang Sang cé viéc, va né méi lam tiép vién tram xang
c6 hai tuan 1&. Triét Ia em ké thang Sang, sang Hoa ky du hoc ndm 1972, méi hoc ndm thir ba
ma phai bd hoc di lam tho tién dé sinh séng, thué apartment (cdn phong & bin-dinh) & chung
V@i ban, va khéng du kha nang (va trong tham tdm khéng muén) dua cha me ra séng chung. Do
d6, cuc chang d3 cha méi chiu |én North Dakota vé&i ching téi, Iti con “bat hi€u bat muc” (1oi
cla cha) ngay Sai gon khong & lai theo y cha ma tir biét ra di trudc.

Téi thu nhat cdc mon tién nhé trong nha, ké c3 tién &n trua & trudng cha Binh va tién tdi cda
Ldm va Trong, dugc tat ca 55 d6 la ($55) réi dap xe ra tram xdng Jimmy’s Mobil (Jimmy |a tén
ngudi chi) dua thu cho thang Sang xem. Né cau may,

“Anh d& mac ké ‘Ong gia’ di. May thang minh & trong trai ty nan khdng cé tién chét
thang Tay nao dau?”

“Minh c6 ban bé khéng gitip chuyén nay ciing d& dan chuyén khac. ‘Ong gid’ sut doi
chi biét bai bac, vé huu hét quyén hanh chang ma nao thém ngé ngang téi, va ngoai ‘ba gid’ ra
dng |la ngudi don thdn déc md. Gid anh can 50 dong, may ran xoay x& gium anh,” tdi nai ni.

“Tui con khong tdi mudi dong dé an trua,” nd lac dau.

“May héi 6ng chl mugn trudc tién lwong, cudi tuan lanh lwong tra lai.”.

“Anh v6 gap 6ng Jimmy ndi gium tui di.”

Toi gap 6ng Jimmy, va ba vo éng cling ngdi & dé; ho la ngudi trong ho dao nha thd Ba ngbi. Ba
c6 dang ngudi to I1&n qué khd, khudn mat nghiém trang, nhung giong ndi diu dang va kha ai;
thang Sang néi ba thuwong né nhu con va thinh thodng ghé tram xing dé “chac chan ai ndy déu
d&i x&r dang hoang” véi nd. Khi tdi ndi van tat viéc minh can, ba hoi,

“Hai anh em dinh gli cho dng ba cu bao nhiéu tién?”

“Tui chau dinh glri chirng 100 d6 la,” tdi nguwong ngung noi.



“Toi cd y kién nhu thé nay, xin hai chdu cho vo chéng t6i tang 6ng ba cu mdn tién ay,”
ba dé nghi.

“Tui chdu khdng dam |am phién hai bac,” toi lac dau.

“Hay 1a chung t6i cho hai chdu muwon d& khoan tién ay, khi nao san tién tra lai cling
duoc,” 6ng Jimmy xen vao.

“Da khong tién dau. Xin bac rng trwdc cho thang Sang 50 dé la, chdu chi can tirng d6,”
y t6i d3 quyét.

Theo ding phép tac me day tir hdi nho, tdi viét mot bire thu dai “xin cha me nhén cho chiing
con maén tién nhé nay dé tam chi dung trong nhitng ngady dai chd doi trong trai. Ching con rét
biét on.” Tbira ty Buwu dién cach nha hai khu phé mua buu phiéu $100 gtti cho cha, & phi mua
buwu phiéu va tién tem glri thu mat khong téi $2, va con $3 t6i tra lai cho Binh.

* 3k %

Toi vé rdi, ba vg dng Jimmy goi dién thoai cho éng Nielsen muc su trudng va 6ng Gardner chd
tich ban tri sy cha nha thd Ba ngdi than phién nha thd khong lam tron bdn phan bao trg va dé
cho ching téi bi thi€u thén. Do d4, téi khdng ngac nhién khi thay 6ng Gardner t&i tham véi vé
mat nghiém trong,

“Anh chi va cac em c6 can gi khéng? Xin c cho biét, tdi s& c¢6 gang hét minh.”

“Da tui chau khéng can gi ca,” téi than nhién dap.

“Anh can tién dé chi dung 13t vat khdng?” éng hoi tdi.

“Hém qua thi cdn mot it, nhung nay da gidi quyét xong réi. Anh em chau d3 trai qua
hoan canh kho khan hon nhiéu. Hién tai moi th déu én thda, bac dirng lo,” toi thay hanh dién
v&i chinh minh.

“Toi biét cd mdt ngudn tai chdnh |1a welfare cta chinh phd. Téi cé thé dwa anh di xin,”
dng thé dai; welfare la tién tro cap danh cho “gia dinh My cé con phai nuéi.”

“Cam on bac, nhung chdu chuwa thay dén ltc minh can xin welfare.”

Cudi tuan dé dai truyén hinh loan tin Céng ty Tién ich Montana-Dakota (“MDU”) va nghiép
doan cong nhan nganh dién d3 di tdi thda hiép tam thoi vé lwong bdng, quyén lgi nhan vién, va
tinh trang lam viéc. Dau tudn tdi, hdi vién nghiép doan s& bé phi€u chip thudn khé wdc ba ndm
d3 dé nghi, va cudc dinh cdng dau tién trong lich s&r 50 ndm cuta cong ty s& két thic. Chiéu th
Ba, thu ky clia 6ng pho téng gidam ddc Wally goi dién thoai mai téi chiéu thir Ndm dén gap éng.

Tru s& trung wong clla MDU céch nha téi ba khu ph6. Van phong éng Wally & [du ndm, 6ng ngoi
sau chiéc ban gidy 1&n va ngan nap, trudc mit cé chiéc ban tron véi ba chiéc ghé [am cho tiép
khach. Ong Wally gidi thiéu ngwoi dan ong trung nién mic com-Ié ca-vat chinh té dang ngoi
doi,

“Day la Jack, gidm déc Trung tdm Diéu hgp Dién nang (“TTDHDN”).”

“Rat han hanh,” toi cui dau bat tay 6ng Jack.

“T6i ban di hop, Jack s& dua anh di tham co s& cong ty. Khoang hai tiéng déong ho, anh
tré lai day réi minh ndi chuyén,” néi xong 6ng voi va budc ra khéi vdn phong.



Ong Jack dua toi t&i TTDHDN & [3u bén va véi giong ndi sang sang rd rang, trinh bay cin ké hé
thong dién ctia MDU. Ong chi lén bang mach dién chi€m nguyén ca birc tudng rong va cao gan
chang chit ky hiéu cdc nha mdy phat dién, tram bién thé, va duong day truyén dién cao thé va
trung thé,

“Biéu d6 nay chi gobm dién thé tir 66 kV (kilovolt, hay 1,000 volt) dén cao nhat Ia 345 kV.
Khoéng co6 dién thé thap hon vi dé 1a hé théng phan phdi thudc trach nhiém cia mudi ty dia
phuong. Céc ty chuyén lo viéc truc tiép cung cap dién cho khach hang & North Dakota va ba
tiéu bang chung quanh. Trung tdm ching tdi phdi hop viéc san xuat dién tai nha may va tai
dién dén tram bién thé& dé phan phéi.”

Ong Jack chi vao cac nit tron mau xanh hay dé mang miii tén va cé thé I8y ra doi chd,

“D0 13 vi tri cac thiét bi dong/ma& dién. NUt mau xanh ghi ‘déng’ hay ‘md’ la tinh trang
hoat dong binh thuong cha mach dién. NGt mau dé ghi ‘m&,” tirc la khong cé dién di qua, la noi
tho dang bdo tri hay sira chita duong day.”

Téi lién twdng dén cau chuyén nghe ké ngay hoc truedng ki sw vé mot ky sw dién khéa dan anh
rdi ro ra Iénh déng dién trong khi tho duwdng day con lam viéc khién todn tho bi thiét mang. Ghi
sau tai nan nay trong long, khi day Thuc tdp May Dién t6i dat van dé an toan Ién hang dau va
thay cé bon phan phai khién trach ndng né cac sinh vién khéng tuan thd diéu 1& an toan dé ho
ghi nhé. To6i hoi 6ng Jack,

“0 dia diém dang stra chira, ai sé ra lénh déng dién tro lai?”

“Dé bao dam su an toan cla toadn tho, chi nhan vién chi huy cong tac da ra lénh mé dién
ma@i cé quyén ra lénh dong,” dng chi Ién mot chiéc nat dd trén tuwdng, “Tai day anh thiy ghi tén
ho viét tat cta t6i la JEC,” Jack E. Casper. Chi cé tdi mdi cé quyén ra lénh déng.”

Luc ching t6i tré lai van phong 6ng Wally, dng d3 ngdi doi san. Tdi cho doi cudc phdng van
chinh thic ti€p theo, nhung 6ng cam to gidy tom tat dé nghi da duoc stra soan trudc va noi
ngay,

“Chang tdi nhan anh lam k§ s tham muwu. Sau thdng dau tién 1a thoi gian tap sy, anh sé
di qua mot s6 nha s& khac nhau dé lam quen vdi cac hoat dong ki thuat cda cdng ty. Sau d9,
anh dugc phép lya chon trong sé nhitng chirc vu con khuyét. Luwong khéi dau la 950 d6 la mot
thang va s& diéu chinh theo kha ndng va nhiém vu mdi. MDU céng hién quyén lgi nhan vién
day d0 dé nhan vién séng va lam viéc thoai mai. Thi du, cdng ty tra tién bao hiém sirc khde cho
anh va gia dinh, va sau mot ndm, cho anh moi ndm nghi phép hai tuan, sau ndm ndm ba tuan,
va sau 15 ndm bén tuan.”

T6i tinh nham trong dau, lwong thang Sang mdt dong 75 xu ($1.75) mot gio, hay vao khoang
$300 mét thang, thi khong téi mot phan ba con sé 6ng Wally dé nghi. Tudng toi con ludng Iy,
dng mim cwdi tran an,

“Chuing minh con thém sau thang dé xét lai lwvong béng. Ngoai ra, néu anh con di phdng
van chd khdc, xin cr viéc. Né&u ngudi ta dé nghi lvong cao hon, anh goi cho t6i biét va toi s& tra
ngang vdi ho.”

“Da khong phai thé. Chau mong nhén viéc sdm nhat,” t6i nghi tdi cha me va linh quynh
tra loi.



“Hém nay |a th&r Ndm, th Hai dau tuan t&i anh bat dau. Anh thay sao?”

Dung mot thang sau khi dat chan dén Bismarck va ndm nam tlr ngay t6t nghiép kj su dién va bi
Cong ty Dién luc Viét nam . . . ché khdng nhan, téi lai trd thanh nhan vién dién lyc. Dung la cai
sO lam “6ng Tay nha den”!

* 3k %

Sau sdu thang tap su, tdi chon phuc vu nha Diéu hanh Hé théng Dién, nha bao gdbm ca TTDHPN,
va lam viéc canh éng Jack gan 20 ndm dén lic éng vé hwu. Sau vai nam trong chirc vu ky suw ké
hoach, téi dwoc 6ng Wally tin cdy, tham khao y kién khi cé du dn mdi do céc vi gidm ddc thudc
quyén dng dé nghi, va giao phé nhiém vu nghién clru va phét trién nhirng du én do dng dé ra.
Céc phé tdng gidam d6c ké nhiém cling theo gét 6ng st dung kha nang ki thuat cda tdi theo cach
tuong tuy.

Mudi ndm sau, mua hé 1986, toi tro lwc TTDHDN va phu trach mot du 4n ngan han tréng coi
sra chita mot dudng day rat cao thé 345 kV. Duong day 1a duwong huyét mach dan dién tir nha
mdy dén trung tam tiéu thu dién & North Dakota. H6m 4y la ngay ndng nhat trong ndm, may
diéu hoa khong khi chay xd gian, va mirc tiéu thu dién vot 1én cao. Néu dudng day khdng hoat
déng, MDU phai mua dién cla cac cong ty ban vai gia cat cd 120 ngan doé la mot gior dé dap ing
nhu ciu cha khach hang. Mét ngay dwong dady md tén chirng mét triéu dé la.

DE tiét kiém tién cho cong ty, todn thg dwdng day tinh nguyén lam “ndng,” nghia 1a ho sé sira
chita trong luc dwong day van tai dién. Pudng day cé ba pha (phase) tirc 1a ba day dan dién,
néu ngudi tho chitreo minh lo Iirng trén mot pha thi dién thé ngudi dy 1a 345 kV, giéng nhw
con chim d4u trén mot day dan dién khong hé han gi. Tuy nhién, anh ta phai cyc ky can than,
khong thé so suat mot may may. Dung phai hai day dan dién kia, cham nham day dat (cé dién
thé zero), hay va vao dung cu hay mdy madc kim loai ti€p xdc vai mat dat sé bién anh va ban
doéng doi thanh vat dan dién va cé thé chay thanh than.

T6i khdng thé dé todn tho chiu rdi ro nguy hiém tan mang nhu thé nén nhat dinh cup dién dé
ho lam cho an toan. Ong Wally va 6ng Jack cung vé&i anh gidm déc nha Diéu hanh Hé théng
Dién 13 sép tryc tiép cla toi dirng quan sat trong TTDHDN va lo 1ang néu tinh trang nay kéo dai
ngan sach diéu hanh va bao tri sé bi thi€u hut. Ba ngudi, ngudi nao ciing cé thé override, tirc 1a
phl quyét hay gat bd, quyét dinh cla tdi, nhung khéng ai nhing tay vao.

Céng viéc hoan tat trong dudi sau tiéng dong hé. Trén may lién lac vo tuyén, dng déc cong gia
cudi hé ha vadi toi, “Tui tdi vé phé . .. dng phai di udng bia véi tui tdi. .. Téi bao.” Ong biét toi
d3 khéng cho phép toan tho gidn mat véi tlr than trén day dién rat cao thé.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 24 thdang Sdu, 2020



“Moi Thir T6i C6 Pugc Déu Pa Mat”

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Roi khdi tru s& Cong ty Tién ich Montana-Dakota (MDU), t8i ba chan bdn cang chay vé nha tim
Quynh Chau,

“Chdng em c6 viéc lam réi! Ba ‘thang Thin’ hét that nghiép roil”

“MUirng chong yéu, mirng cho gia dinh minh!” nang rom rém nudc mat roi dudng nhu
chot nhé ra diéu gi, nang ding lui nira budce nghiéng dau nhin vao mit téi, “Ong ky su dep chai
cla em can cd 4o quan madi dé di lam. Chdng khéng nén &n mac Ui xui qua, may co thu ky téc
vang mat xanh trong s& cudi cho mdt mdt anh hing.”

“Ai cwdi ndy hd mudi céi rang, anh di lam chd cé phai di du dai hoi thoi trang dau ma lo.
Minh ngh&o minh mac d6 cii, an cap an trém gi cla ai ma sg,” toi gat ngang.

“Anh goi dién thoai cho 6ng Gardner lién di, bdo tin cho éng mirng,” nang cudi chim
chim mot cach bi mat.

Ong bao tro Gardner chlic mirng téi va ndi,

“T6i d3 ndi chuyén véi Francis hang xdm cla anh va nho anh 8y dan x&p duwa anh di mua
sam &0 quan mai.” Thira Quynh Chau d3 ban tinh chuyén nay véi 6ng Gardner; nang chu dao
khong thua gi me.

“Nhung chau khéng cé tién va khdng mudn nho va vé tién bac trong lic nay. Chau tinh
doi lanh lwong réi méi sam sira,” toi gidy ndy khong chiu.

“Francis lam gidam d&c ctra hang bach héa J. C. Penny rat I&n dudi phd. Anh 8y sé ¢
cach giup anh, anh tin t6i di.”

Chiéu th Sau, sau gid an trwa 6ng Francis sang dén téi. Vao clra hang J. C. Penney, gdp nhan
vién nao ong cling hanh dién gidi thiéu to6i la ngudi Viét ty nan dwoc nha tho Ba ngoi Lutheran
bao tro va sap lam ki s cho MDU. Ong dua toi dén phong Tin dung dé toi dién don xin thé tin
dung, 6ng chap thuan ngay tai chd va gidi thich,

“Thé nay cho phép anh mua hang hda va dich vu & bat clr clra hang J. C. Penny nao ma
khoéng phai tra tién ngay. H6m nay, ching ta dung thé dé anh mua sdm.”

“Vay |1a chdu c6 thé mua hang mac chiu. Nhung lam sao tra tién, 1& chau khéng da tién
tra thi sao?” tdi nhd minh no tién vay ngan hang lic cdc em mdi di hoc, va khdng biét bao gio
mai [anh lvong.

“Thang nay anh chuwa phai lo. Bit dau tir thang sau, cdng ty glti hda don vé nha cho
anh. Anh khéng phai tra hét moét lan, nhung tuy theo kha nang can tra cang nhiéu cang tét vi s6
tién no lai s& tinh 11 vdi |13i suat rat cao.”

T6i hiéu ra va nhan xét,
“Thé tin dung tién loi thue, nhwng néu khdng can than ma mua sam bira bai thi mang no
ca doi.”



“Anh noi dung, cong ty cap thé tin dung dé khuyén du anh mua hang cang nhiéu cang
t6t chi khong phai vi t6t bung véi anh. O xtt nay khong cé gi mién phi, va khéng ai cho khéng ai
cdi gi ca. Anh nh& diéu d6,” éng Francis ndi vdi nét mat nghiém trang.

“Chau hoc vé kinh té& va hiéu rang trong nén kinh té thi truoing ctia Hoa ky, khi ai ndy déu
t8i da hda lgi nhuan cdia minh thi toan thé xa hdi s& dat tdi mirc téi wu. J. C. Penny la co s&
thuong mai di nhién can kiém loi téi da. Van dé |a 1am sao chau dung thé theo céch lgi nhat
cho minh.”

Cam chiéc thé tin dung tam thai (thé chinh thirc bang plastic in n6i s6 thé va tén ho s& glri vé
nha sau), t6i hoi lo vé chuyén no ndn nhung cdm thdy mét thodng ty hao, minh mua minh trd
chr khéng xin x4 ai. Hom nay 1a [an d4u tién t6i di mua 4o quan may san ban ngoai tiém. Ngay
con bé, ngoai 4o quan cii thira hwdng clia anh Quang thai xuéng, mdi ndm tdi cé hai bd do quan
md&i me dit may va dé san, dén ngay tuu trudng va mong mot Tét méi duwoc mic. Khi toilén
trung hoc, me mua vai dua trudc cho tiém may quen gan nha, téi chi viéc dén do ni tac va doi
ngay t&i 18y vé. Khilén dai hoc va di lam, téi dén vai tiém may cé tiéng & Sai gon, chon lwa mau
vai va kiéu quan do thinh hanh chung bay trong tiém, dat may réi hen ngay dén tra tién |3y vé.
Giay mang di hoc hay di lam cling vy, téi dat dong & tiém giay quen theo c& chan véi kiéu giay
va loai da mong mudn.

Ong Francis dua t6i dén khu ban quan 4o dan dng, tdi hodng kinh nhan ra 4o so-mi cling nhw
quan dai, chiéc nao chiéc nay to té chdng, tdi “boi” bén trong van con rong. Thi du, quan dan
dng nhoé nhat cé vong that lwng 34 inch, trong ltc vong that lwng khiém tén cla ngudi Viét
trung binh nhu téi chi chirng 28 inch. Danh sang khu ban dd con trai tudi choai choai. Luc loi
40 quan mang trén ndm, sau cai gid dai, t6i tim dwgc mot sé quan do mic vira, nhung ki€éu may,
loai vai, va mau sac khé coi. Khéng cé 4o so-mi c6 cirng dé mang ca-vat, t6i mua ca-vat den (&
Viét nam téi dung mang di ddm ma) véi cai mdc plastic & mdc nat ca-vat vao cd do trong nhu
dd choi. Khéng cé com-Ié ca bd, t6i mua do vest chii nhau véi may cai quan dai. Dang trudc
guong trong phong thi, tdi thdy minh la hoac va trong . . . khong gidng ai.

R&i khu con trai véi hai bao 4o quan tré em tap nham, téi theo dng Francis dén khu ban giay.
Téi khdng biét c& giay minh, 6ng ra lénh cho cé ban hang 1ay may do ban chéan toi,

“Pay |a may Brannock do mot anh chang tén Charles F. Brannock & Nitu U'éc sdng ché
ndm 1925. Anh 1a k{ su cé thé tim hiéu nguyén tic hay tinh chat ciia may, con hang ban giay
chiing t6i chi can anh dat ban chan |&n mdy roi diéu chinh cic cadn do va doc c& giay anh nén
mang.”



C6 ban hang do chan tdi roi cho biét giay toi c& tam rudi (8 %) D. C& 8% la chiéu dai tinh bang
inch tr gét chan dén dau ngdn chan xa nhat. “D” Ia ky hiéu chi bé rong cla giay. Coé diu dang
noi thém,

“Trong cach x€p hang c& giay My, ‘D’ 1a bé rdng tiéu chuan hay trung binh, ‘C’ 13 hep, va
‘E, ‘EE’ (hay ‘2F’), va ‘EEE’ (hay ‘3F’) 1a c& rong hay rat rong. Néu éng gilp ba nha chon ¢& giay,
xin nhé 1a bé réng tiéu chuan cha giay dan ba 13 ‘B,” ch&t khong phai ‘D’ nhu éng dau nhé.”

Phan 1&n nhitng ki€u giay bay trén ké va may chiéc ban thap déu tho kéch dénh dang hay mau
meé phd truong, khong cé kiu ndo thanh nha nhu cdc mét (mode) Au chau & bén nha. Ong
Francis cdm dua lén mét chiéc giay miii nhon cé cac 16 thing nhé chay thanh hinh céanh chim ré
ra hai bén t&i gan gét giay,

“Day la giay wingtip (dau canh chim) rat thong dung trong gidi doanh nghiép, anh thay
sao?”

Téi nhin xuéng chan éng Francis, dé |a kiéu giay 6ng mang. Theo 1&i khuyén cla dng, tdi chon
hai dé6i wingtip, mét d6i mau den va mot dbi mau vd da dé thay déi theo mau quan. Mat
nguyén ca budi chiéu mua sam nhung t6i khdng mua dwoc mén nao viray. N&u ngay Sai gon
tdi tw hao véi tl quan do chon loc va cach an mac hop thoi trang, hém nay chi biét than éi, thoi
oanh liét nay con dau.

Sang th( Hai, toi trinh dién & try s& MDU va bat dau cudc doi di “lam s& My” ma ay nady bon

chon vi bd van tré em cta minh. Doi giay wingtip lai qua chitng chac, twong phan ngd nghinh
V@i bd do quan bén trén. Téi biét cac ban dong nghiép mdi thay ré diéu nay vi dén cudi ngay
truwdce khi chia tay ra vé, anh ban Charlie khen, “Déi giay dep, Ba Hoa anh khéo chon [dm!”

* k %

Khoang mot tuan sau, trong bita com t8i toi ké chuyén thé J. C. Penney véi cdc em. Mat thang
Sang sang ro,

“Mai anh di mua gium tui bd stereo (may hat am thanh néi) vira nghe ra-di-6 vira nghe
dia hat. T&i ky lwong tui tra tién lai cho anh.”

“May cé dia ddu ma mua may?” téi hoi gang dé can né dirtng mua.

“Ma&y thang ban ngoai tram xang hira cho mot 16 dia hat ma tui khdng cé may nén c
lam b6 ta day khong them. Ma tui mua may cho ca nha nghe chd dau phai mét minh tuil”

“Duoc rdi, mai may ra J. C. Penny vai anh,” t6i chiu thua.

“A, hém trwdc anh Ba Hoa ‘béc 16t tién an trwa cila em dé glri cho cha me, gi® anh phai
deén lai cho ‘cong chua’ bang cai T-shirt (4o thun ngan tay). Ludn tién, anh mua cho chi Chau
mot cdi dé té long . . . hi€u thao vdi vg,” Binh thira dip doi ng.

“Tui em can quan 16t,” LAm va Trong nhao nhao.

Chiéc thé tin dung dau tién dy gidi quy&t mot sé nhu cau cap bach cla ching téi. Sau khi trd
xong moén ng vay ngan hang, t6i dugc xem c6 thanh tich trd ng dang hoang, tirc 1a “diém tin
dung cao,” va moi nép don xin thé tin dung VISA clia ngan hang. Khac vaithé J. C. Penny, thé
VISA c6 thé dung & bat c noi nao chiju nhan thé, tir cira hang bach héa dén nha hang an, hang



du lich ban vé may bay, cong ty cho thué xe hoi, va khach san. Nha buén duwoc lgi la ban hang
héa hay dich vu du khach chua san tién mua, va nhan ngay tién ngan hang ng trudc. Bu lai,
ngan hang dn ba phan trdm hué hong. Chi thé nhu t6i, néu cudi thang tra tron sé tién mac no
thi ké nhu dung thé VISA vay tién mién phi. Mién la trd hét; cé Ian t6i ky chi phiéu tra tién vo y
ghi thiéu mét xu (1¢), thang sau thay héa don cong thém tién I&i 29 phan tram tinh trén téng sé
no thang trudec.

Hé théng “tin dung” thuong mai chi phéi moi khia canh cta doi séng Hoa ky. Hé théng nay cho
phép nhi*ng ngudi ban dau ting thi€u nhu t6i cé dugc nhitng mén can thiét bang cach mua
chiu. Nhirng gia dinh trung Ivu cé thé cé xe hoi, nha clra, va céc tién nghi khac bang cach vay
tién ngan hang va tra gép hang thang. Xe hoi la phwong tién di chuyén khéng thé thiéu, va lam
chi mét cén nha I3 gidc mo cta moi gia dinh My. Nho d6, ngudi lam viéc hudng thu cudc sdng
day da va thoai mai, clra hang ban chay hang hda, va ngan hang phén thinh nho thu tién 1oi.
Chi can ngudi vay no ¢d loi tire vitng vang, khdng vung tay qud trdn &n xai qua strc minh, va
thanh todn héa don hang thang day du va déu dan.

Trong bdn ndm cudi thap nién 1970, nén kinh té€ Hoa ky suy thodi bén dot, mirc that nghiép Ién
tdi tdm phan tram, lam phat 18 phan tram mét ndm, va céng nhan bi hang xuwdng sa thai. Doi
vdi nhiéu ngudi My, mat viéc 1a khanh kiét, 13 tdn gia bai sdn, va |1a mat tat cad. Khong tra tién
vay mua xe, nha bang kéo xe. Khéng tra tién vay mua nha, nha bang xiét nha. Thi€u thén moi
tha vé vat chat, vo chong sinh ra gau 6 cdi co ngay dém, rét cudc gia dinh tan rd, va chj vo chia
tay mang con ra di.

T6i dung may stereo clia thang Sang nghe dia nhac va cdm théng ndi sdu ndo clia cadnh khanh
tan thoi trudc qua ban nhac déng qué néi tiéng “All | Got's Gone” (Moi thi téi cé dwoc déu dé
mdt),

Whole lot of people bought automobiles,

Didn't know how they's a-gonna feel,

Rode around so grand and proud,

Notes come due, couldn't pay it out.

All they got's gone, all they got's gone.

| went to the bank to borrow some money,

I tell you right now, didn't find it funny,

The banker said he had none to loan,

Get your old hat and pull out home.

For all we got's gone, all we got's gone.

(C6 khdi ngudi di mua xe hoi,

Khong biét ho s& cdm thay lam sao,

Chay quanh sao thay cao sang va hanh dién,
Dén ky tra no, khdng tién tra,

Moi th&t ho c6 duwoc déu da mat, moi thi ho cé duwoc déu d3 mat.
T6i ra nha bidng muwon mot it tién,

Phai ndi ngay, cé gi tirc cuoi dau,

Chd bang ndi khéng coé gi cho vay,



Chup chiéc mii cli déi va rat le vé nha.
Vi moi thit ta cé dugc déu d3 mat, moi thi ta cé dwoc déu d3 mat.)

Ban nhac nay duoc Ernest Van "Pop" Stoneman (1893 — 1968) thu dia ndm 1934. Ong la mét
nhac sT thu dia hang dau trong thap nién 1930, thai gian dau tién nhac dong qué dugce phd bién
thwong mai va ciing la thoi gian cuéc dai khiing hoang kinh té toan cau xay ra.

N&u ngudi Phdp cé ciu tuc ngilt “Tién bac khéng tao nén hanh phuc” (L'argent ne fait pas le
bonheur) thi & My mét viéc cé thé ddng nghta vai chiu tram cay ngan dang nhin hanh phuc doi
nén ra di. Trong 37 nam lam viéc & x& nay, chua mét lan téi bi cho nghi viéc. Khdng phai ngudi
Viét ty nan nao cling may man nhu toi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 15 thdng Bay, 2020



Van Sv Khéi Dau Nan

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Tam gid sdng thi Hai, téi trinh dién & tru s& trung wong Cong ty Tién ich Montana-Dakota dé
nhan viéc. Trong sau thang tap sy sap tdi, toi dwoc ddt dwdi quyén dng Bill gidm ddc s& Truyén
pién. Ong trac t& tuan, ngudi dong déng cao, mat khé ddm ddm, va néi nhd gan nhu [au bau
trong miéng. Anh ban Charlie cho biét kj sw md&i ndo cling phai qua tay 6ng: Khéng nhirng dng
1a vi gidm ddc k§ thuat tham nién nhat, ma dng con khd tinh, khdng bao gid cuwdi, it khi khen ai
diéu gi, va lic nao cling san sang chi trich ngudi khac. Khé cé ai thich hop hon trong vai tro
huan luyén ... tan binh!

Téi l1én au bén cla Téng nha K§ thuat Dién thudc quyén dng Wally phd téng giam déc va dugc
cd thu ky téc vang 8m va cao nghéu nhung giong néi ngot ngao dua t&i ban gidy danh san cho
tdi. CO6 hdi,

“Anh dung tra hay ca-phé khéng dé tdi 1ay? Sau khi hop ban tham muu hang tuan, 6ng
Bill m&i gap anh.”

“Téi khéng can gi cd, cdm on cb. Toi doi & day vay,” toi gat dau.

Téi ngdi cho vo mot minh va thay tay chan thira thai vi khéng biét phai lam gi. Moi ngudi chung
quanh, ké ca Charlie, goi nhau di hop; phién hop do 6ng Wally ch( toa. Ban tham muu gdm
nhan vién ky thuat thuéc s& Truyén Dién, s& Tram Bién Thé, s& Phan phdi, nha San xuat, va nha
Diéu hanh Hé théng Dién; nha sau nay bao gdbm ca Trung tdm Phéi tri Dién nang. Trong cac
phién hop hang tuan, ng Wally, cac gidm déc, va cac quan d6c dy &n lan lwot trinh bay hoat
doéng hién thoi cha cdng ty va téng nha va tién trién cta dy an dang thuc hién.

Ong Bill gidi thiéu t6i véi nhan vién s& Truyén Dién & trung wong va chi dinh 6ng Ed (tén tit cla
Edward) can sy dua toi di gidi thiéu khdp cong ty va lam thi tuc gidy to can thiét. Ong Ed
khodng ndm muoi lam, ndm muoi sdu tudi, dau héi, ndi ti€ng Anh rd rang nhung khéng phai
giong clia ngudi sinh trwdng & MY, va cho biét éng di cu tir Hy Lap sang Hoa ky ndm |én sdu.
Téi di theo 6ng Ed nhu cdi may, 6ng gidi thiéu tén va chirc vu nhiéu ngudi, nhung trong ldc
bang hoang téi thay nguwdi My nao ciing gidng nhu ngudi My nao va khong nghe ra tén hay nhé&
mat ai cd. Ho bat tay “chdo mirng,” t6i nghiéng minh “cdm on” roi tiép tuc sang ngudi khac.

Dén phong Nhan vién lam hd so cé nhan, lvong béng, bdo hiém y té, va bao hiém nhan mang
(néu bo minh khi thi hanh nhiém vu), tdi dugc c6 nhan vién ngwdi tron tria, nguc nd nang, va
hay cudi niém né don tiép. C6 phat cho toi cudn Cdm nang Nhén vién, tdm tat quyén loi nhan
vién tdi s& dugc huwdng, va hudng dan dién cdc m3u can thiét. C6 kién nhan giai thich tirng chi
tiét, vi “anh Man” nay khoéng cé y niém gi vé y nghia clia nhitng danh tir la trén mau va héi di
héi lai dén khi hiéu rd mdi thoi.

Téi xong viéc & phong Nhan vién thi tdi gior an trua, 6ng Ed da di vé tir hoi nao. Toi di bo vé
nha, ba khu phé chi mat ndm phut 13 t&i. Quynh Chau dén téi & ctra véi nu cwdi hinh dién, va



thirc 4n d3 don san. Trong suét 37 ndm lam viéc, hau nhu trwa nao tdi cling vé nha 3n com
khi€n ban bé gheo t6i la v& nha kiém ti . .. nooner. Do chit “noon” (budi trua), “nooner” |a
tiéng I6ng chi cudc lam tinh chép nhodng trong gio nghi trira. Sau nay, tuy ching toi déi chd &
tat ca nam [an, tir nha tdi di bd dén s& khi nao cling khdng t&i mudi phat. Nhe d6 t6i dugce cai
may man it ai cé |a tra vé chuyén tro véi vo, maé ti-vi xem tin tirc, va nam trén ghé x6-pha doc
truyén ki€m hiép mét hoi trudce khi tréd lai 1am viéc. Kho kiém hiép cta toi cé hau hét truyén cda
cdc tac gida Kim Dung & Huong Cang, C6 Long & Dai Loan, va Robert Jordan & Hoa ky.

Sau gi& an trua, cd thu ky moi tdi vao van phong 6ng Bill gdp 6ng. Véi bd mat khéng biéu 16
tinh cadm va giong noi déu déu, éng trao cho téi hai tap sach day cdm déng bia da kj ludng,

“Anh mdi dén chuwa quen thudc véi Anh ngit. Trong thang dau tién, ching téi muén anh
hoc hdi va ‘dich ra’ cac tiéu chuén trong hai cudn sidch nay. Théng sau, anh ra cdng trudng dé
lam quen vé&i cac toan thg dudng day va dy an xay dung.”

Ban gidy cla téi nam hang dau trong khu k§ sw tham muu. Ky s mdi nha hay s& ngdi gan nhau
thanh tirng nhdm nhd, va nhdém Tram Bién Thé cla Charlie ngdi céch tdi khdng xa. Thay téi khé
né ém sach vé, anh cudi xoa,

“Thé 13 dén lwgt chang rookie (linh mdi) nghién ngdm hai cudn sach dé. Cudn nao cling
can nang gan bang anh, phai khong?”

“Ong Bill néi tdi can chuyé&n d6i trong dau cac thi trong sach sang tiéng Viét,” toi ngay
tho ké lai.

“Ong sép choi I[dm anh d6. MAay dra tui t6i, ngoai trir bon San xuat, trong thoi gian tap
su, dira ndo ma khong bi dng sép bat phai nghién cru hai cudn sach dang ghét ma hitu dung
do?”

Khoang ba gi® chiéu, cd bon kéo nhau xuéng cau lac bd & [au hai nghi gidi lao, tirc 1a “coffee
break.” Theo lut, nhan vién lam viéc tdm tiéng dong ho cé quyén nghi hai lan, mai lan 15 phat.
Nhém thanh nién tré ngdi chung chuyén tro cudi dua véi nhau. Nam gio chiéu, trwdc khi ra vé,
Charlie hoi toi,

“Ngay mai 23 thang Chin |3 tiét thu phan ngay dém dai bang nhau va bat dau mua thu,
anh biét chuwa?”

“Khi hau Sai gon chi cé hai mua la mua mua va mua khd. Chdng téi ndm gan xich dao
nén quanh ndm ngay dém gan bang nhau, va ‘mua’ xuan ha thu déng chi xuat hién trong van
chwong chi trong cudc song hang ngay chang ai them dé y t&i,” toi v& nhu khdng quan tam.

“MuUa thu bat d4u luc 10 gi& 55 phut sang mai. T6i nay anh xem ban tin thoi tiét trén ti-
vi, ho sé ndi ro hon.”

“Sao biét dich xac gi® gidc nhu thé?”

“Cac nha thién van cd thé tinh chinh xac vi tri clia qua dat d6i vai mat troi tai diém thu
phan. Hang nam diém &y xay ra vao khoang 22, 23 thang Chin, nhung ngay gi® xé xich t& ndm
nay sang nam khac vi qua dat quay quanh mat troi theo quy dao hinh bau duc, thai gian trung
binh gitta hai lan thu phan la 365.24219 ngay, khéng tron trinh theo ngay trén lich.”



Sau th Tw, ngay dau thu tron ven, chi qua mot dém thoi tiét dot nhién thay déi. Khéng khi
mat hon, nang chiéu dju han lai, va |4 trén cay bat dau chuyén sang mau vang va bay 13 ta trong
khong khi. Lan dau tién t6i cdm nhan duoc mua Id vang trong ban “Thu Vang” cta Cung Tién,

Mua Thu vang toi la mua ld vang roi

Va la vang roi, khi tinh Thu vira kho'i

Nhat Ia vang roi, xem mau Ia con tuoi

Nghe chirng ddu ddy mau té tdi.

Budc dau cudc doi nghé nghiép méi cla téi cling mang . . . mau té tdi. Hai tap sach phai “hoc”
|a hai cudn khé nhd nhat tir trudc dén nay. Tap Tiéu chudn Truyén Dién trinh bay phwong phap
mau muc dé thiét tri tru dién va dwdng day tai dién, va do dac va v& trac do duwong day déi véi
mat dat. Tap sach con liét ké cac loai tru dién cdn ban cung v&i bang ké vat liéu nhu cot gb, da
ngang, st cach dién, bu-loong, v.v. Tap Phuong cdch K€ todn liét ké cac phuong phép va
trwong muc ké toan do Uy ban Quy tic Ning luvong Lién bang (FERC) dit ra dé phan loai va
chiét tinh gid thanh dy &n. FERC quy dinh luat 1& budn ban giita cac tiéu bang trong hai |3nh
vue: di chuyén va ban si dién va hoi dét, va tai dau bang 6ng dan dau.

Sach chira toan danh tir chuyén mon la hodc toi chua tirng gap, tim trong ty dién Anh-Viét
khong cd, va khéng thé dodn mo 1a gi. Sudt ngay tdi dm sach chay quanh nh& may anh ban ky
su gidi thich. Khi ho khéng thé mé ta rd rang mot thiét bj dién, t6i nhd éng Ed di luc ki€m muc
luc hang hdéa do nha ché tao cung cap dé tim hiéu hinh thé va céng dung, va déng thoi tra clru
tai liéu hay sdch v& dé nghién cliru tudng tan dac tinh ki thuat cda thiét bi dé.

O bén nha, t6i day hoc vdi thai khda biéu it gio, soan bai va chdm bai thi theo gid gidc thuan
tién cla minh, va nhat 13 quen ngl triva. Tuan 1é th( nhat lam viéc lién tuc tir sdng dén chiéu I3
cd mdt cwe hinh. Mbi ngay toi ndc ca chuc ly ca-phé, nhuwng ca-phé My lodng quet, udng vao
nhu khdng. To6i ngap ngan ngap dai va ran mé chong mat chdng lai con budn ngd. Dén chiéu
th& Sdu hét cudng ndi, tdi ngd ngdi ngon lanh, gidt minh té ra khédi ghé, va 1an dung xudng san
nha. Charlie chay lai d& téi day va ¢d nin cuwoi,

“Anh tap kung fu Viét nam ddy ha?” “Kung fu” (cong phu) la danh tir nguwdi My dung dé
goi mon vo thuat Trung hoa.

Sang th Hai cudi thang Muoi, toi dén s& tam gid sang nhu thuwong 1€, va la thay tda nha nam
tang vang nhu chua Ba Panh. M6t tiéng dong ho sau thién ha méi luc tuc dén. Thay tdi ngoi
ngo ngao, Charlie cuoi cuwoi,

“T6i ddm cd 1a ‘6ng’ Ba Hoa nha ta cudi tuan quén déi gid.”

“Tai sao phai d6i gio? Toi cb biét gi dau,” tdi ngd nghéch hai lai.

“Vao hai gio séng Chi Nhat cudi cling cla thang Muoi, ta phai van déng ho lui mét tiéng
déng ho thanh mét gir dé chuyén tir gior mua hé (gid tiét kiém anh sdng ban ngay) sang gid tiéu
chuan (gio dung theo lich). Nghia la dém thi Bay, anh va ba xa da cé thém mot tiéng dé ngl
ma khong biét. D&n Chd Nhat cudi cung cla thang Tu, ta van déng ho 1én tir hai gio sdng thanh
ba gi®, va anh s& ngu thiéu mot tiéng. D& nhd luc nao thi ‘1én’ va ltc nao thi ‘lui,” ngudi ta ndi,
‘spring ahead, fall back.” Nh& nhé.”



“Spring” vira ¢4 nghia la mua xuan (thang Tu) vira c6 nghia la nhay tdi trudce (“ahead”): dong
hé van 1én. “Fall” vira c6 nghta 13 mua thu (thdng Mudi) vira cé nghia la roi xuéng hay Ui lai
(“back”): ddng ho van lui. Cac nudc tan tién dung gid mua hé dé c6 thém mot gid dnh sang
ban ngay vao budi t8i cho dan ching |am viéc ngoai troi va tiét kiém nang lwong thap sang.

Charlie an néi hoat bat va cé dc khéi hai bén nhay. Anh dua gion, choc gheo, va hay dem ban
déng sy nhat 1a 6ng gia Ed ra 1am trod dua khién khéng khi lam viéc vui nhén. Mot hém, anh
dua ra cau dé vui:
Chang Joe (tén tdt cua Joseph) & tdng thir 13 cia mot cao 6¢c. Mbi sdng di lam, chang
ddp thang mdy tir tdng 13 xubng téng trét. C6 diéu la la budi chiéu di lam vé, chang di
thang mdy tir tdng trét Ién téng s6 9 réi cube bé 1én cdu thang tdi tédng 13. Chiéu nao
ciing v@y. Cdc anh biét vi sao khéng?

Ca bon dua ra hét gid thuyét nay sang gid thuyét khac dé doan thlr, nhwng khdng ai giai thich
hop ly. R&t cudc, Charlie dwa ra giai dap:
Bdi 1€ Joe liin qud, v&i khéng tdi nut bdm tdng 13 trén bdng diéu khién thang mdy. Nhdn
got hét mure chi bdm tdi nut téng s6 9 la clng.

Trong ca tang [du nay, t6i la ngudi thap nhat. C6 thé Charlie vo tinh, khéng c6 y cham choc
chiéu cao khiém tén cla téi, nhung toi ghim chuyén nay vao long va cho dip trd diia. Vai hém
sau, trong gio nghi gidi lao, t6i thay trén mép Charlie dinh mot vét dau tdy mau do tuoi khi anh
an ngén ngdu miéng banh nudng nhan dau ty. Khong thé bd qua mét co hdi ngon o, du ¢é hoi
... do, toi chi tay vao mat anh,

“Sai ngay! Thang nay anh xui, lam chuyén 8y sai ngay roi Charlie a,” r6i ha thap giong,
“B6 chi khéng ndi cho anh biét sao?” ngu y néi dém qua nham ngay kinh nguyét clia vo anh.

Moi ngudi 6m bung cudi hd hd, nhung Charlie khéng bdi réi, chi hoi d6 mat, va cudi theo,
“Ba Hoa, anh gidi Iam. Khiéu hai huwdc tuyét voil Vay ma toi twdng anh chi biét ké
chuyén chay trén Vi Xi (VC).”

* % %

Chuwa bao gid tdi thady minh thiéu kha nang hoc héi nhu trong thang khéi dau lam “éng Tay nha
den.” Nhung toi vdn nhin nai, cang gip kho khan cang ¢6 gang nhiéu hon, va hang dém nhic
nh& minh “Van su khéi dau nan” (Muén viéc, viéc nao khi bat dau cling khd). HéEt mua thu roi
qua mua déng, tdi hoan tat giai doan tap sy vdi long ty tin nguyén ven. Coéng ty cé thém mot
k{ su gidi san sang bat tay vao viéc.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 29 thdng Béy, 2020



Tra Lai Nu Cuoi

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trung tudn thang Muoi, thoi ti€t North Dakota di vao gitta mua thu. Hém nay troi [6ng gid, 1a
vang bay 13 td ngoai dudng, va khong khi vé chiéu se lanh. Ca budi chiéu tdi lam viéc ma long
bdn chdn dirng ngdi khdng yén vi cha me tir trai ty nan Don Chaffee thudc tiéu bang Arkansas
bay dén Bismarck luc ba gi& chiéu. Ddng ndm gid, téi liéng ngoi but 1én ban gidy réi chay voi vé
nha, mong gap me sdm; tdi xa me da gan sdu thang nay rbéi. Trong nha, ba em Binh, LAm va
Trong ngoi x&p ve moi dira mot géc va nhin tdi véi dnh mat lo du. Me va Quynh Chau ndu
nwdng sau nha bép, cha mat hdm ham di lui di tdi trong phong khach. Téi rut ré chao,

“Thua cha mai téi.”

“Cha con chi v&i mi? Mitéi day thi ho dao may trdm ngudi kén tréng ra phi trwdng dén
rudc, con cha me mi tdi thi chi cé thang Gardner véi con Chau ra dén nhu v chdng thang &n
may. Anh em mi khéng dl&ra mé thém 16 mat, coi tau |a d6 bd hay rdng?”

Téi hiéu ra ly do cha khién gian dit. Luc mdi tdi Bismarck va duwoc ho dao nha thd Ba ngbi
Lutheran ti€p dén néng hau, téi vui mirng viét thu vao trai Ddn Chaffee ké hét ngon nganh dé
me mirng may dra con thwong yéu clia me d3 dinh cw an lanh noi x&* ngudi, quén mat rang
duwdi mat cha toi 1a thang con “bat hi€u bat muc” & Sai gon bé cha me ra di trwde. To6i hdi han
d3 tao co hdi cho cha ganh tj trach méng, nhung gang guong giai thich,

“Cha me dén budi chiéu, bén nha th ai cling phai di lam. May d&ra nha minh di hoc ba
gio rudi chidu mai vé. Con dang tap su, goi la ‘thoi ky thir thach,” khdng thé bd s&@ ma di.
Thang Sang cling ban di lam bay gi® chua vé.”

Thuc ra t6i biét thang Sang ra ba (bar) udng bia v&i ban va c¢6 tinh vé tré dé khoi gdp cha ngay.
Ngay & Tuy Hoa, né hay bi cha kiém c& danh dap tan nhan dén dé me xét con chiu khéng ndi
phai gli n6 vao Sai gon & vdi toi. Toi ra b&p chao me, nhwng me mac lam com t6i cho cha dn va
di ngli sém, va xua tay bao téi di 1én nha trén. Gidng nhu ngay nao, cha &n riéng mot mam mot
¢, LAm va Trong tuc tryc dé cha sai vat va thinh thoang bi mang vi khéng lam dung y cha. Toi
ngoi x& rd trong phong khach dé 1& cha goi tdi. Cha cham rai thudng thire bira com Viét nam
me nau, udng nwdc tra, va |1y tam xia rang rdi chiri trong,

“Con tau 1a con quy con yéu. Cha hdn mot doi dem xuwong mau nudi hdn 3n hoc dé chir
hédn giam cha me nam duwéi ham nhu ri. Troi o 13 troil”

Cha trat con thinh nd l1én dau t6i vi 6ng Gardner va ho dao bao trg sap dit cho cha me & dudi
tang ham. Tang nay |d mot apartment riéng biét c6 phong ngl, phong tdm, b&p nau an, va 18i di
riéng ra bén ngoai. Cach xé&p dat theo nép séng My khién cha thay bi xtic pham vi tir trudc dén
nay cha luén luén chiém can phong I&n nhat va séng tu do mét minh mét ¢di & nha trén, mac
me va anh em tdi chui rdc dudi nha sau chat hep tu ting. Mang mo chan ché, cha ding day ho
khan va khac nhé mét hoi roi vung vang di xuéng ham. Bay gi& méi dén lugt ching tdi ngdi vao
ban dn, va me mdi rdnh tay nhin rd may dra con. Me khdc vuét mat toi,

“Ai an d6 My cling béo trang ra ma rdng mi c doi doi (khéng map khéng 8m) rira?”



T6i thuwong me tra nwdc mat. Ca nha vira 8n com vira sung swdng néi chuyén lung tung, thinh
thodng me nhac, “Néi dé dé (nho nhd) thdi, dé ‘Ong gia’ mi ngl.” Sau nlra dém me nhin déng
ho giuc toi, “Chét cha, mi di ngdi d& mai di lam,” va vao phong Binh ngli chung véi em. Trong
cdn phong nhd nhat nha, hai me con ngu trén chiéc givdng don mot ngudi nam vi cha gilt doc
quyén phong ngt duéi ham.

Tuan |18 k& tiép, cha ké ra cac chuyén tdi lam ngay méi dén va doi phai lam giéng y nhu thé. Thi
du, t6i duwgc moi 1én buc gidng nha thd néi vai 161 trong budi 1é sdng Chd Nhat, va duoc to
Bismarck Tribune (Bismarck Dién dan) phéng van. Cha vénh mat,

“Mi 13 thang ky sw quén ma dugc trong vong nhu riva, huéng chi tau d3 tirng giit chirc
vu t8i quan trong, coi toan mat tinh, va chi huy hang ngan thang linh. Thang théng déc (tiéu
bang) & day dn thua chi.”

Cha viét bang tiéng Viét bai dién van doc & nha the va ban tra 1o cho cac cau hdi ma cha doan
chirng s& dugc hoi trong cudc phong van, va biéu tdi dich ra tiéng Anh. Cha doc ban dich, bat
bé tirng chi, va ché t6i dich “sai bét sai be.” Cha ché thi ché, t6i “Da, da” ma khdong giai thich,
cai lai, hay thay d6i mot chi* nao. Cha duoc thé 1én mat,

“Tau biét ma, bon k§ suw mi chit nghia dwoc may mé. Lam rdng bang tau hoc tiéng Anh
tir khi mi hoc tiéu hoc, di My du hoc hai [an, va néi chuy&n hang ngay véi may thang c6 van
M§?”

Trong budi |& nha thd, cha doc dién van véi giong Phap pha 1an 4m Quang Binh nén khéng ai
hiéu. M6t ba ngdi canh tdi quay sang hoi, “Ong 4y |a cha anh, phai khéng? Ong ay néi gi vay?”
Cudc phong van vdi to bao cling khdng sudn sé. C6 ky gia hoi mot dang, cha khong hiéu bén
lam bd cudi cudi va cdm ban tra |61 doc mot néo. Hai bén khéng ai hiéu ai, nhung sau d6 cha
khoe minh,

“Chit tau ndi, con My béo nd phai vé nha tra ty dién mdi hiéu ndi.”

DE& chuan bi kiém viéc lam, cha dung ban tém Ivoc (bdi cdnh hoc hanh va lam viéc) cda téi lam
mau, thdo bang tiéng Viét dam thém tiéng Phap, va biéu toi viét lai bang tiéng Anh. Méc du cha
khong tiéc 1&i chi trich ché bai ban tom Iwoc tdi soan, t6i khdng budn long vi nh& d6 toi biét so
lvge vé chuyén hoc hanh va lam viéc cha cha thdi nién thi€u, mot qua khi bi 3n cha chua hé
tiét 16 vai ai trong gia dinh.

Trong 15, 16 nam d3u d&i cla tdi, m6i ndm cha vé nha (noi me va anh em t6i séng) mot Ian; [an
nao ciing gieo rac kinh hoang khiing khi€p. Cha chi tir t& véi me duoc vai tiéng dong ho. Sau
bita com chiéu, cha tré ngdn n3 tién véi bai ban quen thudc: Trwdc tién, nan ni me dua tién dé
trang trdi ng nan vi “I& thua” bac, néu khong chl ng sé kién cho mat chirc va cé thé vao tu. Dé
dau gi ma me xuy dong tién mo héi nwdc mat chat chiu danh dum cho dan con dai séng con
dén ngay mai. Cha bén ndi con dap phd cac thir d6 dung trong nha rdi thuong cdng tay ha
cdng chdn, me chay trén va an nap khap cac x6 xinh, va khi tim ra cha cdm sing luc 1én dan ring
rac ké vao dau me doa ban. Me s chét di dé con bo vo, danh bang long véi méot doi (t6) nwdc
mit. Am dugc tién, cha lai dang hoang nhé nhe véi me mot dém trudce khi ra di, dé lai sau lwng
can nha tan hoang.



V& sau, cha me va cac con & chung. Cha lam chirc vu cao hon, luvong tién va béng 16c kha hon,
nhwng mau mé c& bac nhiém vao cdc thé thit sau hon va cha dé bj cac con bac khéc bip hon.
Trudc khi cha di danh bai, me thudng hay hon mat,

“Thoi 66ng o, ngdi danh bai lam chi cho dau lung moi c6? Odng |8y cai khay dé tién 1én
va quy xudng dwng cho hdn cé phai cé on hon khong?”

Cha ciing ra tay dap v& do dac, khing bé gia dinh, va na tién me thuwdng xuyén hon. Nhiéu [an,
t6i hdm trudc anh em t6i ngl trong nha minh, sang ra nha thanh ra nha nguoi khac vi dém qua
cha vé nha gi sing vao dau me budc phai ky van ty ban nha. Ngay nay, trén dudng di ty nan,
chéc han cha I3 vi cyu st quan cao cap gitt chirc vu quan trong trong chinh phl Viét nam Cong
hoa d6c nhat khdng cé 1dy mét chi vang phong than.

Trudc khi cung vadi 6ng Gardner [én nha Chirc nghiép North Dakota tim viéc, cha gat gu,
“K§ sw chi v&i vai ndm kinh nghiém nhw mi ma luvong chin tram rudi ($950) mét thang, it
nhat hdn phai trd cho tau gap doi, chirng hai ngan, tau méi nhan.”

Cha quén néi cha s& lam coéng viéc gi. Nha Chirc nghiép phéng van, cho thi trac nghiém kha
nang, va khoang mét thang sau moi cha di phong van vai céng ty rap va ché tao doé phu tung
may cay. COng ty can tuyén tdng tho vdn lam & phong cong van va c¢6 nhiém vu thu nhan, phan
phat, va glri di cac thu tir va goi d6. Sau khi &n com t6i, cha ca tung dai dong viéc lam “ly
twdng,” mac cho ching t6i déi meo dogi an com. Cha ndi cong ty tra lwong hai do la (52.00) mot
gi®o (vao khoang $350 mét thang), tra & phi bao hiém sirc khde cho cd nhan cha, va hang nam
cho nghi hai tuan vao dip Gidng sinh va T&t tay. Hai tudn & cudi ndm, cong ty kiém ké hang héa
va vat liéu ton kho, xwédng day chuyén I3p rap déng clra, va nhan vién nghi cé lvong. Cha hanh
dién,

“So vd&i thang Sang lam tram xdng mot dong bay muoi 1dm xu ($1.75) ma khong cé
quyén lgi chi hét, viéc ni tdt gdp may lan chd phdi choi mé.”

Tuy nhién, cdng viéc doi hoi kha nang nang kién hang nang it nhat 40 can Anh (khoang 18 ki).
HOm sau, cha dem ho so di khdm sirc khoe. K&t qua ai cling biét trwdc, me tré moi,

“'Ong gia’ mi chir 52 tudi, chi gidi tai dm may con bai, lam duoc chi ma ndi twdng (ndi
huénh hoang, khoac lac)?”

Ca ngay cha di ra lai di vao, cdi nha ld nha cua “cha,” cha muén vao phong nao thi hén nhién
van clra xdng vao, khong thém gé clra, va khéng can biét trong phong c¢é ai va ngudi dé dang
lam gi. Cha tung hoanh khap nha nhu chén khéng ngudi, vi ching t6i khéng ai ddm hé hé mé
miéng ma khong dugc cha hoi trwdc. Cudi tuan cha biéu téi chd di mua sdm do quan & thuwong
x4 bang chiéc xe cii ban téi vira ban vira cho vdi gia $100. To6i lam tai x&, cha ngdi chém ché bén
phai bang sau, gidng nhw thdi cha cdm dau mot tinh, ra ngoai cé tién hé héu dng, va trudc ¢ xe
hu coi sau c6 xe ho tong.

Vao tiém, cha khong thém md& miéng nhd téi giup ma ty di tim do quan dem vao phong thir va
chon Iwa mén wng y rdi ra quay tra tién. Cha cling tiét kiém 1o ndi, khong théem dém xia tdi
may ngudi ban hang vi khi ndi vé y phuc, rao can ngdn ngit gilta cha va ngudi ban hang rat khé



vuot qua. Vé dén nha, cha xé vun bién lai va liéng ngay vao thung rac. Khi mac lai néu thay o
quan mua vé khéng con vira y, cha tirc tdc kéu LAm hay Trong dem cho kho @6 cii bén nha the
Ba ngdi. Nha thd nhan db cii tin hitu ting dé moi Chi Nhat cudi thang mé rummage sale (cudc
ban d6 cii linh tinh) ban vai gid tuong trung cho ngwdi nghéo. Quynh Chau va em Binh thi nhau
dodn: Cha khéng biét & My hang mua ra khoi tiém trong vong 30 ngay c6 thé mang tra 13y tién
lai, hay cha biét ma “so” khéng ddm mang di trd? Khdng c6 nao biét giadi dap.

* % %

Théng Ba nam 1984, vao ndm 61 tudi cha mat vi con liét tim. Hau qua cda nhitng ndm danh bac
thau dém, choi boi trac tdng, udng reou nhu hii chim, va hit thudc nha khéi nhu dau may xe
Ira. Ngbi trong nha quan vdi me va déng dd cdc em, tdi hdi twdng maéi lién hé gilra tdi va ngudi
vlra nam xudng va khdng tim thay mot thoang tinh cdm nao ngoai nhitng rang budc ctia vin hoa
Kh&ng Manh, cac bai hoc luan ly, va ciu ca dao,

Céng cha nhw nui Thdi son,

Nghia me nhw nudc trong ngudn chay ra.

T6i khéng nhd, trong 36 nam hién hiru trén cdi doi, cé bao gi¢ dwgc ngdi dn com gia dinh
chung mam véi cha hay khéng, nhung chac chin tdi chwa bao gie nghe mot |&i néi diu dang
thuong yéu hay san séc tir miéng cha. Nguoc lai, toi chua bao gio hoi cha mot cdu. Cha hdi, toi
trd |&i. Cha ra |&nh, t6i thi hanh. Cha chlti mang, t6i nin khe t6i nghe. Cha danh dap, t6i nghién
rang toi chiu. Va tuyét nhién khéng hédi hay xin cha diéu gi.

Cha nghiém khac va khé luong trudc, trong thay cha Ia may anh em t6i so mat via im thin thit.
Khéng bao gidy chung tdi ddm ndi cudi khi cha hién dién. H6m nay la [an d3u tién, va Ian cubi
cung, tdi va cadc em vui cwdi thodi mai trwdc mit cha, vi cha nam yén nam trong quan tai. Cam
on cha d3 trd lai nu cwdi cho tui con.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 12 thdng Tdm, 2020



Ca Tau Khong An Co

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Dau thang Mudi M6t, thoi tiét North Dakota chdm vao cudi thu, tréi lanh vé dém, va sdng sém
swong mai déng bang trén nhirng |a co vang Ga. Trong vong mot tuan, dot ngudi ty nan cudi
cung gdbm hon hai chuc gia dinh nguoi Viét, ba gia dinh ngudi Mién, va hai gia dinh nguoi Lao
tlr trai ty nan Don Chaffee luc tuc kéo vé Bismarck va xuat hién trong cdc khu nha apartment &
vung phia nam thanh phd. Ho la nhirng ngudi con lai trong BDon Chaffee khi chinh phd tién
hanh viéc déng ctra trai trwdc khi mua dong bat dau va duwoc chuyén vé day vi North Dakota 13
mot tiéu bang cé mirc that nghiép thap nhat trén toan quéc.

Co quan thién nguyén Hdi déng Cdng gido Hoa ky (USCC) va tiéu bang North Dakota hop tac dé
dinh cw dot “vét trai” nay. USCC la dai dién chinh thirc cia H6i déng Gidm muc Hoa ky trong
I&nh vure di trd, nhap cu, va ty nan, va do do toa Giam muc Gido phéan Bismarck la co quan bao
tro chinh thie ca ho. Cha Thomas Somers, mot phu ta cha x&t & thanh phé Mandan ké céan,
duoc clr lam trwdng ban dinh cu cha gido phan. Mandan va Bismarck chi cach nhau bay dam
Anh va dugc goi la hai “thanh phé sinh d6i.” Tiéu bang thanh lap ny ban Dac nhiém Ty nan
Péng duong gdm théng déc va dai dién cdc co quan chinh quyén va dan su lién hé dé tich cuc
yém tro chuwong trinh dinh cu.

USCC trung wong & Nitu U'dc gt vé hai can su x3 hoi la cd Mary va anh Bob dé gdnh véc cong
viéc. C3 hai déu dudi ba muwoi va cé kinh nghiém lam viéc véi ngudi ty nan & Phi chdu va Trung
déng. Ngoai viéc lo nha clra, an uéng, thudc men, va viéc 1am, hai nhan vién nay con duwa nguoi
chua ranh ti€ng Anh di hoc cac I&p Anh ngit can ban & tru s& toa gidam muc. Budi séang, ho chia
nhau dén tirng gia dinh, ch& ngudi 1dn di hoc, dua tré em chua tdi tudi dén trwdng téi nha gilt
tré, va chiéu tan truong dua tat cd vé nha. Mac du gia dinh tdi khéng thuéc USCC, me cling
dugc cho du mét |dp Anh ngit do.

Ong Nielsen muc su trudng ctia nha tho Ba ngdi Lutheran bao tro gia dinh t6i cé chan trong Uy
ban Dic nhiém. Uy ban clr 6ng dén nha yéu cau tdi va Quynh Chau,

“Trong thoi gian dau, nhitng nguwdi maéi dén can ngudi tinh nguyén di thong dich trong
céc giao dich quan trong. Chudng téi khong thé khéng nhd anh chi.”

“Ban ngay chau thudng ranh roi va san long gitp,” Quynh Chau sét sang va ndi tiép,
“Nhung chéng chau phai di lam, chi ranh vao budi t6i hay cudi tuan; chac khéng can anh ay
dau.”

“Théat ra chdng t6i can ca hai ngudi. Ba Hoa, néu dan ty nan can anh trong gi® lam viéc,
anh c6 thé roi s& ra di ma khéng so bj khién trach,” 6ng vin vai toi.

“That vay sao bac?”

“T6i dién thoai cho dng tong giam déc Cong ty Tién ich Montana-Dakota, dng ta ndi
cham ngdn cla cdng ty |a ‘In the Community to Serve’ (Trong cdng dong dé phuc vu) nén cho
phép anh gitip ching tdi trong nhitng trwdng hop khan cap.”



Thé |a Quynh Chau thanh “chuyén vién” xin welfare va food stamps. Welfare |a tién trg cap
danh cho “gia dinh My c6 con can nudi dudng,” va food stamps |la phiéu thuc pham cap cho
ngudi loi tlrc kém, ghi tri gid bang d6-la, va cé thé dung mua thirc dn tai cadc chg. Nang lam
cong viéc nay lau dai va thuong xuyén dén ndi trong may ndm dau doi cla Bich Mac con dau
ldng cta ching t6i, thang bé nhap tam cho dé 1a viéc lam chinh thirc clia nang. Ngay Bich Mac
|én ba, bat dau hoc ndi, va bat chuwdc diéu bd va ngdn ngi? ngudi 1én, khi cé ngudi héi, “Cu Mac
di dau d6?” thang bé |am bo xach vi di lon ton ra clra va vénh mat tra 1, “Mac di xin food
stamps.”

Téi la “chuyén vién” hoa giai khi co quan cong lyc can tdi. Gilra dém khuya s& canh sat goi nho
di théng dich khi ho dép lai cac cu dién thoai goi cdu clru. Quynh Chau thuwong thirc day di vai
t6i; nang néi, “Dé cho chdng cé ban va bét budn ngl,” nhung thye ra biét rang t6i can tai phan
giai khéo léo cla nang. N&u la du da trong nha, tirc 1a chdng uynh v, Quynh Chau can ngin va
khuyén nha chij vg trinh v&i canh sat cudc x6 xat do hiéu [Am ma ra va khong khiéu nai. Toi
thuyé&t phuc anh chéng chiu khé vé nha t6i ngl mot dém trén ghé x6-pha trong phong khach,
thay vi phong giam & bét canh sat. Canh sat thady ém chuyén, khdng tiép tuc diéu tra, va ra vé
sau khi chiic moi nguwdi ngl ngon.

Néu la xung dot dinh dang t&i mot hay hai cyu quan nhan tré tudi hdo thang, ching toi dén
thang bét canh sat vi ho d3 bj cong tay diéu vé dé. Ngay Viét nam, ho la chién binh hao hung
danh gidc nhu dién trén rirng va khi vé phé an nhau tha gian, rugu vao 1oi ra, ai ndi gi cham ty
ai 1a doi rat dao lui lién mot khi — cai théi quen di¥ dan sang My chua chiu chira. D6i véi luat
phap Hoa ky, ddnh nhau tay déi cé thé chap nhan duogc, nhung cdm dao (v6 khi giét ngudi) 1a
toan sat nhan. May la cac chang hao hén cling biét ngén, voi vang budng dao khi nghe goi canh
sat, va chua [an ndo gy ra d6 mau. Nhung khdng dé dau gi ma thuyét phuc canh sat tha ra:
Néu Quynh Chau dung danh xwng gido su DPai hoc Cong dong Bismarck ma khdng thanh cong,
tdi phai goi Muc su Nielsen danh thirc 6ng day dén can thiép.

Cuéi tuan tdi va Quynh Chau duoc dén on, mdi dn nhau, va khodn d3ai nhirtng mén an khodai
khau va mat tién nhat nhuw tdm cang nuéng, cua Alaska loai |&n hap, hay thit bit-t&t hdo hang
chién bén ngoai chdy ma gitra con séng. Chi nhan dung food stamps dé mua nhitng thirc dn
nay. Téi khdng khdi nght tdi giai thoai v& ngudi thu nhan welfare va food stamps ma may ngudi
ban My ké lai: Hang dém vao khoang hai gi® sang, khi phan I&n moi ngudi ngl dé |3y sirc sang
mai di lam, xe hoi sang nhu Cadillac va Mercedes tap nap ra vao bai dau xe cla siéu thi. Tl trén
xe (chdc hdn do ngudi khac dirng tén), cac tay an welfare budc xudng vao siéu thj dung food
stamps mua d6 an xa xi ngwdi My trung luu it ai dam ré, chat day xe ddy. Quynh Chau lac dau
khong bang long,

“Anh nhé rang day |1a ban ty nan nghéo khé dung food stamps tirc 1a phan &n cla gia
dinh con cai ho dé mua cta ngon vat la d3i minh. Chong dirng nghi quiy cho ngudi ta ma toi
nghiép.”

Tl d6 t6i chi nhan 161 mdi néu chl nhan bang long cho mang bia téi ddi ngudi 16n va nudce ngot
hay banh ngot lam qua cho tré em. Téi cling bi canh sat goi di trong gi® lam viéc, thuong vao



ldc bat ngd nhat. Mot hém cd thu ky vao phong hop goi toi ngay gitra budi hop véi 6ng Wally
pho téng giam ddc. Toi dirng day di ra, sau lwng nghe tiéng éng vira buc minh vira hanh dién,
“H6m nao tdi phai giri cho s& Canh sat cai héa don mdéi dwoc.”

Ong doa dua s& tinh tién thi gi® tdi [am viéc cho canh sat. Va dé |a an tdi di gitp anh Tan. Anh
la cyu st quan, binh chdng nao khéng ré vi anh khong tiét 16 than thé véi ai. Chi biét anh doc
than, khéng ba con than thich, & My cling nhu & Viét nam. Anh lam viéc cho hang rap va ché
tao do phu tung may cay, dé danh tién mua chiéc xe Renault hai cira cii, va cudi tuan va ngay |é
lai di choi xa mot minh — di dau anh khong néi. Chiéu nay, anh ldi xe ra ngoai déng ngoai ranh
gidi thanh phd, |y can xdng tudi wdt ném xe, ngbi vao ghé tai x&, va cham Iira dét. Khi toi tagi
noi, nhan vién clru hda vira dap tat ngon Ira, kéo anh ra khdi xe, va dit 1&n bdng-ca (tiéng Phéap
“brancard” tirc 13 d4 dé khiéng ngudi bénh).

Toi ky gidy to nhan la thdn nhan cha anh Tan; cdnh sét tin nhu thé vi téi cung ho vdi anh. Sang
hém sau t& Bismarck Tribune dang tin, ban déng sy dén dwa thiép phan vu kém theo mén tién
phung di€éu nhé cho téi, va 6ng Wally dich than xuéng chia buén, ra Iénh cho t6i di vé nha, va
nhac nhé theo diéu 1é clia cong ty, nhan vién dugc phép nghi hai ngay dé dy ddm tang cta anh
chi hay em. Nhuwng tdi tha di [am dé tAm tri ban ron va khoi nght tdi thi hai chdy den nit né cla
ké bac phuéc.

* % %

Cha Somers trac ti tuan, ngudi phép phap béo trang, va hay cuwdi nu mét cach khé hiu. Thinh
thoang, khi mot thiéu phu giau cé tré dep & thanh phd Mandan bén canh mang vat dung va do
quan tang cac gia dinh ngudi Viét, cha dén t6i di théng dich. Xong viéc cha duwa t6i vé ngdi nha
|&n va sang trong cla thiéu phu, nha vang ngudi khéng cé ai ngoai ba ching toi. Dé tdi ngdi dn
banh ngot va udng ca-phé trong phong khéch, hai nguoi lang 1dng rat lui vao trong. C6 1an toi
gia vo di tim phong vé sinh va qua canh clra phong ngl tinh c& mé hé, thay ho nam khang khit
than mat bén nhau. (Sau nay, khi biét thai dd xem ngudi Viét nhw cé rac cha cha, t6i hiéu ra
cha d3 dung t6i lam hinh ndm dat gitra cha va ngudi tinh c6 chong dé ma mat thé gian.)

Mot chiéu thr Sdu, me di hoc Anh van vé tré va téi nha 13 goi tdi va cha ra ké chuyén hoi chiéu.
Trudc dot vét trai, cha Somers bao trg gia dinh anh Muc va gt 1én cho mét nha tho cong gido &
thanh phé Williston lo liéu. Williston 1a ving mé dau nam phia tay bac North Dakota, tir
Bismarck |3i xe t&i mat khodng bén tiéng dong hd. Vo chéng anh cé ba dira con, cb bé 1dn nhat
15 tudi, va cdu nhd nhat 1én sdu. Ba dira con d3 di hoc, nhung anh chi con that nghiép vi viéc
lam mé dau tuy day day va tra lwong cao nhung doi hdi phai biét tiéng Anh. Khi nghe tin dot
nguwdi mdi tdi Bismarck dugc gidp d& moi mat, anh quyét dinh roi Williston, dwa gia dinh xuéng
day, dén van phong cha trong tru sé tda gidm muc, va biéu cd con gai |&n bap be thong dich dé
thinh cau cha.

Cha Somers lanh lung héi,
“Sao cac ngudi khéng & Williston ma vé day lam gi?”



“Thua cha, ching con tiéng tdm khong biét, viéc van khéng cd, ban bé ciing khéng, va
s6ng nhu cdm cung trong nha. Chung con nghe ndi Bismarck cé ddng ngudi Viét va ¢ 1dp hoc
Anh ngit, xin cha cho ching con d&i xuéng day,” vo chdng anh Muc chap tay khim ndm.

“T6i lo cho céc ngudi xong réi. Néu khdng vé lai Williston, cac nguoi lam gi téi khéng
can biét,” cha tir chdi.

Hai vg chdng nan ni lay luc cdch may cha Somers cling khéng xiéu long. Anh Muc dén dudng
cung nuwdc bi,

“Xin cha thwong mét lan cudi va giip phuong tién cho chung con di California, & d6
chung con cé ban bé gitp d&. S& khéng bao gi¢ lam phién cha nira.”

“D3 ndi khong 1a khéng, t6i hét trach nhiém réi,” cha nghién rang.

“Né&u vay, ching con s& ngoi tai day dén khi cha déng y gitp, hay ca gia dinh ndm mang
boé xac tai chdn nay,” anh cwong quyét khong kém.

“Cac ngudi mudn nam va hay mudn chét thi ra géc ciy ngoai san ma ngdi. Toi ¢ viéc
phai lam.”

Vo chdng anh Muc va ba dira con thi gan ngdi i dudi goc cdy trong sdn, nhung khéng ai dodi
nhin téi ho. Gan bdn tiéng dong ho sau, nhdom déng huong bai hoc ra ngoai trong thay va héi
tham tu sw. Me va cac ba khac khong can ban bac dai dong, le lang thu x&€p mdi gia dinh anh
Muc vé khu nha apartment & tam. Trong hai ngay cudi tuan, cong déng Viét nam nhé bé nghéo
nan quyén gop dud tién mua vé xe do va tang 16 phi cho gia dinh bj cy tuyét dé sdng th Hai ho
lén dudng xudi vé mién California nang am.

T6i Ch Nhéat, bac Hoa cuwu tham vu ngoai giao dai dién cd nhém trao cho téi thu thinh nguyén
dé nh& Muc su Nielsen chuyén dat dén dirc Gidm muc gido phan va dng Théng ddc tiéu bang.
Thu mang chit ky tat cd cdc chl gia dinh USCC bdo trg, yéu cau cich chirc cha Somers, va ndi rd
ngay nao cha con tai chirc thi ngay dé hoc vién sé “bii khéa” khéng dén Idp. Hanh déng cla
nhém ngudi thap c6 bé miéng 16t hét y nghia cla tinh déng bao, “Mét con ngua dau, cé tau
khéng dn co.”

Hoc vién “clp cua” & nha hai ngay. Sang th& Tu, c6 Mary va anh Bob dén tirng nha théng bdo
cha Somers d3 bj thay thé va don moi ngudi di hoc trd lai. Toi nghiép cho cdi “tau ngwa” cla
ching tdi: dity nan ma lai gdp nham 6ng cha hé mang!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 26 thang Tam, 2020



Chay Tr&i Khdong Khoi Nang

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Tién doan thoi tiét trén ti-vi ti qua théng bado tuyét dau mua s& dén sém hon may nam gan
day. Lan dau tién thuc sy thay tuyét, téi that vong nhin béng tuyét bay |3 ta roi xudng dat tan
ngay thanh nudc, khong nhu hinh anh tuyét pha mai nha va cay céi tuyét dep trong phim xi-né.
Khoang nira tiéng déng hd sau, tran tuyét chdm dirt khdng d€ lai du vét, va mat troi 16 dang tir
sau ddm may trang. Hom nay |a ngay I& Cyu Chién binh va ciing 13 1an nghi 1& dau tién tir khi téi
di lam viéc. Quynh Chau giai thich,

“L& Cyu Chién binh cr hanh vao ngay 11 thang Mudi Mot hang ndm dé ton vinh cuu
chién binh d3 tirng phuc vu trong quan lyc Hoa ky. Luc truwdc goi la 1€ Binh chién vi dé ky niém
ngay thé chién thir nhat két thac — chinh thirc chdm dirt vao gio thir 11 ngay thi 11 thang thi
11 cla ndm 1918, khi thda wdc dinh chién v&i Dirc cé hiéu luvc. DEn ndm 1954 duwoc dat tén lai
thanh 1& Cyu Chién binh.”

Dang lo dang nghe chuyén, téi cdi nhin bung bau cda Quynh Chau réi tdm tim cudi. Nang thay
nhot nhat gi ngdn tay vao nguc toi,

“O6ng dé6ng ma cudi miéng chi dzdy |a trong bung sinh chuyén ta vay, chay dang troi
cling khong sai. Hbi d6, em nghe ndi khi gidng bai cho sinh vién, anh hay xen vao cdc mau
chuyén khéi hai ma mat tinh bo, khéng hé nhéch mép cuoi.”

“Nghe em k& chuyén |& Dinh chién, anh nh& téi cai 4o rong thung thinh ma cac ba bau &
Sai gon thudrng mang bén ngoai, 13y tiéng la che nhuwng dung ra |a khoe cai bung bau cdia minh.
Tui anh goi |a ‘4o dinh chién,” nghia |1a d6i bén phai nguwng . .. chién diu dé dira con trong bung
khong bi mudi (ngu) di, ngudi Viét minh tin vay,” toi rdn nin cuwoi.

“Em biét chdng thé nao cling phat ngdn bira bdi ma! Nhung em mirng khi thdy anh khai
sac |3y lai phong dd dn ndi bay ba ngay xwa,” nang véo vao cénh tay toi.

“Em nén biét ‘4o dinh chién’ khac v&i ‘mién chién bai’ |a truong hop tam thoi tranh . . .
giao tranh vai ba ngay khi phe ta tdi ky hang thang.”

Trong cac pho truyén Tau toi doc hdi nhd, khi hai phe danh nhau, mién chién bai la tam bién
phe ¢6 thu treo trudc cdng thanh hay doanh trai dé tir chéi nghénh chién khi thay bat lgi vé
phia minh. Phe tan cong hang ngay dén khiéu chién va néu dich quan van an binh bat dong,
dung ma thd (linh chlri) d&ng ngoai tam tén chlri b&i nhuc ma dé khiéu khich ké dich xuat quan.
Khong tan thudng loi ndi dua cda toi, Quynh Chau nhan mat,

“Chdng muén ndi bay & dau cling dwoc, nhwng dirng ndi trwdc mat ‘bé Long.” Em khéng
chiu dau?”

“Em ndi sao? ‘Thang Thin’ con trong bung em, Iam sao con nghe dugc?” tdi ngac nhién.

“Chéng lam réi! Theo nghién clru mai nhat, du nhi hoc héi va hap thu kién thirc nhanh
nhat trong thdi gian nam trong bung me va ba ndm dau doi. M4y ba ban gido su trén Dai hoc
Céng ddng Bismarck (BJC) khuyén em thudng xuyén maé nhac c¢d dién va audiobooks (sach thu
bang) cho con nghe dé phat trién kha ndng sang tao cta con. Khdng nhitng day con tir thud con
tho ma phai day ti lGc mdi dau thai anh a,” nang thuyét phuc toi.



Quynh Chau néi ding: Bich Mac, tirc 1a “thang Thin,” bat dau hoc tir trong bung me, Ién trung
hoc hoc vi cam dé theo gét Einstein, va trd thanh mot nhac s dan vi cam cu phach, méc du
trong gia dinh khéng ai c6 ndng khiéu am nhac. Nam 15 tudi, Mac duwoc chon [am nhac si trong
ban nhac dai hoa tau cla thanh phé, tap duot va trinh dién ngang tay véi nhitng nhac si da
thanh danh. Lén dai hoc, Mac duoc cap hoc béng di hoc vat ly ly thuyét (nganh nghién ctru cla
Einstein) & Hoc vién K§ thuat Massachusetts (MIT) & Boston thudc tiéu bang Massachusetts.

Quynh Chau béng nhin d6ng hd va hoang hét,
“Théi chét roil Hoi sang lic anh di tam, bac Kiét goi dién thoai néi sé dén dén hai dira
minh di an trva ma em quén |&t. Hinh nhw bac cé chuyén nho anh.”

Bac Kiét |a ngudi Viét gitt chirc vu cao nhat trong chinh quyén tiéu bang North Dakota. Mudi
bay ndm trudc (1958), bac sang Hoa ky du hoc, hoc sw pham va thyc tdp & Devils Lake 1a mot
thanh phd & dong bac North Dakota. V& nuéc, bac day hoc va mé trwdng day Anh van & Nha
Trang. M&t ngudi ban hoc héi dé cla béac hién lam téng quan déc nha Gido duc Quéan ching
tréng coi cac trudng trung tiu hoc toan tiu bang. Sau khi gia dinh dinh cw & San Jose & bac
California, bac Kiét lién lac v&i 6ng ban cii, dugc moi [én Bismarck lam phu td tdng quan déc
ddc trach gido duc ty nan, va la dai dién cta nha trong Uy ban Bac nhiém Ty nan BDéng duong
tiéu bang. D& bac gdi va cac con & San Jose, bac 1én day thué apartment & véi ciu con trai
khodng 20 tuéi dang di hoc BIC.

Bac niém né tham hdi va dua ching téi tdi steak house (tiém dn ma mon dac biét 13 thit bit-tét)
ndi tiéng vi bac biét Quynh Chau thich bit-tét. Bgi moi ngwdi an trang miéng banh ngot va kem
xong, bac mé& v,

“Trudng BJC glri van thu yéu cdu bac lvong dinh hoc luc cda hai sinh vién Viét nam xin
vao hoc ma khéng cé gidy t& chirng minh d3 hoc trwdng nao hay nganh gi & Viét nam.”

“Bac d3 gap hai ngudi dé chua?” toi dé dat hél.

“Bac dén nha ho hoi chuyén qua loa. Nhung béac dai dién nha Gido duc nén phai gilt tv
thé vd tu, khdng can du vao quyét dinh tuyén chon sinh vién cta BJC. Bdc mudn nhd anh tham
dinh v&i tu cach gido sw doc 1ap. Anh cé thé soan bai thi trac nghiém, cho ho thi, khdo sat kha
nang clta ho, va glri két qua va khuyén nghi truc ti€p cho BIC, khong can glri ban sao cho bac.”

“Chuyén nay dé, chau lam dugc,” t6i s6t sang nhan 1oi.

“Vay thi t6t qud. Bac cd mang cho anh hai cudn sach todn va vat ly dung & bac trung hoc
My.”

T6i soan bai thi trac nghiém bang tiéng Viét gdbm 20 ciu hoi — 10 ciu toan va 10 cau vat ly —
trinh do 1&p 7, hay |&p 8 1a cung. Cau hdi todn twong d6i dé, chdng han nhu néu cho 2x = 4 thi x
bang bao nhiéu. Cau hai vat ly hdi vé khoa hoc thudng thirc, chdng han nhu do séi clia nudc la
100° Celsius, d&i qua Fahrenheit |a bao nhiéu d6. Téi gilt trudc phong hdi & s& toi la Cong ty
Tién ich Montana-Dakota (MDU) va moi hai rng vién dén dy thi.

“Sinh vién” th&r nhat 13 Nguon, mot cwu quan nhan tré tudi doc than di sang ddy mét minh,
ngudi bé lodt choat nhung giong ndi rén rang va dang diéu lac cac. Khi biét toi 1a giam khao



ch khdng phai “6ng My” nao khéc, clt chi kiéu ngoa ban dau bién mat, nhung Nguon yén bung
hon,

“Minh la dan ty nan v&i nhau, Id lanh dam Ia rdch, anh cho em ‘dau’ vao trwong BJC, em
cam on anh nhiéu 1am.”

T6i v& nhu khéng nghe thay, moi Nguon ngdi vao ban, va chi dan,

“Mbi cau hédi cé bén gidi dap: a, b, ¢, va d; Ngwon can chon gidi ddp dung nhat. Tra loi
sai khong bi trir diém nén néu cé cau nao khdng chic an thi Nguon ciling nén tra |&i dai, dirng
dé tréng ma bi thiét thoi. Diém ‘dau’ 1a 80 phan trdm, tic |a cé 16 gidi dap dung.”

Nguon lam bai khdng téi mudi phat 1a xong. Nop bai thi cho tdi, Ngwon that vong ra mat,

“Vay ma trong trai Don Chaffee ai cling ndi minh téi trwdng dai hoc xin hoc 1a né 6-ké
(okay) lién cai rup! Anh Ldc néi bon M§ ngu I8m, minh khai troi khai dat gi nd cling tin rdm rap.
Anh néi hoc dai hoc M§ dé ot, thi a b ¢ khoanh khdng hoc cling dau. Pi hoc thi xé-ta (CETA) tra
tién, téi chi di mén (lam)!”

CETA la chuong trinh hudn nghé cta chinh phu lién bang cung cap viéc lam trong thoi gian tir 12
dén 24 thang cho nguoi lgi tire kém hay that nghiép lau ngay. Anh Ldc la cyu s quan canh sat,
anh ty hao thanh thao moi ngd ngach & x* nay va ndm hét tat cd manh khée dé “qua mét bon
M§” va huwdng welfare, food stamps, va cac tro cap xa hoi va y té khac dén muirc téi da. Téi hoi,
“Vay ch& & Viét nam Nguon hoc truong dai hoc nao?”
“Néi thiét véi anh, em mai hoc nira ndam 1&p bay thi bd hoc réi dang linh Ha3i quan ché
c6 hoc dai hoc dai hiéc nao dau.”

Nguon tra 10 tring ndm cau, hay 25 phan tram; két qua phu hop véi xdc suat cla trudng hop
khoéng doc cau hdi va chon gidi ddp cau du. Vé sau, Nguwon lam tho mdc cho hdng ché tao nha
di dong.

Ngudi thir hai 1a Lan, mot thiéu nit téc dai nhan sic dudi trung binh; ¢ 1a con géi Gt ctia mot
gia dinh lam nghé kim hoan & H6 Nai Bién Hoa. Dan H6 Nai toan la tin d6 Cong gido di cu tir
ngoai Bac vao ndm 1954; khi néi chuyén, ho phat am hai phu am en no (“n”) va en I (“I”) nguoc
nhau. Thay tdi Lan ndi ngay,

“Em nd em anh Néc. Anh em /6i anh c6 gang cham chuéc cho em ‘dau’ dé em tiép tuc
hoc nudt & BIC. B& me em sé& khdng quén on anh dau.”

T6i biét anh Loc 1a anh ré cla Lan. Nang ngdi can but suy nghi lam bai hon nira tiéng dong ho
réi ndp bai va toan dirng day ra vé. Téi duwa tay ngan lai,

“O Viét nam Lan hoc luat nam th& may?”

“Em mdi hoc Idm th& nhat. Anh Néc em I6i hoc dai hoc M§ dé ndm, khéng khé tan canh
gié nanh nhu bén Viét lam minh.”

“Pai hoc Luat khoa thudc vién Dai hoc Sai gon & dau, dwdng nao, Lan nhé khdong?” toi
thay bat nhan khi phai dung t&i cau hoi nay.

“A, tredng em Idm trén cai dwong gi gi d6 ndu qua em quén tén. Em nhé trudc cdng
trwong cé cay,” nang |ap vap tra 1oi.



“Lan nh& da hoc nhitng mon nao, vdi gido sw nao khong?”
“Anh nadm nhu em cé tai nhé dai kinh khiing khéng bang! Con gai hay quén ma anh,”
nang cwoi khanh khach, ci nhu la . . . thuec.

Lan tra |&i trang ba cau, hay 15 phan tram; nham mat khoanh bira cé khi cao diém hon. Téi tin
nang khong thé hoc t&i I&p bay. Ve sau, nang di hoc nghé uén tdc, CETA tra luvong giéng nhu di
lam viéc, 6ng bd bd tién mat ra mua cho nang chiéc xe Chevrolet Nova doi 1976 mdai toanh (cé
|& ngudi khac dirng tén), va nang lai vi vat chay khap phé phudng. Bon con trai ddc than ganh
ti cuoi nhao,
Lang (nang) Nan hoc nudt ndi xe neo né, ndi nui ndi téi mét nic vén nén (1&n) né. Anh Néc
16i ndi xe 16-va (Nova) chd nam ne (lam le) ndi ne va dirng ton nép (turn left).

* 3k %

BJC glti thu cdm on t6i va MDU d3 hét long cong téc trong viéc lugng gia sinh vién ty nan, ban
sao glti 6ng tdng giam dbc cong ty. Trong phién hop hang tuan cha ban tham muu, dng Wally
phé téng giam déc cong khai doc thu, khen ngoi t6i, va nhac nhé nhan vién chdm ngdn cla
MDU 13 “In the Community to Serve” (Trong cdng dong dé phuc vu). Tir d6, mbi sang tdi s& anh
ban Charlie chao t6i bang cau “Chao éng gido su.”

Nhan mot sd ky su trong ban tham muu can stra soan thi ki s chuyén nghiép (Professional
Engineer, hay PE), Charlie va cac ban khéac yéu ciu “6ng gido su” day luyén thi cho ban déng su.
O Hoa ky, ki su t6t nghiép trudng dai hoc phai lam viéc trong nganh minh t&i thiéu bdn ndm va
hoi d0 mot s6 didu kién khac roi mai ndp don xin thi PE do tiéu bang t6 chirc mdi ndm hai ky.
PE khong phai la van bang theo nghia dich thuc, né chirng nhan duong sw 1a “k§ sw chuyén
nghiép dang bd véi tiéu bang.” PE dwoc cap con dau dé déng vao cac van kién can ky tén va khi
ky c6 quyén dung danh hiéu “PE” sau tén minh; thi du, “Ba Hoa Xxxx, PE”. Téi han hoan nhan
l&i va danh riéng phong hdi mdi chiéu thir Ndm, bat dau tir ba gior chiéu, 1am 16p luyén thi. Lop
hoc thanh céng my man: ban tdi dau 100 phan tram.

Ve sau, khi nhan thay céc ban khi€m khuyét vé& mot nganh hoc nao dé, chang han nhu phuong
phap gidi cac bai toan trong hé théng dién Idn — nganh sé trudang cla téi, toi lai “dang dan” day
hoc. B&n ndm sau, BJC mai t6i day I&p Giai tich Mach Dién doc nhat trong thanh phé véi tu
cach gido su thinh giang, va di nhién tdi nhan 1&i. Lép ndy nam trong chwong trinh chuan bi cho
sinh vién sau hai ndm hoc BJC chuyén trudng sang dai hoc bén ndm va tiép tuc hoc nganh k¥
thuat dién.

Cai “nghiép” day hoc deo dudi tdi sang tdn Hoa ky nhu thé téi dd mang I8y nghiép vao thén.
Dung 1a chay trdi khéng khdi ndng!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 9 thdang Chin, 2020



Con No Mot L& Xin Loi

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Gitra thang Mudi Mot, mat trdi North Dakota 13n s&m, md&i ndm gid chiéu ma d3 chang vang
t6i. Chiéu nay tan s&, t6i va anh ban Charlie dirng xé€p hang sau chiéc xe chd hang phan phat ga
tay & goc bai dau xe; hang ndm, vao khodng thoi gian nay, cdng ty tdng nhan vién moi ngudi
mot con ga tay dé &n 18 Ta on. Charlie hiéu ky hdi t6i,

“O Viét nam anh cé 3n ga tay hay mirng |1& Ta on khong?”

“Ngay Sai gon toi biét hai diéu: L& Ta on vao ngay th& Nam tuan I& chét cla thang Mudi
Mdt, va linh My déng & bat c&r noi ndo trén thé gidi déu dugc an tiéc ga tay trong dip nay. Ga
tay thi moéi ndm toi &n mot 1an — vao dém Giang sinh, khi dwoc moi du bita n nira dém theo
ki€u Phap sau khi di I& mi-xa nha thd,” t6i ngwong ngap tra |oi.

“Anh nhé |1& Ta on nham ngay th&r Nam th tw cla thang Mudi Mot ch khdng phai th
N3m cudi cung vi ¢ khi thang Mudi Mot cd dén ndm ngay thir Ndm,” chang nhay mot bén mat
chinh tdi, “D6i véi dan MY, |1& Gidng sinh mang tinh cach ton gido va |& Ta on thién vé gia dinh
hon. Nhung ca hai déu 13 dip gia dinh sum hop vui vay. Hang ndm vo chong téi an 1€ luan phién
gitta hai nha: néu Ta on vdi gia dinh t6i thi Gidng sinh v&i gia dinh ba x3, va ndm sau thi nguoc
lai.”

O nha t6i, trong nhitng ngay trwdc 1€ Ta on, cha rdn rang mé tiéc “cam on Chuda” lan lugt moi
ong ba Muc su Nielsen, 6ng ba Gardner, cdp vo chdng “than” nhat véi cha khi di [& nha tho, va
sau hét la bac Kiét dén nha “dung com gia dinh.” Tuy cha khéng giao thiép véi “dam Viét nam
khéng ra chi,” nhung bac Kiét la ngoai lé. Cha nghe néi trudc day bac ma trwong day Anh van &
Nha Trang va chac mam thé& nao bac ciing biét cha da gilt chirc vu quan trong & vung duyén hai
va s& phuc cha khéng biét dé dau cho hét.

Bac Kiét mang bé hoa tuoi tdi ting me; cha dén nhan va biéu t6i tim binh hoa cdm vao va dé
gitta ban phong khach, nhuwng khong goi me ra chao. Nhuw cac khach ngudi My du tiéc trwdec,
bac Kiét rat déi ngac nhién nhung khong néi gi khi thay ban tiéc chi c¢é cha va bac ngdi doi dién
nhau. Xwa nay cha van d3i khach nhuw thé. Me nau nuwéng sau nha bép, Quynh Chau va Binh
phu gitp dé kip lam mdén &n trong thuc don cha dé ra, va bon con trai |a déi ngli hau ban phuc
vu ti mi. Bac khen dbi cdc mén 3n me nau va lang nghe cha khoe khoang thanh tich va quyén
hanh ngay cii, nhung khéng hua theo tan duong; cé 18 cha that vong I1dm. Bac khiém tdn,
“Thua bdéc, toi day hoc nén khdng biét nhiéu vé quan sy va chinh tri.”

Khi &n trdi cdy trang miéng, cha hét chuyén néi bén chuyén sang dé tai ma chin ngudi muoiy,
dan ty nan ldc nao cling tranh ludn séi nGi va trong luc cai co khé long gitr dugce hoa khi: Tai sao
minh mat nwdc? Cha dwa ray kién huyén hodc,

“N&u ma thdng My va thdng Phap khong bat thang Thién tir chirc, by gio Viét nam
Cong hoa (“VNCH”) minh van con kha ndng chién dau va chua mat.”



Bac Thién 13 ban than va cling la than tuwong cda cha. Ngay tdi hoc dé tam nién trudng ky su,
cha muén két thdng gia vdi bac va ép toi lam ré. Toi khdng bang long, cha ndi tran 16i dinh tir
bod “thang con bat hiéu bat muc,” va tdi cudn géi bd nha ra di bui doi. Toi nhé nhu in téi thir
Hai 21 thang Tu (1975), ca gia dinh xim xit trwdc chiéc ti-vi den trang xem tryc ti€p truyén hinh
bac Thién tuyén bd tir chirc tdng thdng tai dinh Déc 1ap. Khéng déng y vdi cha nhung bac Kiét
nhe nhang hoi,

“Thé& a? Lam sao 6ng Thién lam duwoc?”

“Thang nd hdn giodi ghé...é...e...8 13am,” cha than phuc naéi lén.

“Thua bac, dng ay gidi lam sao a?” bac Kiét van tir ton.

“Ti€ng Anh va tiéng Phap hdn gidi ghé 1am,” cha suy nghi vai gidy roi néi thém, “Han |a
thang twdng duy nhat t6t nghiép dai hoc trudce khi gia nhap quan déi.”

“bidu nay mdi, toi chua duoc biét. Ong ay hoc dai hoc nao a?”

“Sau khi hoc hét dé tir (I6p 9) va dau bang dipléme (Trung hoc dé nhat cap), hdn hoc
trudng Hang hai va hai ndm sau t6t nghiép st quan hang hai. Hdn khéng thém lam viéc trén tau
bién khi biét tui Phap tra lwong thap hon st quan Phép va ghi tén nhip hoc trwdng V3 bi Quéc
gia khéa 1 & Pap P4 Hué. Chi cd tay tai gidi kinh hon nhuw hdn méi cé co 1at nguoc thé co.”

Trwdng Viét nam Hang hai sau nay thudc Trung tdm Qudc gia Ky thuat & Phd Tho, trung tdm
gdm ca trudng Cao dang Dién hoc cla t6i, va chuong trinh si quan hang hai ngang hang véi bac
can sy k§ thuat. Ngay Sai gon, tuy cdi Iénh cha vé viéc hén nhan, t6i van mot long kinh trong vi
nguyén thd quéc gia vi thay bac 1a ngwdi dang hoang chin chan nhat trong s6 cac tuwéng lanh va
chinh tri gia duong thoi.

* % %

Trong dot ngudi tir trai ty nan BDon Chaffee dén Bismarck dinh cu sau cung, bac Hda dugc moi
ngudi kinh né nhat. Bac la dé nhat tham vu toa Pai st VNCH tai Trung hoa Dan qudc (Dai Loan),
nhan vat s hai cla toa dai sit. Bac trac dudi bén muoi, nguwdi tdm thudece lich su, néi ndng diu
dang, va lam viéc & nha Chirc nghiép North Dakota va chuyén tim viéc cho nguwoi Viét. Bac gai
tré hon bac hai, ba tudi, mét dep nhu hoa, va thuong kién nhan chi dan cho céc ba cac co vé 16i
song gia dinh & My.

Bon dan 6ng thuwdng van ké bac Hoa vé viéc mua xe hoi, mua bao hiém, va bao tri xe ¢d. Hau
hét nhitng ngudi nay chua bao gid ngdi vao ghé tai x€ lai xe nén lam chi chiéc xé ti va oai vé |ai
phom phom chay ngoai dudng la wéc ao tdt cing. C6 viéc lam va dé danh dd mén tién trd
trwdc la tinh ngay dén chuyén mua xe. Vi tii tién gidi han, ho chi di strc mua xe cli — cé tén
van hoa la xe tién s& hitu (pre-owned) — va tré thanh méi ngon cho hdng va ngudi ban xe cd.
Nhirng ngudi ban xe cli hoc mét sdch lira déi khach hang nghéo ma cadn mua xe nhu nhau. Thi
du, du chiéc xe coc cach d3a chay sau, bay chuc ngan dam Anh, anh nao ciing 16i ra bai quang céo
cli mém,

Mdy mdc va bén trong xe con mdi toanh. Chad trwdc la ba cu gia géa chbng gii¥ gin xe

cdn than va méi tuén chi Idi di nha tho mét lan.

Bac Hoa hay ké cau chuyén khoi hai,



Nguoi ban xe cii va luGt sw la hai hang ngudi chuyén én gian ndi déi. HAi: Lam sao biét
duwoc khi ndo ho néi déi? Trd 1&i: Khi thdy méi ho mép mdy!

Diéu kién can dé mua xe cili la cd vai tram d6 la tra trudc va viéc lam, tic a ¢d luvong dé tra gop
hang thang. Sau khi hai bén thwong lugng gia cd ma thua thiét vé phan ngudi mua, anh bén xe
cli “thwong tinh” khach hang va vao trong van phong “nén ni éng sép” dong y cho vay tra gép
sO tién con lai vdi 13i suat “rat nhe.” Anh ta thira biét néu khach hang ra nha bang vay tién mua
xe, nha bang s& tir chéi vi khach khéng hoi du tiéu chuan vé logi tirc dé trd ng. Thé |a éng di dan
méi hi hirng ky gidy vay ng mua xe véi murc |&i cat ¢d 29 phan trdm mdt ndm, ruwdce vé chiéc xe
ca rich ca tang, va e lung kéo cay tra no 36 thang dai.

Toi khéng phai qua cdu doan trurdng di mua xe cii vi hai tudn sau khi téi nhan viéc, Charlie mua
xe mdi va tdng toi chiéc Chevrolet Chevelle d&i 1967 cii cla anh; tdi nhan xe va cudi thang |3nh
lwong dua cho anh 100 d6 la. Chiéc Chevelle tdm mdy to gan bang chiéc tau danh ca di tan ra
bién Dong, du strc chd ngudi va d6 dac di cau ca hay cam trai, thoai mai céng ban ghé tu
givang khi don nha gium, dn chiju véi toi hon hai ndm, va gébng minh qua ba mua déng dai
khdng hé ho hen hu hdng. Ban ty nan goi nd |a chiéc “phi thuy&n” va ché nhao t6i keo kéo bun
xin, di xe cli k§ xau xi lam “ngudi Viét minh” mét mdt béu cua véi My.

* %k %

Cudi tuan & Ta on, me, bac Hoa gai, va vai ba khac tu hop ndu nwdng & nha bac Hoa dé mirng |1&
Ta on tré, t6 chirc thanh mdt budi sinh hoat chung. Sau bita an thinh soan, moi nguoi chia lam
hai phe: Phe dan ba ngdi & phong &n ban chuyén . .. dan ba, phe dan éng ti€p tuc uéng bia va
cdi nhau chi chée trong phong khach. Nhu mét truyén théng tw ngan xuwa, chuyén gi dan éng
An nam ciing cdi nhau cho bang dugrc, va chuyén gi ho cling khang khing cho minh gidi minh
didng va moi ngudi khac déu d& déu sai. Thi dy, khi ndi vé chuyén bdo hiém xe cd, anh nao
cling gan cd trung ra ly 18 chirng té hdng bdo hiém cta minh cé uy tin nhat, minh mua bo hiém
ré nhat, va hgp dong bao hiém cldia minh tét nhat, va cdc ngudi khac déu chon [dam va mua lam.
Lam t6i nhé lai chuyén ngu ngén “thdy béi mu xem voi”! Ho chi déngy vdi nhau mét diéu,

“Bon MY trong s& tao ngu nhu bo. Tao hoi mua xe ‘mdi’ tra bao hiém bao nhiéu tién, tui
né ngu ngo lac dau khong biét va biéu tao goi hang bao hiém ma héi.”

Thay t6i ngbi yén tay cdm lon bia con uéng d&, bac Hoa budc lai,

“Sao khdng ndi nang gi ca vay, anh can thém gi khong?”

“Da khéng. Rugu vao oi ra, chdu chwa dd dé (dose) nén chua thuwa thét va con dua cét
ma nghe,” t6i cwoi cuoi.

“Vay thi anh qua kia ngdi néi chuyén ba lang nhang vdi tdi. Hay la mudn sang vdi ‘co &y’
dé hong chuyén ngdi 1é d6i mach cla cdc ba?” bac chi sang phong an; ndi “cé ay” bac dm chi
Quynh Chau.

“Chdu ma |ét sang bén kia thé nao cling bi ‘cd ay’ dudi trd lai day, ‘Khu lién ba, anh léo
hanh téi lam chi?’ Va lai, chau cé chuyén quan trong muén hdi bac,” tdi dirng day di theo béc;
hon nira ndm nay todi ban khodn thac mac vé chuyén bac Thién.



Dau thang Tu dan Sai gon d6n dai bac Thién ra 1énh cho thdng d6c Ngan hang Qudc gia lién lac
v@i hai hang hang khong Trans World Airlines va Pan Am va hang bao hiém Lloyd's of London dé
chuyén 16 tan vang ra ngoai quéc nham tai tro chinh phd lwu vong va mua vii khi cho quan
khang chién trong trudng hgp dat nuéc lot vao tay Cong san. Dém thir Sdu 25 thang Tu, bon
ngay sau khi tir chirc, bac roi Sai gon bay sang thi d6 Trung hoa Dan qudc 1a Pai Bic véi danh
nghta di phung diéu c¢d Tong théng Twdng Gidi Thach mat trudc d6 ba tuan roi bay di Anh quéc.
Tiéng don lan rd 1én: Bac 1y 16 t4n vang mang theo. TUr d6, mdi khi nghe ngwoi dong hwong
|&n an bac bién thu tai san qudc gia, t6i khéng biét thuc hw nén c x6t xa trong 1dong. Bay gid co
dip hdi bac Hoa,

“Thua bac, dng Thién cé mang 16 tan vang sang Dai Bic hay khéng?”

“Lam quadi gi c6 chuyén dé! Trong trai Don Chaffee, tdi d3 cdi co vdi nhiéu ngudi vé 1oi
don ac nghiét nay. Thd pham khéng ai khac hon Iii Viét Cong lwu manh phao tin ldo toét, trong
lGc phan I6n dan minh ngay tho dé tin. Nhung cé dbi ba thang tudng ta vén hén nhat ém vo
con cUa cai chay trén, cé tat giat minh, va d6n ran 1én dé boi nho 6ng Thién xudng hang giun dé
nhu nd,” bac Hoa gian dir mat do gay.

“Sao béc biét chac nhu vay?”

“Toi khong biét thi ai biét? Ong Thién dén Dai Bac bang may bay quan sy M. Dai s
Ki&n 1a anh 6ng Thién di vang, di dau khong biét, va dich than ti ra phi trwong dén dua gia
dinh 6ng Thién,” bac gio tay ra qua quyét, “Chinh tay nay mang tat ca 31 chiéc va-li cla gia dinh
ong Thién tir trén may bay xudng ciing nhu dua 1én may bay khi ho r&i Dai Bac di Anh. Né&u chia
déu 16 tan vang cho 31 chiéc va-li, mdi va-li phai dwng vao khoang nira tan, tirc 13 500 ki. Lam
sao strc ngudi cé thé dua lén dua xudng may bay?”

Hon ba thap nién sau, ndm 2006, chinh phd Viét Cong cudi cung thd nhan toan bd s6 vang gém
1,234 thdi vAn ndm y nguyén tai Sai gon va duoc ban giao cho ching "khép véi s sach tirng chi
tiét nho." No bac Thién mot 16 xin 16i nhitng ké phe VNCH d3 két tdi bac, du twdng 1am hay c6
acy. Nhung khong ai dirng 1én ta 16i. Dau sao d3 cling tré roi. Bac mat ndm nam trwdc tai
Boston thudc tiéu bang Massachusetts.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 23 thang Chin, 2020



Mong hay Thuc?

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Ngay thi* Sdu sau |& Ta on 1a ngay dan ching Hoa ky di mua sam ram rd nhat trong ndm. Bat
dau tlr d6, ai ndy déu ban tri trang tri cdy N6-en, tim qua tang nguwdi than, va stra soan sum hop
gia dinh trong dip |1& Giang sinh. Nhiéu nha giing dén quanh nha, ban dém sang trung; cé ngudi
ra cong dwng canh Chuda Hai dong chao doi hay két dén thanh hinh Ong gia N6-en ngdi xe nai
tuan 16c. T8i Cha Nhat gitra thang Mudi Hai, cd nha toéi dang ké ré an com thi Trong em Ut tir
ngoai clra chay vao la hoang,

“Anh Ba Hoa, ngudi ta dén trwdc nha minh dong 13m, khong biét dé lam gi.”

Téi ra truwdc hang hién thay khoang mudi ngudi mac do lanh mua déng va déi mii len che kin
dau 16 nho trong san. Mét ngudi budc ra danh nhip, va cd nhdm hat vang lén. Khéng biét ho
lam nhu thé vi ly do gi, téi hoang hdn toan quay lwng chay vao nha. Nhuwng Quynh Chau nhanh
tay gilt lai, néi nhé bén tai toi, “Ho hat dao mirng Gidng sinh d6 anh,” va cat tiéng hat theo,

O holy night, the stars are brightly shining,

It is the night of the dear Savior's birth.

Long lay the world in sin and error pining,

Till He appeared and the soul felt its worth.

(6 dém thanh, ngan sao sang r&,

La dém dang Ctu rdi than yéu dan sinh.

Lau roi thé gian tan ta ndm trong to6i 16i va 16i [am,

Dén khi Ngudi hién xudng va linh hén cam thay dang gia.)

(Adolphe Adam & John Sullivan Dwight - "O Holy Night” [0 Bém Théanh])

Nhém du ca hat thém mét bai nita truwdce khi di qua nha khac, téi va Quynh Chau vo tay tién
duwa. Toicuwoidala,

“Chdng em thiét qué mét cuc, xuyt nita bé chay!”

“Anh khéng biét, lo ngai cling dung thdi. Nhitng bai hat mirng Chla Gié-su ra doi (tiéng
Anh 13 ‘carol’) d4u tién viét bang tiéng La-tinh tir thé ky th tw va th& ndm, nhung dén thé ky
thr 13 m&i dugc lién két vai 18 Giang sinh. Nhitng thanh ca dé dan dan duoc quang ba trong
dan gian, va di hat dao carol trong mua Gidng sinh (tiéng Anh ndi la ‘caroling’) trd thanh truyén
théng tr doi nay sang doi khac bén Au chau.”

“Sao cd vo dé thwong ranh sdu cdu vay?”

“H6i hoc & Stanford, em xa nha ndm mua Gidng sinh va ndm nao cling dwgc ban mai vé
nha &n |18 v&i gia dinh bon nd. D&i khi ban ri em caroling nhu may ngudi nay.”

Trong khi moi ngudi chuan bi mirng Gidng sinh, téi, bac Kiét, va bac Hoa chay dén ddo t6 chirc
tiéc &n mirng ndm madi (1976) dé nhdm dan ty nan cdm on an nhan bao trg, ban mdi hao hiép,
va hang xom tét bung. Bira tiéc clr hanh vao ndm gid chiéu th& Bay cudi ndm & hoi trwdng Dai
sanh Tin hitu cla nha thd Ba ngdi Lutheran. Thu moi phd bién khdp North Dakota, théng d6c

va mot s vién chirc chinh phu tiéu bang cling dén dy. Me va bac Hoa géi cung véi cac ba khac



slra soan trudc thirc 3n sudt ca tuan 1, ngay thi Bay khdi sy ndu nwdng tir sang sém. Thuc
don gdbm cha gid, com chién Duong Chau, va phd, tat cd dugc quan khach nhiét liét ngoi khen.
T& Bismarck Tribune giri phéng vién dén du, va sé bdo Chd Nhat twdng thuat bira tiéc va dang
céng thirc ndu an cha ba mén nay.

T6i cung may ban thanh nién ddc than dirng ngoai clra dén khach. Ong théng déc dirng lai bat
tay va niém né hdi tham tirng ngudi. Mot ban tén Phién cd tiéng wa phat ngdn bira bai nhe
rang cwoi duyén va phang ra mét cau xanh ron,
“You are very handsome (Ong dep trai qud)!”
Ong théng d6c trac luc tudn, thud thi€u thoi 13 ndng dan lam viéc dong ang nén da mét dai dau
nang mua trong rat khac khd, giat minh vi cau khen khdng nham chd, nhwng khéng hé bai rdi;
Ong quay sang cuoi voi ba vo,
“Ba thay khdng? Vay ma ba ché tdi x3u xi hoai!” va tra 1&i Phién, “Nam tdi ta tai &ng clr,
con nhé& nhac moi ngudi bo phiéu cho anh théng ddc gia ‘dep trai’ nay nhé!”

Chung t6i cdm dong khi thay ba cdp vo chéng Viét - My, vo Viét chéng My, & noi khac lai xe
dudng xa dén dy. DAu tién, téi ha hdc mdém ngac nhién khi bat ngd gép lai Tu Anh, ¢6 bé hang
xém cua tdi @ Ban Mé Thudt. Nang nhé hon téi ndm, sdu tudi, héi dé hay sang nha téi choi va
quan quit bén tdi nhuw bong vai hinh, va sau d6 gap lai tdi mot 1an & Sai gon trude ngay 30 thang
Tuw. Russ chdng nang trac tudi tdi, cao long ngong v&i khuén mat hién lanh va ny cudi chat
phdac, va néi tiéng Viét kha thanh thao. Ngay & phuc vu Viét nam anh |3 ha si bd binh réi bj Viét
Cong bat lam tu binh. V& North Dakota anh |a néng dan, tir ndng trai gia dinh anh I3i xe t&i mat
khoang mét tiéng déng ho.

C3p th hai [a Phuwong va chong l1a Dean. Phugng ngudi nho tho, téc ngan, nudc da ngadm den,
va ndi nang diu dang. Nang I&n |én & HE Nai Bién Hoa, sau khi dau Tu tai Il vao lam viéc trong
can ct Khong quan Bién Hoa, va gap Dean la ha si quan Khong quan Hoa ky. Hai nguoi yéu
nhau, lam dam cuwdi, va dén ndm 1973 cung vé My. Gidng nhu Russ, Dean lam rudng va nudi bd
cung vdi cha va & cach Bismarck khong t&di mot tiéng dong ho. Va cling giébng nhu Tu Anh,
Phuong duoc gia dinh chdng cling nhu cong déng thén da chung quanh mot ldong kinh mén.

Né&u néi toi strng ngudi khi trong thay Thay Hac thi kha nhe. Dang manh khanh thuét tha, mat
trai xoan, lan da trang min, va ham rang déu dan, nang tréng rat quen nhung t6i khong nhé ra
da thdy hay gdp & ddu. Ngudi thi€u nir téc dai dep tuyét vai cling ngdn ngo nhin tdi, Ralph
chdng nang xin 16i,

“Chung tdi & Dickinson va xem nham gi® bat dau nén dén tré.” Dickinson chi cach
Bismarck 100 ddm Anh vé phia tay, nhung thudc vé mui gi& khac va di sau Bismarck mot tiéng
doéng ho.

“Khéng sao, ching tdi con thire &n Viét nam di cho mét nira thanh phé Bismarck nay,”
tdi dwa hai ngudi dén ban Phién ngdi va nho ti€p dai, trong long khéng ngdt ban khoan.

Sau nay du choi than véi Thiy Hac, t6i van khong biét gi nhiéu vé than thé cla nang. Nang néi
tiéng Anh luwu loat va dung giong nhw ngudi sinh trudng & My, ndi ti€ng Viét giong Nam lich sy



va hoa nh3, va nghiém mat ndi lang sang chuyén khac khi ai hoi vé doi tw nang. Ralph |a dai ay
tdm ly chién khi phuc vu & Viét nam, hai ngudi 1ay nhau rdi vé My ndm 1973, va Ralph 1am cén
suw xa hoi trong dudng tri vién & Dickinson.

Nh& quen biét vai ba cdp vo chdng nay, hoat déng gidi tri cudi tuan cdia nhém ban choi than vai
t6i tré nén phong phu va dic sdc. Chung tdi gdm cé Phién va ba, bdn anh cwu quan nhan Hai
quan |&n tudi hon t6i, cé anh gan ti& tuan, rat thao vat va cé nhiéu sdng kién. Phién da tai, chiu
khd, va khi di choi chung thuong bao thédu luén phan cdng viéc dang |18 t6i phai phu giup,

“Anh Ba Hoa lam tho vin chi vudng tay vudng chan nguoi khic. Xé ra cho tui nho!”

Chung tdi kéo nhau di thdm ndng trai ca doan; lic nao chd nhan ciing vui mirng thét d3i va yéu
cau & lai choi qua dém. Tré con tha hé chay nhay, di xe dap, hay ra déng tha diéu, cac ba xim
vao bép ndu maén an Viét nam, va bon dan 6ng ty dong di bat “ga di bo” lam thit. Nong trai cé
chudng ga 1a cdn nha nhd nudi vai trdm con ga ban ngay tha di &n rong, t8i mé&i goi vé chuéng
ngl. Mudn &n thit heo tuwoi thi kéu chl nhan dan sang néng trai nudi heo gan dé mua con heo
con giét thit an lién. Russ chdng T4 Anh lau lau thay ché vo chi chay réng ngoai dong, bat nhét
lai, va goi dién thoai nhan cac 6ng ban Viét nam I&n x{ toi.

Thinh thodng ching toi ddt mua con bé. Chd nhan mang bé ra dong ban chét dé chuing toi xé
thit, nhat canh cay kho lam cti, va néi Ilra [am bé thui 3n nhau tai chd. C6 lan thang Sang mang
theo hai chai rugu uyt-ki (whiskey) con lung nira. Con bé vira ngd xuéng, em t6i nhay t&i cat
tiét, hirng day vao chai, va lac déu rdi chuyén tay cho moi ngudi udng; né ndi,

“Rugu nguu huyét, tire 1a tiét bo, bé duwong hét say.”

T6i chét nhat 13c dau, nhung Dean chdng Phuong chiu choi cam chai tu, khéng chiu kém em t6i.
Trong nhiéu ndm sau, mai Ian gip toi Dean cudi ngdn ngoén chi cau con trai ut,
“Do6 13 két qua cda chai uyt-ki b6 dwong cda anh Sang.”

Nhitng dip cudi tuan nghi ba ngay vé mua hé, ching t6i di cdm trai, chon dia diém 1a ho 1&n hay
canh rirng gan Dickinson, va ru gia dinh Thiy Hac di cung. T&i noi ching téi tim khodng dat
phang kin gié dé cam léu roi din tré con di cau ca, boi 16i, hai xa-lach-xoong bén b& ho va dau
hoang trong rirng, va d6i khi 1én bay chim. T6i gitr nhiém vu nhém Itra 16 than va nudng ca cau
duwdi ho |1én va thit nwéng cac ba uwdp san & nha mang theo. Ca bon nhau nhet tung birng, ba
hoa chuyén trén troi dudi dat, va dan hat lang nhiang dén khi mét nhoai thi chui vao [éu nam
ngu. Sau mot dém ngoai troi, hdm sau ching téi vé nha Thiy Hac ti€p tuc dn uéng va vui choi
nhu luc di thdm néng trai; Ralph chéng nang thudng la ngudi dau tién bd cudc di ngl trudc.
Nang luén ludn du yém san séc toi, nhung ndi bang tiéng Anh nén khong ai déy.

* k %

Vai ndm sau, cac cudc cam trai tap thé va hop mat & nha Thdy Hac thua dan rdi ngung han. Toi
va Quynh Chau van ghé thdm va ngd dém nha Thily Hac vi thang Sang d3 thoi viéc tram xdng va
trd lai truong, hoc k& todn & Dai hoc Tiéu bang tai Dickinson (Dickinson State College). Em t6i &
ndi tru va cudi tuan di lam bartender (pha rwgu va phuc vu nuéc udng trong quan ba) nén
khong vé Bismarck.



Mua thu ndm 1978, Quynh Chau cling bé Bich Mac di Au chau thdm gia dinh nang mot thang.
T6i & nha gilr 1é cudi tudn 1én Dickinson choi v&i thang Sang. Mot sang th Bay, toi day sém
trong ngdi nha tréng vang, nhé vo con da di€c, mong dugc ndi chuyén véi mot ngwdi ban nao
dd, va rdi nha sdm hon thudng 18, Lai xe vao driveway (18i xe di tir ngoai dudng vao sat nha
hay ctra ga-ra) nha Thay Hac, t6i nhé ra hém 8y Ralph dua hai cu con trai vé tiéu bang Indiana
thdm ba ndi. Téi bAm chudng, khéng ai ra; chac nang cé viéc di dau dé.

T6i vao nha bang clra sau va ngdi doi trong phong khach. Trén ban chwng bay binh hoa héng
nhung d6 tham con twoi — Thly Hac cé s& thich y hét nhu t6i. T6i rét ca-phé pha sin trong
chi€c mdy loc ty déng Mr. Coffee ra udng, ca-phé khac vdi loai téi quen dung nhwng mui vi thay
vd cung quen thudc. Dgi khd lau khdng thay nang vé, t6i bong nghi ngd rén rén budc vao hanh
lang dan t&i phong ngd. Clra phong mé hodc, téi chodng vang trwdc canh méng huyén mo hd
nhu d3 thay nhidu [an: Ngudi dan ba nam nghiéng trén givdng trong bd do quan ngli lua hong,
twa dau lén chiéc goi théu hoa, va mat khép mo mang. Toi mé man bwdc lai gan, sap cui xuéng
hén 1&én d6i mdi mdi moc. Chot mot tiéng ndi tir thAm tadm néi l1én, “Pay 1a mong, khéng phai
thyc!” Giat minh thirc tinh, tdi nham nghién mat lai dé xéa tan modng canh, budc ra driveway,
va |lén xe ngbi guc dau trén banh Iai.

Ba ngay sau, tdi nhan dugc mot birc thu glri t&i s& lam. Thuw viét bang 16i chit thao cla ngudi
MY, khong ky tén ngudi gui,
Em vira gidn vira biét on anh. Gién anh dé ttr chéi sw hién ddng cua em ld mét thiéu phu
rdt kiéu ky. Biét on anh dd kém ché dé khéng pham 16i vdi QC va khéng dé em 16i dao
voi R.
Anh oi, ttr ngay gdp anh I6n déu, em luén ngu mo thdy trong mét kiép xa xwa ndo dé
ctiia em — va cda anh, minh la déi vo chéng hanh phtc bén nhau. Trong kiép hién tai, y
nghi, I3 néi, va ct chi cia em khi minh gdp nhau la dw Gm cda kiép dé. Oi, cdi nghiép
duyén luén héi cua thé gian!
Gan déy em quyét dinh vinh vién xa cdch anh, nhuwng Igi wéc mong mang theo mot giot
mdau cua anh, twa nhw ¢ lai con gdi minh doi trwdec. Em theo déi nhiét dé co thé trong
chu ky kinh nguyét va biét chdc cudi tuén qua la thoi ky trirng rung, thoi diém thuén tién
dé thu thai. Em sdp xép bé cdnh nhu trong kiép xwa, nhung s6 phdn khéng cho em toqi
y.

Thang Sang dién thoai bao tin vo chéng Thiy Hac dung bang ban nha va da don di noi khéc, di
dau khéng rd. Téi khéng bao gio gap lai nang, du trong gidc mo.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 7 thdng Muei, 2020



Ngoi Nha Cé Hai Pan Ong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Ngay mong mdt Tét Binh Thin nham thi Bay cudi thang Giéng 1976. Sau T&t tdy me d3 bat dau
chuan bij an tét, cai Tét tha huong d3au tién; me noi, “Pi mé thi di, @ mé thi &, minh cling phai
nh& ngay gid tét thd cing 6ng ba.” Me va bac Hoa gai cung cac ba khac t6 chirc mot chuyén di
mua do Viét nam tap thé & Fargo, tiém Tochi ban d6 A dong & dé do mot ba ngudi Nhat 18y
chéng My lam chi. Fargo la thanh phé I&n nhat cha North Dakota va cach xa Bismarck 200 ddm
Anh vé phia déng. Nh& d6 me cé dd nhang dén, nép ndu x6i, dau nau ché, v.v. cing dua 6ng
Tao vé trdi ngay 23 thang Chap ta va cling 6ng ba dau ndm.

Cudi ndm ngoai, toi tim mua thiép Giang sinh va khdm pha ra nguwdi My ¢ |8 13 dan sinh thiép
chic mirng nhat thé gidi. Thuong xa chinh cda thanh phd cé dén ba clra hang I&n ban ca tram
th(r thiép dung trong moi | lat I&n nhé trong ndm va moi dip vui budn trong doi. Thiép thuong
in san 16 chic mirng, ngudi ta chi can chon thiép va 1&i chic thich hgp véi hoan canh minh, ky
tén, va gi di. Nhung cling cé thiép dé trang khdng cé muc dich riéng. Trudc Tét, t6i mua loai
thiép nay, 18y but ni mau xanh dé vé& thém chir “Cung Chic Tan Xuén,” va viét chic ban beé & xa
“mdt mUa xuan mdi vui twoi va am cing.” Dan ty nan nhan tin va bat lién lac v&i nhau nho ban
tin ty nan hang thang cda héi Hong thap tu Hoa ky. Thay céc cau chic tét cua t6i, Quynh Chau
chim mai dua,

“Oéng d6éng khoa hoc gia chanh hiéu con nai, con tim chdn chinh khéng bao gic biét
dén ndi déi, ma lai dung sdo ngir gia déi.”

“C6 vo dé thuong sao hom nay nhiéu su?” toi cuwdi nguong nghiu.

“Tét nguyén dén luén ludn roi vao gitra 21 thang Giéng va 20 thang Hai dwong lich; dé la
hai thang mua déng va lanh nhat & Bic ban cau. Chong viét thiép kéu 1a ‘mla xuan’ va néi la
‘dm cung,’ khéng phai xgo sy hay sao?”

“Ba thay’ oi, sy viéc c6 thé nhin dudi hai ldng kinh khac nhau: Mot dang 1a khuén sao
c6 dién truyén tir doi trwdc, va mot dang 1a dir kién thién van va thoi tiét hién dai. Cau chic tét
Viét nam khé long phan dodn theo khia canh nao, khéng thé két luan ding hay sai, va do do cé
thé xem 13 nghich ly. Chac em con nhé trong sach Triét Ludn ly hoc dé nhat (I¢p 12), Linh muc
Tran van Hién Minh giang vé nghich Iy bang cau dé vui,

Mot nha luén ly bi bon moi dn thit ngudi bat dwoc. Truwdc khi giét 6ng lam thit, vién tu

trrong noi,

‘Theo truyén théng than linh, ching téi cho phép 6ng lwa chon cdch chét. Ong
duwoc phép néi mdt cdu. Néu cdu néi cla éng ding, 6ng sé bj trdn nwdc. Nguoc lai néu
éng ndi sai, 6ng sé bj chét treo.’

Néu Id nha ly luén, ban sé néi thé nao dé bon moi khéng giét ban?”
Quynh Chau gat dau,

“Em nh& ché, ciu trd |, ‘Téi sé bj chét treo,” khién bon moi & trong hoan canh khé xt,
xudi khéng dwoc ngwoc chdng xong, va phai tha nha luan Iy.”



“That vay, néu bon moi mang dng ra treo c6 thi 6ng néi ding, ma ndi dung thi theo
truyén théng than linh, dng phai bi trdn nuwdc. Nguwoc lai, néu chiing mang éng di tran nudc thi
dng ndi sai, ma ndi sai thi phai treo cd,” tdi gat dau.

“Néu la em, em s& néi, ‘T6i 1a Ba Hoa.” Bon moi sé tha ngay vi biét thit dng chdng buéng
binh wa ly ludn ctia em dai nhach dn chang ngon lanh gi,” nang le ludi cudi khi réi déi dé tai,
“Hbi chiéu cha ndi chuyén dat tén ‘bé Long,” anh thay sao?”

Chiéu nay téi di lam vé, vao nha chua kip c&i do lanh mua déng mac ngoai va mii len trum dau
thi cha doi san trong phong khach ngoét tay kéu lai,

“Con mi, mi da tinh dat tén chi chua?”

“Da...” toi li nhi trong miéng.

“Tau thay chang can nghi tim tén Viét nam vin hoa chi¥ nghia lam chi cho mét. Lay
qudch céi tén My John hay Jane mé dé ma dat cho khde. Nhép gia tuy tuc, & My phai lam gidng
nhu ngudi My,” cha dua ngdn tay chi tré.

“Da...” v&itiéng “da” rat nhe, t6i khéng biéu 16 y dinh s& tuan theo hay khong.

“Théi dugc, a-1é, hap!”

“A-1é, hap” do tiéng Phap “allez, hop” nghia 1a “hay di di,” 13 I&nh cha cho phép di chd khac.
Hinh nhu cha ranh réi khéng cé viéc gi lam hay mudn chirng td quyén uy doi véi “thang con bat
tri,” chir ngay xua cha cé bao gid thac mac vé viéc dat tén cho anh em tdi — con clia cha — dau.
May dra I&n dé ngoai qué Quang Binh thi 6ng ndi dat tén. Tl em Binh tr& xudng, sau khi sinh,
me dat tén rdi mdi nhd ngudi viét thu béo tin cho cha. Ngoai ra, cé bao gi®r cha lo Iang cho ai
trong gia dinh, ngoai ban than cha? T6i nh¢ thoi cha lam Ién, khi may éng ban tudng ta hoi
tham chuyén hoc hanh cda con cdi, cha ling ting khéng nhé ra méay dira hoc trung hoc, dira
nao hoc I&p may. Tuy con dang phan van vé viéc chon tén con, nhung toi khdng thé dong y vai
16i “d&t cho khoe” cla cha,

“Con minh la ngudi Viét phai mang tén Viét, nhung can cé thém tén My dé di hoc di lam
va sinh séng. Cac cip vg chong tré ngudi My trudc khi dit tén con déu suy gdm can than, ban
ludn ki cang cht khdng dat 4u nhu cha néi. Anh tinh ra giéng ngay rong thang dai mai ban véi
em.”

“Tai sao chong khong thir héi lai cha?”

“Khoéng bao gi®,” t6i mim mdi lac dau, “Ngay me vira dwa may dira con trai di cv vao
Nam, anh mdi sdu tudi ma nhiéu [an anh bj cha chon lam bung xung (gio d4u chiu bang) kiém
c& ddnh dap thira chét thi€u séng. Chi cdt lam me x6t con dau 1dng ma chiu xdy tién cho cha
nudng vao song bai. Moi lan nhu vay anh dau nam liét giwdng ca tuan 18, Tir d6, anh tw hira
vdi long sé khdng bao gid hi cha mdt cdu nao hay xin cha mét diéu gi.”

“Hay dé em hoi y ki€n cha?”

“Lai cang khong nén. Tai sao phai hoi khi biét chac minh s& khéng chap nhan cau tra |oi?
Néu hdi ma khéng tuan I&i, hau qua s& kho ludng.”

Chot nhé dén may ngudi ban & s, toi tré lai chuyén tét nhat,

“H6m qua co thu ky Charlotte nhac anh ngay ‘Tét Am lich Trung hoa’ vi twéng anh
khéng biét. Ban anh mu tit vé phong tuc &n tét cha minh, anh chang Charlie ct theo anh héi &
Viét nam ngudi ta lam gi va ndm nay anh lam gi dé mirng tét.”



“Dé gt ha! Chican chdng mi em mét miéng va nan ni ‘Please’ (Lam on) 1a xong lién,”
nang chum chim cuoi.

“Please, em giup anh di,” t6i lam theo |0i dan, “Nhung vo lam sao?”

“Em khai thac kho kién thirc vé dan gian rong rai cia me roi viét thanh bai cho ban anh
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doc.

Quynh Chau nh& me ké lai céc tuc 1é ngay Tét & Viét nam, viét bang tiéng Anh, va ghi tén me 13
tac gia. T6i mang |én s& nho Charlotte ddnh may va sao ra vai ban, nang thay bai viét suc tich
va thu vi lién xin phép téi phd bién trong cdng ty, va glti xudng xudng in, in thanh mét s6 tap
sach méng. Téi ludn chuyén bai viét cho ban déng su doc va dwa cac ban con lai cho Quynh
Chau dé nang chia xé véi ban & Dai hoc Céng d6ng Bismarck.

Vai ngay sau, t& Bismarck Tribune goi dién thoai xin phdng van me. T bdo dang bai phéng van
(qua su thdng dich cda Quynh Chau) clng vdi hinh me va toan thé bai viét trong muc van hoa
cla sd bdo Cha Nhat. Khong nhu s6 bdo ngay thudng it trang va chd trong vao tin tire thoi sy
va thé thao, s6 Chd Nhat thudng rat day, cé khi cd ca trdm trang, va gdm thém mét sé muc dac
biét nhw vén hda, van chuong, gidi tri, ndu an, tdn gido, va du lich. Hau nhu ai cling khen ngoi
va chic mirng me. Duy cé cha, cha sa sam nét mat nhin toi vdi déi mat oan hon: Tai la thd
pham khién cha bi lu m& 1ép vé trudc ngudi dan ba ma thuwdng ngay cha khi dé va khi ndi gian
chtti “con thang Ha nha qué vd hoc.” “Ha” 1a tén 6ng ngoai tdi; 66ng mat khi me mai lén nam.

T6i rat doi ngac nhién khi me dé nghi,

“Ong gia’ mi ndi ndm hét Tét t&i, mi mdi ban bé t&i nha 3n mot bira d& dén on trd nghia
V@i ngudi ta. Miliéu moi réi me vdi con Chau ndu d6 an cho.”

“That vay sao me?” tdi chua bao gi duoc phép hay ddm md tiéc moi ban vé nha.

“Thiét cho rang khong thiét? Cha mi ndi vdi me dang hoang ma.”

“Con s& mdi ndm hay sdu cdp. D& me khdi mat cong, con chi m&i ban vé nha udng bia
va dn nhau lai rai vao t8i méng mot Tét,” tdi dé€m s6 ban s& moi.

“Vay thi dé qué. Anh lo bia va thirc udng, me va em cudn cha gio chién I&n d3i khach I3
xong. H6m di Fargo me mua dugc may xap banh trang Thai Lan, cudn cha gid hét sdy,” Quynh
Chau gopy.

“Me cé may goi banh phdng tdm, chién 1&n cho bdy nhau luén” me cudi vui.

Sang th(r Bay tdi ngl nudng vi dém qua thirc khuya giup me clng giao thira, hay 1é téng cuvu
nghinh tén (dua cdi cli, rwdc cdi mdi). Chot nghe clra phong gd rat gap, tdi nhdy xudng giuong
ma@ clra thi thdy me hot hoang,

“Chét cha, nguy réi. Tui (t6i) ni mi ¢ héi lai ban duwoc khong?”

“Sao vay me, co chi thay d6i?”

“Cha mi tinh s& chuéi bdi mat sat mi trwedc mat ban roi thang tay dudi tui hdn vé. May
ma sang ni trdi xui dat khién me tinh c& nghe thdng gid nam [Am bam chwdi ria mét chic (mot
minh). Té ra hdn c6 bay mi vo trong, quyét lam cho mi mat mat nhuc nha thiéu diéu bé x&* ma
di m&i wng. D6 6n hoang dich 18, sudt doi khéng ngdc dau 1én néi m6!" me gidn run, ngay
mong mot Tét ma me khéng kiéng ndi go.



“Me ct chién cha gid va banh phong tdm cho con. Né&u ban con khéng téi thi may dira
em an, khéng d6 di dau ma lo.”

T6i tran an me roi vao givdng ngl ti€p, me chép miéng, “Thang ché ni thiét dé nguoi!” Doi dén
10 gi®, t6i goi dién thoai cho 6ng bao trg Gardner, ké sy tinh, va hdi,

“Bac cho chau dung phong héi cta cdng ty bat dong san dé hop ban dwoc khdng?”

“Di nhién la dwoc, t8i nay dau cé ai dung,” dng sot sang tra 1oi.

Sau d6, tdi goi cho ban béo tin doi dia diém hop mat, khéng ai thac mac tai sao. Plng tdm gid
tdi, cac ban tdi dén. Ho xuyt xoa khen thirc &n ngon tuyét vdi clia me, va ching téi chuyén tro
vui nhu phdo né. Gan chin gi®, me biéu thang Sang dua téi dé mirng tudi khach. Mai nguoi
duoc i xi modt phong bi chira thiép chic tét va may t& bac 1,000 va 500 ddng Viét nam Cong
hoa con mdi toanh. Nhirng t& gidy bac da thanh v gid tri, nhung tuc I1& mirng tudi ghi sau trong
ky (rc ban téi. B6n muoi ba ndm sau, duoc tin me mat, Charlie gtti thiép chia budn véi téi va

boi hdi nhac lai ky niém nay.

Sang sdm Chl Nhat, tiéng dong am § 1an vdi tiéng la hét inh i ngoai phong dn va phong khach
danh thire tdi va Quynh Chau day. Toi mé hé clra nhin ra thay cha dang dap pha do dac va liéng
v& chén dfa ly tich, gidng nhu ngay trudc, khi cha na tién me di ddnh bac ma khéng duoc toai
y. Trén bé 10 suwdi trong phong khach ma me dung lam ban tho, chai ruou uyt-ki téi mua cing
tét d3 can. Cha gao thét nguyén rta “thang con bat hi€u bat muc” d3 “khinh cha chudi t6” va
“doi dit vo dua |én tran ma tho.”

Quynh Chau s run 13y b3y, t6i |4t dat vo hét quan 4o va vat dung cd nhan cuia hai dira, thon
day hai cdi bao rac I&n, thay d6 13t vat vao céi r6 dung quan do giat, va mang tat cdra xe. Cha
d3 xubng dudi ham nghi lay sirc cdng pha dot téi, va me va cdc em d3 tron lanh tir lic ndo. Toi
dé lai chia khda nha, hgp déng thué nha t6i ky thué lic mdi dén, va mén tién can dung dé
thanh todn céc hda don thang tdi trén chiéc ban phong an gi& ditng ba chan. Vg chéng tdi ldng
18 ra di. Gidng nhu bay nam trudc & Sai gon, tdi bé nha di bui doi.

T6i nhd lai 1o khuyén cda éng Gardner, “O x&t nay, mot nha khéng thé cé hai ngudi dan éng, va
mot nha bép khong thé cé hai ngudi dan ba.” Ngay mong hai Tét, cha gidi quyét nghich ly “ngéi
nha cé hai dan éng,” nhung khdng theo cadch ém tham tdi mo uwdc.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 21 thang Muoi, 2020



Mot Ngwoi My An Binh

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Vay 13 tdi da séng qua gan hét mua ddng dau tién noi mién dat lanh va kha quen thuéc véi cdnh
tuyét roi. Pau mua, mua tuyét (winter storm) do hoi nudc trén troi két tda & nhiét d6 két bang
roi xuéng thanh mua lanh cong, tuyét trén véi nuwdc mua, hay bdng tuyét, va tan thanh nudc
khi cham mat dat. Gitra mua, c&* khoang muwdi ngay hay hai tuan lai cé6 mét con bdo tuyét
(snowstorm); tuyét trang xda roi lién mién, cé khi kéo dai hai hay ba ngay, va che phl mai nha,
cay cdi, va 16i di. Chinh quyén thanh phé dung xe cao tuyét trén duwdng phd cho xe ¢d luu
théng, ¢4 noi rdi mudi cho tuyét tan vi dung dich mudi va nwdc déng dac & -40°C (cling 1a
-40°F). Chd tu gia c6 trach nhiém don sach via hé quanh nha minh dé khach bd hanh di lai an
toan.

Néu “b3o” cd nghia la gid to hay gid dit thi danh tir “bdo tuyét” dang |& phai danh cho “blizzard”
(b3o tuyét dit) ma&i ding. M6i mua dong chi cé mot hay hai tran bdo tuyét dit, ¢ nam khong
c6; tuyét roi mit mu va gid théi 6 at khién viéc di chuyén ngoai trdi vo cung chat vat va ngudi va
stc vat thay lanh buét kinh hén vi tdc déng cha gid lam da cam thay lanh gip bdi so vdi nhiét do
khéng khi von d3 rat thap. Nhitng ngay déng lanh gia, gié to dang so hon nhiét do6 thap, va dé
chi nhiét d6 co thé cdm thay, ngudi ta két hop nhiét dé va van tdc gid thanh mét chi sé goi 1a
thira s6 gid lanh.

Tuan |& d4u tién cla thang Ba, troi quang dang va am ap trd lai; t6i thadm nhd “thang Thin” sé ra
doi vao mét ngay dep troi cudi déng. Nhuwng t6i Chi Nhat méng bay, ban tin thoi tiét trén ti-vi
théng bao trong vai ngay tdi, mot ludng b3o lanh dir doi goi la “Alberta clipper” tir tinh Alberta
bén Gia N3 Dai tran xuéng. (Chit “clipper” nguyén thdy nghia 13 chiéc tau budm hep va dai, luét
séng rat nhanh.) Ngay th( Hai, bau troi chuyén sang mau xam duc, tuyét roi bay bay, va gié bat
dau théi. Sang th& Ba mdng chin, tdi di lam nhuw moi ngay. Khodng muoi gidy, Quynh Chau goi
dién thoai tdi,

“Hbi sang anh vira di lam, em thay dau bung 1am ram. Bay gi® cang lic cang dau that
tirng dot, boc nwdc 6i da bé, chac dén ngay ‘bé Long’ minh ra khoi bung me roi.”

“Em ch& anh vé dua vo nha thuwong,” toi linh quynh.

“Chdng khdi can vé. H6m nay la ngay sinh nhat dng Gardner, Iic n3y em goi chiic mirng
6ng, va nhan em néi vu dau bung, 6ng vdi vang xung phong dén dua em di, chdc éng sap tdi roi.
Anh c& lam viéc, trwa vao nha thuong gap em cling dugc,” giong nang khéng cé gi gap ruc; s&
toi chi cach nha thuong nam khu phé.

T6i tran tinh lai. Ching tdi da chuan bj san sang, khéng cé gi dang lo. May thang dau, Quynh
Chau di bac si san/phu khoa kham thai hang thang, bat dau thang th( bay hai tuan moét lan, va
thang cudi cing moi tudn mot [an; bac st cho biét bao thai ting trwdng binh thuwong. Chung téi
di hoc khéa chuan bi sinh con, nho béc st chi dan mua sach day sdn séc va nudi nang au nhi doc,
ghi tén trwdc tai nha thwong, va sam stra day d moi th& con sé can.



Budi trua téi vao vai Quynh Chau. Bay tad kham clra minh va cho biét nang & giai doan |am bon
dau tién, cd t&r cung mai gidn khodng mot phan. Nang nhdn mat nhin dau giuc téi,

“Anh xudng cafeteria (hang &n tu phuc vu) an trua roi di lam va chiéu vao véi em. Chic
con lau ‘bé Long’ méi chiu chui ra. A dau!”

“Em khdng mudn anh & day vdi em sao?” tdi ngo ngéc.

“Chong nhin em nhdn nhé mot hoi s& khong thay cé vo nay dé thwong nita,” nang néi
nlra dua nira thuec.

“Em khdng nhé sach C6 hoc Tinh hoa ké chuyén ngay xuwa nang Tay Thi cé chirng dau
bung, khi dau 6m bung nhan mat, lai cang dep hon a?” toi rdn dua.

“Chéng déo miéng ma ninh trat chia vi em nh& phan sau cta chuyén dé: Mot ngudi dan
ba cung lang bt chudc, 6m bung nhan mat. Ngudi lang trong thay twéng 1a ma quy, nha giau
doéng clra chat khéng dédm ra, va nha nghéo béng bé vg con chay trén. Tum lai, chéng lo di lam
dé cd tién nudi con, dirng dirng day ngd hoai ngd hiy mu vo xau xi. Ui chal”

Toi trd lai nha thuwong sau khi an chiéu. Tuyét roi ndng hat, gio rit tirng hoi, va tin thoi tiét cho
bi€t con bao tuyét dir s& kéo dai qua dém dén sang mai. Tdi nghen ngao (ra nudc mat khi nght
tdi canh don cbi cia Quynh Chau va cau tuc ngit,

Dan 6ng di bién cé déi,

Dan ba di bién moé c6i mot minh.
hay

Dan éng vurgt bién cé ching cd ban,

Dan ba vuot can chi cé mét minh.

Quynh Chau khéng cé than nhan & Hoa ky, va luc nay hai dira chi ddc cé nhau dé nuong tua.
Toi bi cha thu ghét va phai ra & riéng, me va cac em sg cha khong dam lién lac vdi “ké toi
pham.” May thay, Quynh Chau duoc dng bao tro Gardner hét long yéu thuwong san séc, hang
ngay néu khong gdp mét thi goi dién thoai an can thdm héi. Ong xem nang nhuv con gai, va
nang goi 6ng la “Dad” (Ba).

Ba y ta cho biét c6 tlr cung gidn dén ndm phan va phong chirng Quynh Chau s& sinh sau nlra
dém. Con dau bung dé clia nang cang luc cang don dap va tang cwdng do, tdi nam tay nang
giup thuc hanh phuong phap hit thé va thu thai Lamaze hoc & |8p chuan bj sinh con. Fernand
Lamaze (1891 - 1957) la nha béc sT sdn khoa ngudi Phap d3 truyén ba phuwong phap gidm dau
trwdc khi dé. D& nang quén dau, tdi nhac lai nhitng dém hai dra nam bén nhau ban viéc chon
tén con. HOi d6, ban dau Quynh Chau lam ra vé ndi dua,

“Em bi€t anh mudn con ¢é ca tén Viét |an tén MY. Vay hoi 66ng dé6ng 1a nha khoa hoc
gia ca long em, minh s& chon tén theo tiéu chuin nao?”

“Em lam nhw anh cé nhiéu . . . kinh nghiém 1am,” toi bat cu®i beo ma nang.

“It ra chong cling vach dudng chi 18i cho em theo chd,” nang niing nju.

“Minh c6 thé bat chudc cach me dit tén Binh. Con nhd dé & Hué sau ngay me dua may
dra con trai di cw tir Quang Binh vao Nam. Anh nghe ké trong s céc tén con gai, me phan van
gitra ba dia danh néi ti€ng nhat c6 d6: dong Huong giang, ndi Ngu Binh, va lang V§ Da. ‘V§ Da’
thuc ra do ngudi Hué phat am sai tén chitr Han ‘Vi D3’ (d6ng cé lau) cha lang Vy D3 ngay xua. Vi
V§ Da chi néi ti€ng trong tho van chit khéng cé nhiéu gid tri lich st va mét ba thim anh vira sinh



con gai dau long va d3 xi tén ‘Huong,” me quyét dinh dung tén hon nui ngay trudc vua chia cho
la binh phong cuta kinh thanh,

Nui Ngu Binh trudc tron sau méo,

Séng An Cuu ndng duc mua trong.”

“Ngu Binh” ghi dau noi sinh clia Binh va qué huong th( hai cia anh em t6i. San dip, tdi ndi lan
ra,

“Cha me Viét nam thuwong dat tén cét cho hay cho dep ma it khi nghi t&i hau qua khong
dv kién truwdc cda cdi tén dinh lién véi con minh sudt doi.”

“Vay la sao?” Quynh Chau dao tron mat.

“Thi du nhu tén anh. Ong noi dit tén ‘Hoa’ (Ba Hoa) cho vin vé, quén mat rang anh I3
con trai va ‘Hoa’ la tén con gai. Nhirng nam di hoc, anh khéng ngdt bi tui ban quai ac choc
gheo, nhiéu khi t&rc minh muén khéc. Nhiéu dra goi anh 13 ‘Hoa thui dit’!” tdi &m (e ké lai;
“thai dit” 13 day mo, loai day bo, 13 that dai va rat héi, va hoa khong ¢ cuéng.

“Hbi & Sai gon, em nghe sinh vién goi anh |a éng ‘Ba Béng héo,”” nang 6m bung cudi.

“Nhuwng chua ‘4c’ bang céi tén ‘(Tay) Du’ cla chi hang xém cla anh ngoai Hué. Chjlén
tudi hon anh, dep va néi tiéng kénh kiéu, khdng thém dé mat xanh vao anh nao trong xém, va
bi ban anh Quang ghét mat, 1y tén chij lam dé tai giéu cot. Cé bao nhiéu chit nhu ‘dai,” ‘dién,’
‘dong,’ v.v. d& ghép véi tén ‘Du’ va nai li tuc tiu, ho 16i ra dung cho bang hét. Chi chiju bao
nhiéu |a khé ai diéu dirng.”

Sau nhiéu dém suy ngh, toi dé nghi tén My cua con,

“Néu I3 con gai, anh th3y nén dat tén ‘Pearl’ ban goi em & Dai hoc Stanford. Con gdi
minh mang tén me va cling sé gioi giang nhu me.”

“Cam on chéng. Em thich tén nay vi d6 la tén cha nha van Pearl Sydenstricker Buck
(1892 — 1973) duwoc giai Nobel van chuong ndm 1938 nho cac tadc pham viét vé cudc séng néng
dan & Trung hoa. B4 c6 tén Tau la Trai Chan Chau va mat khéng tdi hai ndm trudc day. ‘Bé
Long’ s& hanh dién cé tén gidng bd. N&u |a ‘thang Thin’ thi chdng d&t tén gi?” Quynh Chau hai
long.

“Ong Gardner |a 4n nhan cla gia dinh va thwong yéu em rat muc, sao khong dung tén
‘Ryland’ ctia 6ng?”

“Chéng thiét tuyét voi, noi diéu gi cling trang y em,” nang mim cudi sung suwéng.

Nhung khéng dé dau gi ma tim duoc tén Viét cé y nghia. Mot hdm, tdi doc trang nhén tin trén
ban tin ty nan cta hdi Hong thap tu Hoa ky va bat lién lac véi mot anh ban cii ngay trwdc & Dai
hoc x4 Minh Mang. Tdi ké lai véi Quynh Chéau,

“Anh Can hoéi d6 hoc duoc, Idn hon anh vai tudi, va thinh thoang gitip anh qua con khén
khé trong nhitng ngay thang anh di bui doi. Gid anh ay di hoc lai dé I8y chirng chi hanh nghé
duoc st & Texas. Nho nhé téi anh Can ma anh nghi ra tén Viét cho con.”

“Anh gidi van chuong chit nghiia Idm hé anh?” nang ngac nhién.

“Khéng phai. Ngay anh Can chao doi & x& Qudng Nam hay céi, cha anh 8y cwc ky hdm
md Téng thdng Abraham Lincoln (1809 — 1865) |a vi téng théng giai phéng nd 1& va dan dat Hoa
ky qua tran ndi chién. Ong gia bén Iay ho ‘Lincoln’ phién 4m ra tiéng Viét d& dat tén con trai
dau long: Linh Can.”



“Choéng dinh dung tén thanh phé Bismarck dé dat tén con?” nang nhanh tri hiéu ngay.

“Dung vay. Tén ‘Bich Mac’ cho thay noi day |1a qué huong cla con va lai dung dugc cho
ca ‘thang Thin’ 13n ‘bé Long.”

“Chdng em gidi s6 mdt, xwa nay em van chju ngai,” nang dung cau tho cta Tran T
Xuong (1870 - 1907) dé khen toi.

* % %

Gan nlra dém ba y ta cho biét c6 tlr cung d3 gidn dU mudi phan, gid nd nhuy khai hoa da dén,
va béc st hd sinh dang t&i. Téi d3 gap béc st trong nhitng lan dwa Quynh Chau di thdm thai; 6ng
theo dao Cong gido, gia dinh déng con, va chéng pha thai. Ong vdi va bat tay toi va ra lénh cho
y td dua nang vao phong dé. Téi dirng bén ngoai nhin vao qua I&p kinh day. Khéng bao lau, téi
nghe tiéng tré con khoc, va c6 y ta phu d& dé bong bé dén trwdc mat tdi thdng bao: con trai,
ndng tdm can Anh (khoang 3.6 ki). Toi goi dién thoai cho 6ng Gardner bao tin van tat,

It’s a boy at 12:06 am!” (Con trai vao lic 12 gio 06 sang!)

Ong chic mirng va noéi sé goi dién thoai ngay cho Binh dé me biét tin. Sau nay 6ng ké lai,
Suét hai thdng trudc khi sinh, Chdu dén vin phong téi, ngdi trudc ban gidy, va ndi chac
nich, “Con sé sinh vao ngay sinh nhat ba!”
T6i ngay sinh nhat téi, téi di ngu va vao lic 12 gié& rwdi sdng bi chubéng dién thoai ddnh
thure. Khi téi trd o, mét giong néi ddy hirng khdi vang 1én, “Con trai!” Chéu chi chéch
muc tiéu cé sdu phut déng ho!

Sang hom d6 tdi xuéng phd mua mét hép thudc xi-ga dé phan phat cho ban déng su va béo tin
sinh con trai theo truyén thong cla ngudi My; ai ndy chic mirng téi nay da lam cha. Ti trd lai
ban gidy thi vira ltc hé théng truyén thanh chd d6ng loan tin cho toan tru s& trung wong cla
cong ty biét. Sau do, phdng vién t& Bismarck Tribune goi tdi dé phong van vé “ngudi My géc
Viét dau tién tai North Dakota” 1a bé Mac. H6m sau, ban tin trén trang nhat t& bdo chay hang
tit trich dan cau ndi clia tdi ma néu hiéu theo kiéu Viét nam, cé phan xac xuorc,

Refugees Have New Son: “I’m the Father of an American Now” (Ngu0i ty nan mé&i cé

con: “Bay gid tdi 1a bé thang My”)

Lo chi thich dudi tdm hinh kém theo ban tin chup bé Ryland Bich Mac nam tua vao nguc
Quynh Chau ciing phong theo l0i toi,
Mot ngudi My an binh: Cha me ctia em bé dang ngu yén nay hy vong bé sé khéng bao
gi& phdi tréi qua kinh hoang va khé dau cua chién tranh dé khién ho phdi trén chay khdi
qué huong.

D6 1a wdc mo tot cung clla moi cha me nguwdi Viét duwoc may man dung than & vung dat hira
nay. Khoéng ct gi mot minh toi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 11 thdng Muei Mét, 2020



Qué Huwong cua Con Toi

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Ngay bé Bich Mac ra doi, cudc bién dau trong doi toi tron mot tudi. Ngay dé ndm truwdc (1975),
Ban Mé Thuot that thi. Mua xuan kinh hoang theo sau va két thic bang bién c6 déi doi 30
thang Tu. Suét mua heé téi lru lac trong trai ty nan, sang dau mua thu dinh cu & North Dakota,
va dwgc Cong ty Tién ich Montana-Dakota (MDU) nhan lam viéc. Trong thoi ky tap sy kéo dai
sau thang, toi lam viéc dudi quyén 6ng Bill gidm d6c s& Truyén Dién, va ban dau luan phién di
qua cac nha s& ky thuat dé hoc hoi. Khi thoi tiét khac nghiét ctia mua déng ap tdi, toi bi phai di
phu giup khdo sat dia thé& va thu thap dit kién cho mot duwong day truyén dién cao thé 115 kV
(kilovolt, tirc 1a 1,000 volt). Duoc dy dinh xay cat vao mua hé tdi, dwdng day ngan chay chirng
10 ddm Anh (khoang 16 km) ngoai ria thanh pha.

Hang ngay t6i mac nhiéu |&p quan do 4m, ddi mii len trum dau kin mit, di overshoes (giay cao su
mang ra ngoai giay thudng) cao c6, va chiu rét cdm cam 16i tuyét cé khi cao hon dau gbi ngoai
dong trong. Toi theo quan sat va lam quen véi cong viéc, trong lic 6ng Ed can sy gia va mot
anh tho tré mang may madc va do dac, va anh Gary ky su trwdng nhém quyét dinh lich trinh
coéng tdc. Anh I&n hon t6i mot tudi, tot nghiép ky su dién & Tredng Ham M6 tiéu bang South
Dakota, an néi chirng chac va tir ton, va d3 lam viéc cho s& Truyén Dién ndm, sdu ndm nay.

T6i thady minh may man vo van vi ¢é viéc lam xirng dang véi kha ndng, va nhat 1a so vdi khd canh
cla ngudi than va ban bé & qué nha, cdi lanh gid tam thoi kia thdm thap vao dau. Sau “ngay
giai phong,” nhiéu ban t6i phai di “hoc tap cai tao,” dé lai vo con & nha ddi khé nheo nhdc, va
chinh ban t6i cting chét dan mon vi thiéu an, bénh tat, va bi hanh ha tra tan ca tinh than 1an thé
xac. Vai dira khac khong phai di tu “cai tao,” nhung khdng hé duoc ty do vi x3 hdi bén ngoai bi
kiém soat chat ch& khdng khac gi nha tu, va phai vat 16n kiém sdng trdo mdu ma bung khéng
bao gi& no. Theo 1o thang Song ban than nhat cla t6i thoi hoc trrdong ki sw, lwong thang ky su
“cdng nhan vién nha nuéc” twong duwong vdi gid 20 t6 phd, va “néu vo chbéng con cdi déu bijt
mdom, méi thdng tao du tién tem gii bén cdi thw di ngoai quéc la ciing.”

Thu tir & Viét nam, dén ciing nhu gt di, déu bi kim duyét cong khai va gat gao. DE& tranh gay
hoa cho ngudi bén nha, thu dwoc nguy trang bang nhirng 161 18 d6i khi kha tirc cudi. Thiduy, 30
thang Tu 13 “ngady cudi thdng Tw, ngay gié Thdn mau cta anh em nha Viét.” D& néi tén “cong an
khu vuc” thuong xuyén dén nha rinh mo hach héi va lam tién, thang Song viét “ba cé Gia Thiy
nhon mém cua tao hang ngay dom gié va la rdy khién gia dinh tao dn ngu khéng yén” (Gia Thiy
= nha nwdc). Thu cda ba ma Quynh Chau viét,

Ba md vdn khde, nhd hai con nhiéu. Nhor on nha nwdc, ba md twong déi sung tic, doi

séng chi kém cé Félicité ma théi. Ho hang nha minh ai ndy déu sung sudng va hanh

phtic, va phdan Ién wéc mong mét ngay ndo dé gdp lai chu Vinh cdc con.

Félicité 1a tén con ché tdy nha Quynh Chau d3 chét nhiéu ndm trwdc; nghia 1a 6ng ba nhac toi
sng cwe hon con chd. Cha Vinh clda nang ngay xuwa theo khang chién chdng Phap va bi Viét



Minh tha tiéu vi 13 “tri thirc ti€u tu san” “phan dong” va “pha hoai”; nghia |a ai cling khd s&,
mong duogc chét swdng hon.

* % %

MDU d3 ky hop dong thué dat dai han, va chinh phd tiéu bang d3 chap thuan dudng dat cla
dudong day truyén dién ma mét doan chirng nira dam Anh chay doc theo hang rao trai Dan
quan (National Guard) North Dakota thudc Luc quan. Dan quén |a thanh phan trir bi cda Luc
quan va Khdng quén (lién bang) Hoa ky va td chirc thanh don vi tirng ti€u bang riéng ré. Phan
I&n dan quan lam viéc dan su toan thdi gian va chi phuc vu quan déi mét phan thoi gian. Trai
linh nay gdbm ban doanh bé chi huy, kho quan nhu va quan dung, va dung cu bado ddng lic nguy
kich nhu bi hda tién dich tan cong hay thién tai khing khiép xay ra. Tin hiéu khan cap s& dugc
phat ra tir tru dng-ten phat tuyén cao khoang 15 m va cach dwdng day du tri khoang 60 m.

Van dé dat ra la dién truong va tir treong do dudng day truyén dién phat sinh 6 khudy réi tin
hiéu cla dng-ten hay khong, va néu cé thi lam sao gidm bét xuéng mirc chap nhan duoc. Ong
Bill giao du 4n “nhiéu loan tin hiéu ra-di-6” nay cho t6i, mdt cuu chuyén gia vé séng dién tir.

NG6i chung, dwdng day cang cich xa dng-ten, cang it tao ra anh huwdng — diéu hién nhién ai cling
biét; va day dan dién cang I&n, cang it cé nhiéu loan. DAy dan dién dung cho céc dudng day
truyén dién cao thé 13 loai “day dan dién nhém, cé thép tang cuwong” (ACSR), va MDU dy dinh
dung co day 267 MCM. MCM la mét don vi do lwong cii, nhung théng dung trong nganh dién
lwc, d& chi dinh c& day dan dién c6 dwong kinh Ién. Céc c& I6n hon 1a 336 MCM, 397 MCM, 477
MCM, v.v.

Trudc hét, toi can tinh dién trudng va tir trudng & khodng céch 60, 65, 70, . . . dén 120 m cho
tirng c& day. Phép tinh dai dong va phirc tap ma téi chwa dd kha nang va khéng du thi gio hoc
thao chuong dé st dung may dién toan chinh (duy nhat) cha cdng ty. Tdi cling khé long tranh
gianh véi ban déng sy thAm nién hon dé dung déc quyén vai tuan mét chiéc may tinh dién tlr
cam tay HP-35 do hdng Hewlett-Packard ché tao tri gia khoang 3,500 d6 la, khap nha K§ thuat
chi c¢6 bdn chiéc. Panh nhd anh Gary ki€m cho téi cdy thudce tinh (slide rule), dung cu tinh toén
quen thudc cla tdi nhung nay d3 16i thoi & Hoa ky. Sau mot tudn miét mai “rat thudc tinh,” toi
lap dwoc bang két qua bang s6 va budc sang giai doan khic mat hon.

Hién tai chua ai nghién clru tudng tan va thiét [ap tri s téi da cha dién trwdng hay tir trudng
ma nguwdi hay stc vat cd thé chiu dung ma khdng hai sirc khéde, va chua ai biét trj s6 chdp nhan
duwoc dé xem 1a khdng khudy réi tin hiéu truyén tin. To6i chi cé méi mot cach 1a tw dit ra tiéu
chuan dé giai quyét van dé, ty cho rang “nhiéu loan tin hiéu ra-di-6” chi dang ké khi tin hiéu bj



bién dang hon 12 phan trdm. Tdi tuy tién chon gidi han nay vi 12 1a con s6 quen thudc (12
thang trong ndm, 12 con gidp, 12 ba mu ndn em bé, v.v.) va nhat 1a c6 vé hop ly, nhwng trong
nhi*ng trudng hop nhu thé nay, bon ki su ching téi bién gidi bang 18i néi hoa Id canh 1a “dyua
trén phan doan ky thuat” cia minh. Nho do, t6i tinh todn dot thi hai va di t&i két ludn: Néu
van dung c& day 267 MCM, khoang cach gitta dudng day va dng-ten phai tang 1én thanh 75 m;
néu van gilt khoang cach 60 m, phai ting c& day I1én 477 MCM hay 16n hon.

Téi viét phuc trinh treng chirng moi chi tiét ki thuat, nhd c6 thu ky Charlotte danh may, va dé
trinh 1én &ng Bill. Téi khéng biét dng va bén phia Dan quan lién lac va trao ddi y ki€n nhu thé
nao, nhung hai tuan sau Charlotte mang lai cho téi mot chéng ban in dién todn do Luc quén
Hoa ky glri t&i dudi tén Pramana, tén cé dung mot chir. (Trai Dan quan thudc luc lvgng trir bi
cta Luc quan.) Pramana chay mdy dién todn dé tinh toadn va in ra két qua phu hop hoan toan
véi nhitng phép tinh ti lam bang tay vdi cay thudc tinh ci.

Dén day thoi gian tap sy cla tdi chdm dit, nhiém vu cda téi & s& Truyén Dién két thuc, va téi
chon lam viéc cho nha Piéu hanh Hé théng Dién cling nam trén lau bén cla tru s& trung wong.
Hai thang sau, anh Gary sang moi toi theo phai doan MDU di hop vdi cac vién chirc cia Dan
quéan North Dakota, Luc quan Hoa ky, va chinh phd lién bang. Anh Pramana nhan ra t6i ngay lap
tirc; anh ngudi nhé nhan, khoang dudi 40 tudi, téc den, nuwdc da ngdm den, va ndi tiéng Anh
kha ré rang. Anh la ngudi My géc Nam Duong (ngudi Nam Duong thuwdng dung moét tén duy
nhat), la chuyén vién dién tir cla Luc quan, va dong dén & can c Luc quin Wiesbaden & Dirc
qudc. Anh b3t tay toi that chit,

“Chang ta vén la hang xém lang giéng.”

To6i trinh bay phuc trinh ky thuat cia minh va giai dap thich dang moi cau hdi néu ra. Phia Dan
quan nhan manh tdm quan trong cla dng-ten déi vdi su an toan cda dan ching North Dakota,
doi thi hanh giai phdp chac y nhat, va thay vi chon mot trong hai khuyé&n nghj ctia toi, nhat dinh
dung ca hai: Duong day dung day dan dién c¢& 477 MCM hay 1&n hon va cach xa dng-ten it nhat
75 m. Vinghién ciru ly thuyét cla tdi chwa dwoc ki€ém chirng thue nghiém, sau khi dwong day
dugc xay cat va hoat ddng ding mirc, anh Pramana sé trd lai do dién trwdng, tir truedng, va tac
doéng thuc cda chung dé bdo dam tin hiéu khéng bi khudy réi.

Trong gi® nghi giai lao, t6i theo anh Pramana ra ngoai trdi quan sét tru dng-ten. Bong nhién,
anh cau may, lai gan céc nha kho chira d6 quanh d6, va chat van cédn ké& cac dan quan cé nhiém
vu canh géc. Khi phién hop nhém trd lai, anh tung ra “qua bom” khién ai ndy déu xon xao: Dia
diém hién tai cla dng-ten qua gan kho dan va vi pham nang né luat |& cla Luc quan; Dan quan
phai doi dng-ten cang s&m cang tdt vdi phi tén do Luc quan dai tho. Trén dudng dén budi hop
sang nay, tdi nghe anh Gary ban vdi luat su ca MDU |a cdng ty s& dé nghi tra chi phi di chuyén
dng-ten, vi nhu thé ré tién hon doi dudng day.

Khi anh Gary goi vé van phong bdo cho éng Bill biét két qua budi hop, 6ng mirng qua ra lénh
cho anh md&i cd nhédm hon 20 ngudi ra nha hang sang nhat thanh phé dé &n trwa, MDU khoan
d3i. Trong phién hop chiéu, anh Gary va 6ng luat su lam viéc v&i phia bén kia dé soan thao ban
thda thuén gitta MDU va Dan quan North Dakota. Trén duwdng vé, 6ng ludt su han hoan,



“Ba Hoa, anh that tuyét v&i. Trong nhiéu ndm thuong thao vdi Big Brother (Pai ca),
hom nay la [an dau tién toi dat duwoc két qua ngay budi hop dau. Téi twdng ho s& bat MDU hiy
bé du an, hay it ra cling doi dwong day di noi khac.”

“Big Brother” la danh tir 1y trong cuén tiéu thuyét Nineteen Eighty-Four (1984) clia George
Orwell (1903 — 1950) viét ndm 1949, va dung dé mia mai cac vién chirc chinh phd wva lam dung
quyén hanh, lam oai lam tuwédng. Sau khi anh Pramana mang dung cu do lvdng trd lai North
Dakota nghiém lai két qua ly thuyét, ching tdi viét chung bai khao ctru glri dén IEEE
Transactions la tap chi k§ thuat xudt ban dinh ky cta IEEE (Hoi K§ su Dién va Dién tlr thé gidi).
Bai khao ctru véi tén t6i dirng trudec, tirc |a tac gia chinh, dwgc chon dang véi 107 khen ngoi
ndng nhiét ctia hdi dong tuyén chon, va sau d6, Gidi han Ba Hoa - Pramana 12 phan trdm trén
troi rét xuéng duoc cac nha ki sw dién luc dung 1dm mau muc trong cac nghién clru tuwong tu.
Lan dau tién mot k§ sw MDU c6 bai khao clru dang trén tap chi cé uy tin khdp thé gigi nay, cac
ban déng sy hdn hd chic mirng téi, va giai thoai “thudc tinh dau vai may dién toan” duoc
truyén tung khap cong ty.

Mét bubi sdng dau thang Mudi, khi xuéng cau lac bd nghi gidi lao, tdi cdm thay cd diéu gi khac
la. Ngudi chung quanh nhin téi thi thdm ban tan. Dot nhién, anh ban Charlie xuat hién, ¢ thw
ky Charlotte theo sau, day xe ch® chiéc banh sinh nhat cdm 29 cay nén nhé d3 thap Ién. Moi
ngudi dirng day vo tay va hat bai "Happy Birthday to You" dé mirng sinh nhat “Nha Toan hoc
cla Céng ty” — hang chit trang hoang trén banh. Toi khwng lai mét gidy réi nhd ra. HOm nay la
ngay sinh nhat thr 29 cta téi. D4 1a chiéc banh sinh nhat d4u tién trong doi cla toi.

Trudc su thwong yéu va kinh né clia ban bé noi dat mdéi, toi xtic déng thuce tinh, nwdc mat chay
dai trén ma. T6i nghi t&i bé Mac va nhd lai 161 bai hat clia ngudi ban cii 1 nha du ca Nguyén
Plrc Quang (1944 - 2011),

Xin nhén noi nay lam qué huong dau cho khé thuong.

... Xin nh@n noi nay lam qué hwong ddu chuwa thanh binh.

Noi nay rat dé thwong va thanh binh d3 1au. Qué huwong cla con téi mal

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 25 thdng Mudi Mét, 2020



Hai Lo'i Khuyén, Mot Cudc boi

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Sau khi hoan tat thoi ky tap sy tai Cong ty Tién ich Montana-Dakota (MDU), t6i nhan duoc
memo (hay “memorandum” [a cai thu ngdn glri trong noi bd) clia dng Wally phé téng gidm déc
cho biét t6i da thira hanh nhiém vu thoa dang, duoc tang luong tir $950 1én $1,000 mot thang,
va duoc wu tién dién bé cac chire vu ky su khuyét hién cd. Céc chan trong thiéu ngudi da duorc
niém yét cdng khai, nhan vién ai thay minh cé dd kha nang déu cé thé ndp don xin lam. Néu
khéng cé ai hoi di diéu kién, s& nhan vién s& nhd dén nha Chirc nghiép cla tiéu bang hay ding
quang cao trén bdo dé tim ngudi. Vai cac chirc vu quan trong hay hiém ngudi, cong ty thué cac
van phong thué nguoi tu thudong duoc goi la “headhunter” (ké “san dau”) tim ki€ém khap toan
quoc.

Toi cé thé gilt chirc vu hién tai & s& Truyén Dién dudi quyén 6ng Bill, vi gidm d6c tir ngay dau
tién anh ban Charlie canh bao 1a khé tinh, khdng bao gi¢r cudi, khong khen ai diéu gi, va san
long chi trich véi 1oi 1€ chua cay. Anh dan do,

“Sau nay néu 6ng Bill biéu anh tinh todn hay nghién cru du én nao, anh can photocopy
gitr mot ban trudc khi dé trinh.”

“Tai sao vay?” t6i ngac nhién.

“Vi dng ta s& khong tra lai hay binh pham cdng trinh cla anh. Anh lam ding va thanh
céng thi khdng néi lam gi, nhung néu so suat dua tdi hu hdng thi khi d6 6ng ta méi |y ra vach
chd sai va khién trach; mét minh anh lanh di.”

T6i lubn nhé 161 khuyén cta Charlie, va y nhu rang, trong sau thang qua, ng Bill nhan phc
trinh cla téi, du dy an Ién hay nhd, chang néi chang rang, va lang lang cat vao tl ho so. Khéng
thay 6ng qué phat hay dé 16i, t6i tin tdi chwa hé sai sét. Nhung néu dugc yéu cau tiép tuc lam
& day, toi s& Iac dau xua tay, “Khéng, xin cdm on.”

Téi cling c6 thé chon mét chan ky su phan phdi & ty dién lyc dia phuong. MDU cé mudi ty dia
phuong lo tryc ti€p cung cap dién cho khach hang & North Dakota va ba tiéu bang chung
quanh. Ky suw phan phdi va toan tho clda anh dirng tién phong trong viéc cung cap dién (va do
do nhirng tién nghi cla doi séng van minh) cho khach hang. Khi khach hang mat dién, anh chi
huy thg dén tan noi I3n xa vao viéc stra chita cho dén khi dién duoc phuc hodi, bat ké ngay dém
hay kéo dai bao lau. Thi dy, khi hé théng phan phéi bi bdo tuyét dir vui dap tan tac, ho cd thé
lam viéc lién tuc ca tuan 1& hay muwoi ngay. Ban dém, cl bon tiéng dong ho, ho luan phién, ké
lam viéc, ngudi vao line truck (xe van tai ch® dung cu di stra chita) nam ngd. Tién lwong 1a dong
co thic day todn tho hdng say lam viéc: Ngoai tién gid phu tréi (trén 40 gid mét tuin) tra gap
rudi (gap d6i néu nham cudi tuan), lwong gior d6 lai tang gap d6i néu nhiét dd bén ngoai xuéng
dudi 20°F (khoang -7°C), va tang gap déi mot 1an nira néu phai leo cét dién |én cao hon 35 bd
Anh (khodng 11 thuéc). Nguoc lai, k§ s phan phdi la nhan vién cip chi huy |anh lwvong ndm,
lam xong viéc ch&r khéng tinh gid, va duwoc tudng thudng véi long biét on cta khich hang, niém
tu hao hoan tat sir mang cha ngudi ki su, va |&i ngoi khen cta ban gidam déc.



Mudi ndm trudc, ngay hoc ndm th hai truong ki sw, tdi d3 tirng vé ra trong tri hinh dnh nguoi
ky sw hién ngang trong bd do ca-ki, d6i nén an toan, xan tay do, dirng & cong trwdng, chi huy
tho, va dem kién thirc phung suw x3 héi. Ky su phan phéi @ MDU ngay nay cling gan gan nhu
thé; anh lai & “xa mat troi,” it bi trung wong rang budc, va cé co hdi tiép xtc gan gilii vdi khich
hang. Nhung trong mua d6ng khac nghiét vira qua, tdi bi phai ra cdng trudng 16i tuyét co khi
cao hon dau gdi ngoai déng trong, chiu rét cdm cdm, va t6i vé bi cdm lanh phai “nudt” vai vién
aspirin d€ ngl yén va chuan bi cho cudc “chién dau” hdm sau. Sau khi tiéu thu hét hai chai
aspirin, moi chai 500 vién, toi ngdn canh |am viéc ngoai troi lanh gia 1dm rdi. Panh bd qua viéc
lam mo wdc cla thoi sinh vién hang hai nhiét thanh.

Chi con lai chan k§ su tham muwu & nha Diéu hanh Hé théng Dién (“DHHTD”) & mé tay tang lau,
chirc vu khdng anh ki su tré nao thém ngd ngang téi. Trudc day, doi khi can thuc hién céc
phép tinh phtrc tap, téi duoc chi sang tham khao y ki€n Dennis la k§ sw bén nha PHHTD. Trong
ldc phan I&n k§ sw MDU tét nghiép tir North Dakota State University (NDSU) & Fargo céch
Bismarck 200 ddm Anh vé phia déng, anh 13 k{ su duy nhat t6t nghiép tir University of North
Dakota (UND) & Grand Forks cach Fargo khoang 75 ddm Anh vé phia bac.

Hai trwedng UND va NDSU c6 tén twong tw nhu nhau khién ban dau téi tudng 1am 13 mot, 1a hai
dai hoc I&n nhat cia North Dakota. D3c biét UND cé trudrng y khoa véi chi nhdnh va dia diém
thuc tap & cac thanh phd 1én, va NDSU cé trudng canh néng vai trung tdm thuc nghiém canh
nong & vai dia diém trong tiéu bang. Hai trudng la dai kinh dich trong moi bd mén thé thao,
sinh vién khéng bao gi® tiéc 1o ché bai truong kia. Thi du, dan NDSU dé biu,

“Bon con trai UND & Grand Forks sudt ngay ngdi ngoai ba udng bia va dém nam ngl véi
gai ma cho minh gio6i vé Lwu thé 101 va Co thé hoc 201.”

& dai hoc MY, tén cac mén hoc dugc chi dinh thém bang mot s6 & dang sau. Con s6 hang trdm
chi mén a8y hoc vao ndm nao; thi du, s6 1 chi mén hoc ndm thi nhat, s6 2 chi nam th& hai, va sé
5 tré 1én 1a cdc mon bac cao hoc. Hai con s6 sau chi th ty trong mén hoc d6; thi du 101 13
phan nhadp moén & ndm th nhat, va 102 |a phan ké tiép di sdu vao chi tiét hon. Miéng ludi dan
UND khdng kém phan déc dia,

“Bon NDSU chuy&n mon trong can sa, phi ngay dém d3 doi, va con lai dem ban dau déoc
bon con nit tiéu hoc Fargo ma ty hao minh trdi nhat vé Thuc vat hoc 101 va Kinh doanh 201.”

Téi cdm thay dudong nhu con cé mot ly do khac khién may ngudi kia Gy ky Dennis: Trudc khi téi
vao lam, anh 1a nhan vién kj thuat duy nhat cé bang cao hoc. Luan &n cao hoc clia anh thiét ké&
mot dung cu dién tlr diéu khién bang may dién toan dé do ap suat mau va nhip dap cda tim
trong I3nh virc y khoa. TAm bang cao hoc treo trén vach ngdn trudc ban gidy anh lai ghi nganh
chuyén khoa |a “Electrical Engineering” (EE), tirc la Ky thuat Dién. Ly do la nganh dién tlr con
tuwong d6i mé&i mé va khoa hoc dién todn con phdi thai nén & dai hoc Hoa ky, ban “EE” (doc
giéng nhu “double ee”) bao gébm ca ba nganh.

Dennis trac tudi téi, ngudi dong ddng cao, mit ngu ngo vai déi mat kinh day cdm nhu dit chai
Coca-Cola, téc cat ngdn chai nguoc 1én, va nu cudi chat phac. Cach phuc stre va bd tich clia anh
goi lén hinh dnh . .. qué qué clha cic chang ky s My trong phim xi-né chiéu vao thap nién 1960:



quan soc ca-rd mau xen k& nhau, chi¥i nhau véi cdi 4o vest khodc ngoai bén trén va cai ca-vat ré
tién méc vao ¢ do. Trén tui chiéc 4o so-mi ngadn tay clia Dennis chém ché cai pocket protector
in tén va huy hiéu MDU, dat dd th viet khac mau. Pocket protector |a chiéc tui det bang nhua
dung dé dat viét hay vai th can dung nhu thudc ké ngan hay cai van 6c nho, chén vao tui do dé
trdnh muc ro ri lan ra do.

Budi sdng Dennis vao s& mang theo lunch box dwng banh xang-uych hay d6 &n khac dé an trua
tai ban gidy. Lunch box ctia anh bang kim loai mau den, than dudi hinh hop chit nhat, nap phia
trén hinh vom ban nguyét cé quai xach va déng lai bang hai cai khéa méc, va bén trong cé ngin
vira van chira chiéc binh thay nhé dwng thirc ubng néng hay lanh. Anh an trwa rat nhanh, xong
tat td xudng phé chay viéc vat. Anh cudi nguong nghiu,

“Ba xa t0i & nha, nhung khéng quén glti theo cai honey-do list cho tbi lam trong gio an
trua.”

“Honeydew list (‘danh sdch honeydew’) 1a gi, téi khong hiéu?” téi ngo ngéc vi ‘honeydew
(melon)’ 1a mét loai dua gang rat ngot.

“Anh khéng hiéu 16i choi chir nay vi chwa 1am vao canh bi ba vo mé nheo, ‘Honey, do
this; honey, do that’ (Cung oi, lam cdi nay; cung oi, lam cdi kia), va do dé mai kéu la honey-do
list tirc 1a danh sach céc viéc vo sai lam.”

Toi hiéu ra hai chir d6ng 4m “honey-do” va “honeydew” va nhan thay Dennis cé 6c hoat ké kha
dac biét. Mot hdm t6i thay anh chay bang ngang qua nga tu dén do vang xe, trong khi dén
“Don’t Walk” va d4u hiéu ban tay dua l&én ngan lai, do 1én. Anh gidi thich,

“pén dé bao téi ‘Dirng di.” Bang qua duong, toi cé ‘di’ dau, toi ‘chay’ mal”

Trong mot phién hop sang th Hai cGa nhan vién Téng nha K§ thuat Dién, gidam ddc nha San
Xuat tudng trinh vu mdt nha may dién rdi ro bi tat may hoan toan vi nhan vién tryc trong phong
kiém soat quét don san nha, budc Ui dan vao birc twdng gan cac nut kiém soat, va vo tinh dung
manh vao cdi nit dung dé tit nha may trong truong hop khan cap. Ong héi dua,

“Cé ai biét cach nao dé phong ngtra sy kién bat y nay khong?”

Moi ngudi cudi 6 |én, nhwng Dennis gio tay ndi tinh bo,
“Khéng cd cédch nao an toan dé déi pho vdi bon dummy! Chidng né qud thong minh va
thé nao ciing tim ra cach khac phuc.”



“Dummy” 13 ngudi gid, hinh nhan, ngudi ndm, hay ké dan don ngd ngan. Trudc khi quyét dinh
xin lam cho nha PHHTD, t6i sang ndi chuyé&n vé&i Dennis vi nghi rang anh hiéu rd kha nang toi
hon nhitng ngudi kia. Anh tém tat nhiém vu ca nha PHHTD,

“Nha tdi gbm ca Trung tdm Piéu hop Dién ndng diéu hanh hé théng dién cao thé. Poi
V@i cac nha s& ki thuat khac, ching t6i la bd n3o gilp tinh todn va giai quyét cac van dé kho
khdn ma ho chiu bé tay. Ching t6i dang thiét tri cdc chuong trinh dién todn dé giai nhirng bai
todan lién quan dén hé théng dién I&n. Ngoai ra, ching tdi dai dién cong ty trong cac Gy ban cla
T6 hop Dién lwc Vung Trung-Luc dia goi tat 1a MAPP.”

O Bic MY, cac hé théng dién déu ndi véi nhau thanh ba lién mang (interconnection) hiu nhu
déc 13p v&i nhau: Lién mang Dong, Lién mang T4y, va Lién mang Texas (chi gdm tiéu bang
Texas). Trong mdi lién mang, cac co quan dién lyc cé khu viee hoat dong gan nhau thudng ty
nguyén hop lai thanh mot t6 hop dién lwc (power pool) d& mua ban dién va gidp d& 13n nhau
nham phuc vu khach hang hitu hiéu hon va véi gia dién ré hon. MDU nam trong Lién mang
DPong va thudc vé MAPP. T6 hop nay gdm co quan trong bay ti€u bang Hoa Ky va hai tinh Gia
N3 Pai va dit tru s& tai Minneapolis thudc tiéu bang Minnesota. Dennis ngao nghé,

“Anh s& cé co héi van dung tri éc, thi thé tai nang, va chung lwng lam viéc véi nhirng
chuyén vién tinh hoa ca MAPP, khdng phai nhirc dau véi bon dummy ngoai kia.”

Cau néi ctia Dennis sao gidng nhu y kién thang Cong hon mot thap nién trwde. N6 1a ban than
nhat cha toi théi Quéc Hoc Hué. Hai ndm cudi trung hoc, hai dra hai noi: Téi hoc & Ban Mé
Thudt va né & Hué. Chuang t6i viét thu cho nhau hang tuan, vira tdm sy thiét tha vira dua ra
nhitng bai todn khé dé dé nhau; dira nao cling ty phu minh gidi todn va c6 chirng to it nhat
minh ngang strc v&i ban. Cudi nam dé nhat (I1&p 12), nd viét,

Tau thdy trong cdc nganh hoc trén dai hoc, ky su dién la nganh ding todn cao nhdt.

D6 13 nganh thang Cong luya chon, va toi khong thé lwa chon khac di. Toi ndi me nhd nguoi
xudng Sai gon ndp don xin thi vao trwong Cao dang Dién hoc cho t6i, va chi mot treong dé thai.
Me thac mac,

“Réing con khéng ndp don thi vo trwong khac, chang han nhu Y khoa, Su pham, hay
Nong Lam Sac?”

“Con khdng thich hoc may nganh nd,” tdi buwdng binh nhw moi khi.

“Nhung 16 thi khong dau thi rdng? Hoc tai thi phan ma con.”

“Né&u khodng vd duoc tredng Pién, con hoc todn & Dai hoc Khoa hoc khéng thi tuyén.”

T6i va thang Cong déu dau vao trudong Dién. N&u ngay dé 161 néi bong gié clia né da dan tdi vao
nganh k{ thuat dién thi ngay nay 16i dan du cla Dennis dwa t6i dén 37 ndm con lai cla cudc doi
nghé nghiép tai nha Diéu hanh Hé thong Dién. Nghe theo hai l&i khuyén dé, t6i chua mot lan
hoi tiéc.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 13 thdng Giéng, 2021



Phan Thwéng Quy Bau

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Cudc phong van véi 6ng Howard giam d6c nha Diéu hanh Hé théng Dién (“DHHTD”) ngén va
don gidn dén khong ngd. Ong hdi tdi ddm ba ciu vo thudng vd phat dai loai nhu “Anh thay
Bismarck thé nao?” roi dua téi vao gidi thiéu véi nhan vién tryc trong Trung tam Diéu hgp Dién
nang. Xong, éng biéu téi vé ban gidy & s& Truyén Dién, |dy d6 dac va hé so ca nhan, va mang
sang ban gidy dat canh anh ban Dennis. Ban gidy mdi da sra soan san va&i du thi dung cu van
phong, s6 dién thoai nhdnh cla ti cling chuyén sang dién thoai & day. Vay Ia tdi thuyén
chuyén dén nhiém s& mai.

Quynh Chau bé cu Mac dirng dén tdi & clra, nang nhan ra nét mat han hoan cua t6i,

“Ba cu Mac hdm nay dugc My nhdn ban phat cho nu cuwoi xinh dep tuyét voi hay sao ma
mat twoi réi nhuw hoa muoi gio maéi nd?” Noi “My nhan,” nang dm chi moét c6 gai nguoi My.

“Hém nay anh chéng dep chai (trai) cia em dirng dau danh sach tuyén chon va chuyén
sang |lam job md&i & nha Diéu hanh Hé théng Dién,” tdi lam boé vénh vdo tra 1oi.

“Chéng em gidi qua! Co6 bao nhiéu ngudi xin lam?”

“Chi mét minh anh théi, hi hi. Bon My thdy ban mé ta nhiém vu doi hdi khad nang tinh
toan va nghién ciru 13 le ludi chay dai, dng sép mirng him nhuw bt dwoc vang khi thay anh nhao
dz6,” thay nang mac I&m, toi cudi dacy.

“Cu Mac coi ba gidi khdng né, vira dirng dau sé vira dirng chét bet,” nang nhe nhang tra
dia réi dwa ma cho t6i hén, “Dau sao em cling mirng chéng cé cong viéc vira y.”

Sang hdm sau, tdi dirng xép hang ngoai clra van phong éng Howard cho trinh dién vi éng rat
ban rdn, nhan vién ra vao tap nap. Ong trac ngli tuan, than hinh vam v&, va dang di manh bao.
Hang rdu mép mau mudi tiéu ram va giong ndi 6m 6m khi€n 6ng mang dédng dap tho thuyén
hon 14 gidm d6c k§ thuat. Trong thay toi, 6ng cham dirt thdo luan vdi ngudi dang & trong van
phong va vay tay goi toi vao. Tai rut ré ngdi vao chiéc ghé trwdc ban giay,

“Toi tw hoi hém nay 6ng d3 san sang giao cho t6i dy 4n méi chua.”

“Anh cé thuéc 1a d6 khdng? Cho tdi hut cai mot diéu,” dng hoi bdi réi, “Ba vg khong cho
hut thudc, so toi chét trudce ba ay.”

T6i duwa bao thudc 1a cho 6ng Howard rat mét diéu va cudi tham: Ong sép bi vo ra [énh chi
duwoc hat thudc OP’s (doc gidng nhu “opeez”). “OP’s” |a chit viét tat cia “Other People’s” tirc 1a
thudc |4 cia nguoi khac, nhung doc 1€n tra nhu “opium” 1a thudc phién, nghe . . . oai hon. Loi
néi giéu ay chang khac gi cau “ca dao” clia dan Sai gon,

Ra di vo dd dén rdng,

Thuéc chla thi hut, thuéc mua thi dirng.

Vai tuan sau téi biét minh [am: Ap luc cong viéc khién dau éc 6ng Howard cing thang, va 6ng
thdy can hat thudc dé long bdt bdn chén. Sau ndm bay [an hat cai (tiéng Anh ndi la “bump a
cigarette”), dng mua tra tdi bao thudc Id méi nguyén. Ong ngap ngirng,



“Cé qua nhiéu dy an mudn thuc hién, nhwng t6i chwa cé thi gid sap x&p cdi ndo nén lam
truwdc. Tam thdi, anh lam viéc vai Dennis va Gerri, xem ho can gitp gi khong.”

Dennis c6 bang cao hoc, chuyén vé dién toan, hai ndm trwdc duwoc Cong ty Tién ich Montana-
Dakota (MDU) thué dé thiét tri va diéu hanh cac chuwong trinh dién todn dung cho hé théng
dién I&n, va khong qua su “huén luyén” chia 6ng Bill & s& Truyén Dién nhu t6i va phan |&n cac ky
suw khac. Trong nhdm ki su nha DHHTD, Gerri la ngudi thdm nién nhat va da lam viéc cho MDU
sau, bay ndm nay. Ddng anh cao rdo, mit trdng tréo, giong ndi trong va cao, va bd tich diu dang
nhu phu nit. Ngoai nhiém vu & céng ty, anh la chd tich mot Gy ban quan trong cta T6 hop Dién
lwc Vung Trung-Luc dia goi tat 3 MAPP ma MDU |a hoi vién.

Toi & van phong 6ng Howard ra thi dén gi® nghi giai lao. Gerri dang néi chuyén dién thoai vién
lién nén chi cé téi va Dennis xudng cau lac bd udng ca-phé. Tdi thuat lai |&i 6ng sép, Dennis
chan nan l3c d3u,

“NGi vé cd nhan, Howard la ngudi tlr t€ va dang mén, nhung ndi vé kha nang 1am sép,
ong la ngudi bat tai. Hon mdt ndm nay, t6i va Gerri c6 gang gilt nha minh cho néi Ién khdi mét
nuwdc, nhung thudng that vong va buc boi.”

“Né&u 6ng khdng du tai, tai sao cong ty bé nhiém vao chirc vu giam d&c?” t6i ngac nhién.

“Trudc day Howard |a gidm ddc s& Tram Bién Thé, gidi xay cat tram bién thé. Ndm
ngoai, 6ng giam doéc nha Diéu hanh Hé théng dién mat dot ngdt vi bénh ung thu, céng ty khéng
c6 ai hoan toan du kha nang thay thé, va Howard la vi giam d6c ky thuat tham nién cé uy tin va
kha ndng lanh dao nhat. Mét phan mudn lam on cho MDU va mét phan danh gia qua cao kinh
nghiém thuc hanh cla minh, 6ng nhan chirc vu nay ma khéng biét minh lac buwdc vao khu rirng
ram khéng cé 16i ra.”

T6i khdng may quan tdm dén diéu Dennis k& 18. Trong nhitng ndm di day hoc, t6i quen lam viéc
mot minh mot ndi. Soan bai, viét bai gidng, day sinh vién, va ngay ca thiét 1ap phong thi
nghiém, cé bao gi® t6i dua vao sy hudng din cta sép dau. Theo l&i khuyén clia Dennis va
Gerri, tdi hoc hoi phuong cach diéu hanh hé théng dién va déng thoi gitp Dennis thiét 1ap kho
dit kién dung cho céc chuong trinh dién todn. D kién can thiét 13 cac dac tinh vé dién cua
nhitng thanh phan trong hé théng dién 1a dudng day truyén dién cao thé, tram bién thé, va nha
may phat dién.

Nho& kinh nghiém lam viéc & s& Truyén Dién, toi truy cap dit kién thé cta cac thanh phan dé
khéng may khé khan. Tinh toan nhitng ddc tinh can dung lai dé dang hon vi d6 1a nghé cua
chang. Toi chia hé théng dién thanh nhiéu khu v nho, phéac hoa so 6 moi khu v va ghi dic
tinh cta cac thanh phan, nh& hoa vién vé ding mau muec, viét thém chi dan vé phuong phap
tinh todn, va sau cung giri xudng xwdng in, in thanh tap sach. Tap sach nay Ia tai liéu ky thuét
dau tién trinh bay day du chi tiét cia toan thé hé théng dién MDU; t6i phd bién dén cdéc ky su
dién trong cong ty dé khi can ho c6 thé ty tinh todn ma khdng can goi nha PHHTD.

C6 du dir kién, Dennis chay thir chuwong trinh FORTRAN tinh dong dién nhiéu loan trong trudng
hop mot day dan dién (mot pha trén dwong day truyén dién ba pha) bi dit roi xudng dat, hay
cham vao day dan dién khac. FORTRAN (do “Formula Translation” nghia 1a phién dich cong



thirc) 1a ngdn ngilr thao chuong dac biét dugc cong ty International Business Machines (IBM)
dua ra vao thap nién 1950 va dung dé tinh todn trong cac 4p dung khoa hoc va ky thuat. Khéng
may cho anh, may dién todn khéng cung cap két qud mong mudn: tri s6 tinh dwgc hodc qua
lén, hodc qua nhd. Dennis loay hoay ca tuan 1& ma khong tim ra nguy&n nhan gay ra sai [am.
Anh 13 chuyén vién FORTRAN duy nhéat cla céng ty, khong ai gitip dwoc anh.

Nhin vé mat tuyét vong cla Dennis, t6i xdm minh tinh nguyén gitp anh debug. Trong ngdn ngit
dién toan, “debug” 1a lung kiém ch sai trong chuwong trinh dién toan, va “bug” nghta den la con
bo, 1a chd sai &y. Hai chit nay bat ngudn tir moét chuyén vit xay ra & phong Thi nghiém Tinh
toan cua Dai hoc Harvard vao thang Chin nam 1947. Khi mot chuong trinh dién toan trong bd
mady dién toan Mark Il chay sai, nhan vién diéu hanh kham pha ra Iy do 1a con bo chét nam
trong mach dién, va xac con bo dwoc dan vao s lich trinh céng tac cla phong thi nghiém. Tu
do, “bug” . .. chét thanh tén.

Toi chua hoc FORTRAN va chua hiéu rd cach van hanh cda bd may dién toan chinh (duy nhat)
cla cdng ty, nhung d3 tirng 1a chuyén gia hang dau vé mach dién. Chuong trinh FORTRAN cla
Dennis lam mdt phép tinh khéng cé gi phirc tap, nhwng vi 4p dung vao mét hé thdng dién 1én
nén phai tudn tu lam hang ngan, cd khi hang van con tinh nhd dé t&i két qua. Nam tdi hoc dé
t& nién truong ki suw, thay Nhat day mon Ky thuat Pién cho mot bai todn twong tu dé 1am bai
thi cudi khéa. Toi bi€u Dennis stra d6i chwong trinh FORTRAN dé c6 thé in ra céc trj so trung
gian va chay chuong trinh vai tredng hop don gian nhat. Anh dung xe day, day vé cho tdi mot
chodng ban in dién toadn cao hon nlra thudc, va nhin toi véi ddi mat nghi ngo,

“Pay anh, chic may man, Ba Hoa.”

“T6i ma thanh céng, anh phai d3i tdi udng ca-phé nguyén thang day,” toi ran lam ra vé
ty tin.

Giéng nhu thoi di hoc, t6i ti mi v& mach dién, miét mai lam tinh bang tay (ti€ng Anh néi tinh
bang “long hand,” nghta den |a “ban tay dai”), va than trong kiém chitng tirng budc. Mot thang
sau, toi cung Dennis [an tirng dong mot trén ban in va so sanh véi tri s6 tinh bang tay. Khi do
qud ba phan tu chong gidy, ching toi tim ra diém trén ban in bat dau khac biét véi phép tinh
clia tdi, va nho d6 Dennis xac dinh dung chd bug 4n minh |d mdt hang ménh 1énh khong day dd
trong chuwong trinh FORTRAN gén 5,000 hang. Giai thoai “ban tay dai dau véi méy dién toan”
duoc truyén tung khap cong ty va lan ra ngoai dén t6 hop dién luwc MAPP vi cac cong ty hoi vién
chia xé chuong trinh FORTRAN va dit kién dé khao sat hé thdong dién cla toan té hop.



Ong Howard bang long vé su thanh tuu cta toi va dé toi tu do hoc hdi, phdi hop cong viéc vdi
Dennis va Gerri, va nhat |a 1am viéc theo y minh. M®i khi ti cé viéc vao vin phong gip éng la
dng hdi chuyén dai dang dit khong ra, sau khi hit ké diéu thuéc 1a. Toi giao hen véi Dennis,
dén gid nghi giai lao ma tdi con “ket” thi ciru bd bang cach dirng ngoai clra ra dau cho toi di ra.

Mét hém, khi tim cach phan loai cic thi gid thanh dé dung trong chwong trinh FORTRAN lugng
gia cac gidi phap xay dung khac nhau, t6i bi, bén vao gip 6ng Howard hai. . . mic may. Ong
khong hiéu cau hoéi cta tdi, nhung dé ra ba ngay lién kéo 1é toi di khap noi, tir nha San Xuat, dén
nha K& toan, nha Ngan quy, phong Nhan vién, phong Thué vy, v.v. dé téi van ké céc vi giam déc.
Ho ra tai thuyét trinh déng dai vé cong viéc va quan diém cla ho, nhung khéng ai tra 10i tdi thda
dang va sau do téi duoc ti€ng khen “sharp cookie” — anh chang tinh nhanh — vi da dat cau hoi
va chiu tran dirng nghe. Di ba ngay dang ma khéng hoc dugc sang khén nao vi toi da nghira
giadi dap trong vong hai tiéng dong ho dau tién cla ngay dau.

Nam 1981, 6ng Howard vé huu; Gerri dwoc thang 1én chire gidm d6c, dé t6i tu do nhu trudc, va
nhiét tinh Ung hd céc cdng tac tdi dé ra. Dennis danh hét thi gid coi séc mét hé thdng dién toan
mai goi la SCADA néi Trung tdm Diéu hop Dién ndng v&i thanh phan cha hé thdng dién dé kiém
soat va thu thap dit kién, anh chuyén han nhiém vu hoach sach (hay ké hoach héa) sang cho téi.
Nhiém vu nay gdm cong téc tién dodn mirc tiéu thu dién cta khich hang va hoach dinh cac
dudng day truyén dién va nha mdy phat dién tuong lai.

Ngay dém tbi hang say nghi ra va dé nghi nhitng du an méi ma truwédc day chua ai cé thi gid hay
kha nang nghi t&i. Toi thiét 1ap phuwong phap khao sat, viét chuwong trinh FORTRAN, viét cadm
nang s dung, va phé bién réng rai dén cac ky su trong cong ty. Téi cAm dau mét nhédm nhén
vién thuc hién cdc cudc nghién ciru ké hoach dinh ky ma trudc day khi cdn MDU phai thué céng
ty ¢d van bén ngoai lam, va &n hanh cac phuc trinh ki thuat day dd va nghiém tic dé dé trinh
|&n co quan chinh phd va céng bd cho khach hang hiéu rd k& hoach dai han cia MDU. Tat ca
déu |3 dau tién trong lich st cong ty.

Dau nam 1990, trong mot budbi hop hang tudn cla ban tham muu, 6ng Wally thdng bao tén nha
DHHTD s& chinh thirc cd thém chir “Hoach sach” va déi thanh “Diéu hanh va Hoach sach Hé
théng Dién” dé phan anh trung thuc nhiém vu cta nha. Anh ban Charlie gio tay héi dua,

“Cé phai chit ‘Hoach sach’ trong tén mdi con cé nghia la ‘Ba Hoa’?”

Moi ngudi cudi 6 1én. Ong Wally ciing cudi,
“Suyt, suyt! Anh ndi nho chi, c6 ngudi nghe dugc sé doi toi tang lwong I6n bay gio!”

Hai cau néi dua ay |a phdn thudng quy bdu nhat danh cho tdi trong gan nira thé ky di hoc, di
day, va hanh nghé ky thuat dién. Cudc doi nghé nghiép cua toi xem ra khéng té.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 27 thdng Giéng, 2021



Lé Kham Thang ctia Cu Mac

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Bé Ryland Bich Mac ra doi duwgc mudi ngay thi dén tiét xuan phan, mua xuan chinh thirc bat
dau. Troi quang dang va bat dau 4m lai, tuyét déng bing bén vé dudng bat dau tan, va nhitng
canh cay tro trui bat ddu moc la xanh. Moi vat hoi xuan, twoi tré tré lai. Téi dén mua xuan dau
tién trén dat nuwdc nay, nhan noi “dat khach” lam “qué minh,” ma long nlra han hoan, nira lo
au. Toi sung swdng vi da bd lai sau lwng nhitng dm anh khé dau clia mot doi sinh ra va 1én 1én
trong chién tranh. Téi cling md&i hoan tat thoi gian tip suw hoc hoi nghé nghiép va duoc lya
chon cdng viéc thich hop vai tai ndng nhat trong cong ty.

Mat khéc, day la [an dau tién t6i lam cha, mang bon phan mai ddi véi con dau ldng ma ngoanh
di ngoanh lai chi c6 hai dira — td6i va Quynh Chau — va may cudn sach day cach sdn séc va nudi
nang 4u nhi. Thdy toéi ban khodn dén mat nga, Quynh Chau khuyén nhu,

“Chdng oi, cu Mac khée manh, chju bu chiu ngt, dau cé chuyén gi ma anh qué lo nhw
vay? NE&u cd gi bat ngd thi troi sinh voi, sinh ¢d; hai dira minh binh tinh lo cho con thi moi viéc
s& yén thdm va qua di.”

“Em na6i thanh ngir d6 lam anh nhd lai ngay & ngoai Hué anh nghe hai éng ba gia néi vdi
con gai va con ré, ‘Tui mi c&r dé thém dé bo ma cé chau boéng cho vui; troi sinh voi, sinh cé s¢
chi?’ Anh con ré dép lai, ‘Voi dn cd thi s6ng, chd ngudi ta lam rdng an c6 ma séng dwoc bo ma
0i?"” t6i cwdi nheo mat.

“Xi, ngudi ta ndi nghia bong ma chong lai dem nghia den ra ma cdi. Cach ndi khéc la troi
sinh troi duéng, ty nhién sé cé giai phap cho moi van dé. Chiu chua 66ng dé6ng kho tinh?”
nang niing niju.

“Em khoi can kéu troi kéu dat ra giup. Anh lo vi cu Mac la con va anh la cha. Chua bao
gio anh thay thiéu slra soan truwdc khi lam mét viéc gi nhu bay gio,” toi than thd.

“Piéu d6 la chdc nhw cua gach rdi! Em doc trong sach néi cha me sé tiép tuc lo nghicho
con céi subt doi, bat ludn con mot tudi hay mét tram tudi.”

Trwdce khi Mac dworc hai tudn, dng Gardner ngd y mudn bé rira téi thanh thanh tin d6 Tin lanh.
R4t nhiéu gia dinh ty nan d3 cai dao va gia nhdp Co déc gido — hodc Tin lanh, hodc Céng gido —
dé lam vui ldong ngudi bao tro va nha thd bao trg. Nhwng hiu hét chi d6i dao tam thoi, khi
khong con can giip d& vat chat thi ngung di nha tho va hét “thd phung Chda.” Siu thang qua,
ngudi trong ho dao nha tho Ba ngdi Lutheran thuong ndi bong gié khuyén téi cai dao, nhung
t6i mot murc lam ngo. Nay dng Gardner dwa ra dé nghj thuc tién,

“T6i s& la cha d& dau cho Ryland. Anh ciing biét theo tuc |& Co déc, cha d& dau khdng
khéc gi cha dé va s& cham lo cho bé sudt ca doi.”

That khé nght, 6ng Gardner va nha thd Ba ngdi Lutheran |a 4n nhan cla gia dinh toi. Ong
thwong yéu Quynh Chau va xem nang nhu con, nang goi 6ng |a “Dad” (Ba), va toi |ay tén 6ng dé
dat cho Mac. Nhuwng t6i d3 stra soan cau tra |0,

“Cam on bac, nhung chau va Chau 13 tin d6 Phat gido thuan thanh tir nhiéu doi. Chau
th3y cho Ryland rlra téi lic nay la chwa dung luc.”



“Phat gido lam sao sanh duwoc vai Co ddc gido cla ching tdi? Dirc Phat chi la ngudi
pham mat thit, trong lGc Chla Gié-su 1a Thién chia, 1a dang cru thé. Anh thuong Ryland thi
nén cho bé divao con duwong duoc ctu rdi doi doi.”

Cé |& 6ng Gardner ciing noi diéu 6ng da suy nghi lau nay. Toi gidn dé mat, voi vang dirng day bo
ra sau nha bé&p. Khi tdi trd lai, Quynh Chau mot tay ndm tay tdi, mot tay ba ¢ 6ng Gardner, va
guwong cuoi,

“Ba 01, trong lanh viyc tén gido, dirc tin gan lién véi nhitng huyén thoai mau nhiém ghi
trong kinh gido can phai dugc tach roi ra khdi nhitng suy luan thuc tién hay khoa hoc. Ai ciing
biét Thai tlr Tat Dat Ta (Siddhartha) ho C6 Pam (Gautama) con Vua Tinh Phan thuéc dong Thich
Ca bd nha clra vo con di tu, mat sdu ndm tu khé hanh va quyét chi ngdi thién 49 ngay dém mai
giac ngd, va dit ra nguyén tac va quy diéu dao dirc thanh mdt ton gido 1a dao Phat. Nhung céc
huyén thoai vé dirc Phat dan sanh d3 khién tin d6 Phat gido bén long tin rang ngai |a thanh
nhan ra doi dé ciru do chung sinh.”

“That vay sao? Sao ba doc khdng thay?” éng Gardner ngac nhién.

“DT nhién l1a sach My khong biét, hay biét ma khong néi,” nang Iac dau roi ké lai sy tich
dtrc Phat dan sanh thoi con bé t6i doc nhiéu an trong cuén Anh Pao Vang cla V6 Dinh Cuong
(1917 — 2008) vé cudc doi ngai.

Tai vwon LAm Ty Ni, Hoang hdu Maya tay phai vin vao canh hoa V6 wu va dirng sanh thai tl, va
ngai xuat thé tir hong phai cla me, khong can cat rén va khong dé lai dau vét trén than thé me.
Ngai di tir bung me ra khong dung dat, chu thién d& 1ay ngai, roi hai dong nuwdc ndng va lanh tir
hu khong hién ra tdm rlra sach s& cho ngai va me. Sau do, ngai dirng virng trén hai chan va
khoan thai budc di bay budc, dudi dat moc |én bay déa hoa sen dén budc chan ngai. Tay phai
ngai chi |én troi, tay kia chi xudng dat, va theo trich dan cla kinh sich bang chit Han, ngai néi,
“Thién thwong, thién ha, duy ngé déc tén. Tam gidi giai khé, ngd dwong an chi” (Trén troi dudi
thé, duy ta |a ton quy. Ba cdi day khd dau, ta lam cho yén 6n).

Nghe ké dén day, 6ng Gardner lac dau,

“Vo ly! M6t cau bé so sinh ma cé thé |am nhitng chuyén nhu thé, ai ma tin dwoc?”

“Thi con d3 néi vdi ba, ton gido va dirc tin phai di d6i vdi nhau,” Quynh Chau nhoén
miéng cudi, “Co khac gi nhirng diéu ma ba va tin d6 Co ddc tin vé Chia Hai déng dau? Néu lay
khoa hoc hién dai ma xét, ai ma tin dugc huyén thoai dirc Ba Maria sinh ra Chda Gié-su ma con
dong trinh, chua hé gan giii vai chdéng 1a Thanh Giu-se, trong khi TAn Udc ghi Chua Gié-su co
b6n ngudi em trai va vai ngudi em gai? Ngoai ra, mot s s gia tin la Mary Magdalene, c6 géi
giang h6 ludén luén & bén canh Chda Gié-su va chirng kién canh ngai bi déng dinh, khong nhitng



la mén d6 ma chinh [a vg cla ngai. C6 ngwdi cho rang hai ngudi cd hau dué truyén lai dén ngay
nay, giéng nhu ngudi thé tuc.”

“Anh doc dau dé ndi trong birc tranh The Last Supper (Tiéc Ly) ctia Leonardo da Vinci
(1452 — 1519), vi téng d6 & bén phai Chia Gié-su va nghiéng ngudi vé hudng xa ngai la mot phu
nit. Co phai nguoi dé la cd6 Mary Magdalene hay khéng?” t6i xen vao hoéi Quynh Chau.

“Nhitng chuyén dén dai ta dao huyén hodc d6 thi ké ra Iam gi?” 6ng cd vé byc minh,
nhung da diu giong.

Toi thay cdn chdm dit cudc thao ludn vé tdn gido, mot trong hai van dé téi ky trong cac cudc
néi chuyén gitra ban bé hay ngudi than, van dé kia la chinh tri, va tré lai dé nghi ban dau cla
ong Gardner,

“Chdu biét bac quy mén tui chau va thwong yéu Ryland. Tén gido nao cling tét, cling day
con ngudi lam diéu hay & phai, nhung chdu muén danh quyét dinh lua chon cho Ryland nén
cho bé rira toi lic nay chua duang lac.”

“Anh lam sao lam dwoc chuyén dé?” ong khong tin.

“Khi Ryland dé&n tudi cap sach dén trudong, chau sé cho bé di hoc gido ly & nha thd moi
sang Chd Nhat. Cho dén lic bé téi tudi quyét dinh, theo dao Co d6c hay khéng la tuy bé,” toi
tra l0i ngay, khéng suy ngh.

“Dau Ryland rtra toi hay khong, bé van [a mot ngudi than yéu nhat doi cla t6i,” 6ng noi.

Tt khi Mac 1én bén, mdi t8i t6i déu day bé hoc tiéng Viét; bé biét doc va viét tiéng Viét trudc
khi t&i tudi dén trwong. Toi gitt 101 hira, mdi sang Chd Nhat, du mua lanh hay b3o tuyét, déu
bat bé di nha thd hoc gido ly. Téi khong kiém ra cudn Anh Bao Vang, nhung bé hoc vé Phat
gido trong sach do cac chua Viét nam an téng. Dén cudi ndm I&p sdu, & tudi 13 1a ky han tré
nhat dé nhan & ban thanh th& (communion) & nha thd Ba ngdi Lutheran, Mac dugc phép quyét
dinh. Mac tlr chéi, khéng gia nhap Co déc gido. Tdi khéng hoi tai sao.

* k %

Theo tyc & Quang Binh, 1& quan trong nhat cla tré em 13 1& khdm thdng (day thang). Trong dip
nay, em bé duoc chinh thirc dat tén, va gia dinh cing 12 ba mu dé ta on me tron con vudng.
Tuc cho rang cé 12 ba mu ndn ra em bé, mdi ba mdt phan cla bao thai. Téi con nhé mua he
ndm 1954, trwdc ngay di cu vao Nam, me ndm noi sinh em ké thang Sang. M4y anh em t6i |3
hoc trd khong dugc lai vang vao chd me ndm bép (noi sinh dé & gan bép), so bi phong long
nghta la nhiém khi trvgc nho ué lam cho hoc ngu. Em bé séng khoang mudi ngay thi mat. Theo
tuc xua, chua tdi day thang, em |13 hitu vi vé danh (cé sinh ma khdng cé tén), thudc vé loai ranh
chtr khéng phai loai ngudi, va khéng duwoc chdn 1an véi ngudi Idn, va cha me khdng duoc khéc
va khong tho ty gi ca. Tir d6 dén nay, hoa hoan I3m me méi dé cap dén thdng qua va khi néi,
lwdt qua that nhanh nhw thé 13 diéu cAm ky.

To6i khong thé bd qua 1& khdm thdng clia Mac, nhung tdi va Quynh Chau mu tjt vé nghi thirc
khan vai va cac | vat can thiét dé cing ba mu. Ma du biét di ching nita, & céi thanh pho Bac
M§ nhd bé nay, tim dau ra nhitng th& can dung dé cing kiéng? Nhung tdi cd cch thuc hién
ngay |& trong dai cho con.



Tiém &n sang nhat cta thanh phd phuc vu khach hang theo nghi thirc trang trong, bat hau ban
mac tuxedo (40 smoking, tirc 13 1& phuc dan 6ng), va yéu cau khach méc trang phuc thich hop.
M0i t8i ¢é nhac st ddnh dwong cam gilp vui trong ltic khach dung com, t6i thi Sau cé ban nhac
sdng. T6i goi dién thoai gilt chd tdi thr Sau, ding ngay Mac tron mot thang ta (30 ngay), moi
vo chdng Charlie la d6i ban dau tién va than nhat & Bismarck, va dan Charlie mang theo dung cu
chup anh; anh lam thg chup hinh ddm cudi vao nhirng ngay cudi tuan.

Dén ngay, ching tdi méc quan 4o dep cho Mac, cho bé ndm trong cdi r6 mang em bé, dua tdi
tiém an, va dat ré trén ghé& ngdi, cho bé chi€ém mot chd trong ban tiéc nhu ngudi Ién. Phong dn
trang bi d&n m&, ngon nén thap sang lung linh nam gitta ban khach an. Toi ddt trudc mén an
chinh 1a dudi tdm hum 3n cham véi bo lodng. Nha hang don bo ra cho tirng ngudi trong cai
chén nho dit trén cai gia kim loai xinh xan, phan dudi gia c6 ngon dén nhé thap I&n dé giit bo
1dng va 4m sudt bira n. Ban tiéc nhu thé cé ndm ngon nén véi anh sang lay ddng nhay mua.

Charlie chup hinh cho Mac va vg chdng t6i tai ban tiéc, réi trwdc san khau trang hoang dep mat
khi ban nhac trinh bay ban “Angel” (Thién than) téi yéu cau. Bai hat thay cho |&i khan vai ba mu
do nhac si nhac rock (nhac kich déng) Jimi Hendrix (1942 - 1970) viét va tu san xuat ra dia trudc
khi qua doi vao thang Chin nam 1970,

Angel came down from heaven yesterday

stayed with me long enough to rescue me

And she told me a story yesterday

about the sweet love between the moon and the deep blue sea.

(Thién than trén trdi hién xuéng hém qua

& lai vai toi da thoi gian dé clru vot toi

Va hém qua ba ké tdi nghe

vé tinh yéu ngot ngao giita mat tring va bién xanh sau tham.)

Trén duwong vé, Quynh Chau ngoi khen,
“Chéng em thiét gi6i! B3 dong hda ‘ba mu’ Quang Binh la than linh bdo vé hai nhi thanh
‘thién than’ trong tdn gido tay phwong va t6 chirc 1& khdm thdng cho cu Mac mdt cach tai tinh.”
“Hir, khen chéng khen ca ngay! Em quén chong em mdt thoi 1a khoa hoc gia, tri twdng
tuwong khdng kém gi diéu Albert Einstein (1879 — 1955) néi, ‘Tuwdng tuong quan trong hon kién
thirc,’ sao?”

T6i mong moi Mac I&n |én s& hap thu va dung hoa hai nén van héa Viét - My va sé khéng lang
tung nhu cha me bé luc nay. Ba muoi nam sau, Mac hoan thanh mo wéc dé trén mirc mong
doi cha tdi. M6t vat ly gia tét nghiép Hoc vién Ky thudt Massachusetts (MIT), ndm 2006 Mac vé
Viét nam lam dao dién phim; Mac viét truyén phim hay va lam phim Viét gidi khdng thua kém
dao dién sinh trwdng & Viét nam ndo. Chinh tdi cling khéng ngo'!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 9 thang Muoi Hai, 2020



bi Tim Qué Huong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Téi gdp anh Dan 1an dau vao mot dém dau thang Tu, khi dugc cdnh sat goi di thdng dich khan
cap cho ngudi déng hwong. Theo chi dan cla cdnh sat, tdi d&n mot cdn duplex (ngdi nha gdm
hai don vi gia cu c6 chung vach chinh gitra). Hang xdm sat vach goi cap cru khi nghe ti€ng x6
xat va la hét trong can duplex bén canh. To6i chua t&i day va cling chua gap ngudi dan 6ng
trung nién ra m& ctra bao gi®d. Tréng thay t6i va hai vién chirc canh sat, anh biét ngay minh gap
rac rdi 16i thoi va voi vang noi,

“Vg chong lic mua lic ndng, tui tui cdi va I&n tiéng ché c6 danh 16n ddnh lao chi mé. Bé
c6 cdi tat tru tréo nhu con heo bij cat ti€t lam hang xdm tudng chirng nhu bd sap chau tién to
dén noi.”

Anh néi giong Hué pha 1an véi mot s6 tiéng mién Nam. Tai dich van tat I&i cGia anh, nhung canh
sat van phai diéu tra cdn k&. Ngudi dan 6ng dang cao, twéng manh khanh, va dn néi tir ton khai
tén Dan; t6i dodn anh sinh ndm Mau Dan (1938) I&n hon téi mudi tudi. Chivg tén Sa cling cao
l&n khong kém chong, dau téc rdi bu, mat ti hi, va néi giong Quang Nam rat khé nghe. Chi mot
muec khai nhv anh Dan, nhung canh sat chuwa yén long. Rét cudc, anh vé 18y bao thuéc 14 bd vao
tui va nho toi,

“Anh néi véi tui hdn, tui sé ra khoéi nha dém nay va chuyén gau 6 sé khong xay ra nita.
Vé nha anh ngt qua dém duogc khong?”

“DTnhién la dugc, chdt bung cho chat chi nha.”

Chiéc x6-pha trong phong khach cdn apartment mdt phong ngu cla chung téi cé 18 khéng da
chd cho anh Dan ndm thang ngudi. T6i ldy mén goi cho anh va trudec khi di ngd, ai ngai ndi,

“Anh ran ngl dé mai con di lam, tdi budn ngl réi. Mai téi dua anh vé nha sém.”

“Nha c6 bia khéng anh Ba Hoa?” anh hdi.

“H6m kia toi ghé tiém ruwou mua hai xau (12 lon) bia Budweiser, nhung chuwa b td lanh.
Anh uéng bia ndng thi toi 1ay.”

“Khéng sao. Minh chi can dé bia ra ngoai clra, ngoai trdi gi& lanh hon td lanh. Muoi
|&m phut sau la cé bia lanh udng. Anh di ngu di, dé toi lo.”

Ngudi déng hwong méi quen nay dudng nhu cé nhiéu sdng kién hay. Sang hédm sau, ltc toi
thirc day thi anh Dan d3 ra di tir lic nao, trong thung rac cé 12 lon bia tréng. Toi thir Bay cudi
tuan, anh tré lai, mang theo mét két (24 lon) bia trad cho tdi. Toi gitt anh nén lai choi, va anh
nhan co hdi ké cho toi nghe chuyén doi anh.

Anh Dan ngudi lang Pha Tan 13 ngdi lang danh cd nhoé gan cira bién Thuin An cach Hué chirng
15 cay s6. Lay vo ndm mudi tam tudi, ndm sau anh bj goi di quan dich nhu nhiéu thanh nién
khac dudi thoi Bé nhat Cong hoa va duoc chon qua binh chiing Hai quan. Nam hai muoi tudi,
anh c6 con d3au long, c6 con gdi l&dn d6 ndm nay 18 tudi. Sau d6 vg anh sinh thém ba dra: hai
trai mot gai, cd gai Ut ndm nay |én ndm. Dau thap nién 1970 anh |én dén chirc thugng st



thudng vu dai doi, thuwong goi la “thwong st gia,” 1a nhan vat s hai cda dai d6i, chi duédi si quan
dai d6i trwdng.

Ngay 26 thdang Ba ndm ngoai (1975), thanh phd Hué va tinh Thira Thién that tha, trong khi don
vi anh Dan tuan tiéu ngoai khoi Thuan An. Anh liéu minh I3y chiéc tiéu van dinh LCVP loai hang
nhe ch& dwoc sdu ngudi chay vé lang dén gia dinh. Khéng may, vo anh va co gai Ién da génh ca
|én cho Déng Ba ban tlr sang sdm. Anh chi dén duoc ba dira con nho va “ba M&” |a ba cb gia va
thang em ho dang séng cung véi gia dinh anh.

Toi d3 dodn duwgc mot phan va cudi cudi hoi thém cho rd,

“Vay chd cai ba Quéng Ném eng khéng eng téc déng di ngdu’ (Quang Nam an khéng &n
tat den di ngu) 13 ai?”

“Tui thudc loai dan 6ng ngudi Hu€ minh néi miéng cé quai &n néi déo queo, mat cé duédi
da tinh hdo hoa. Lai thém lam linh Hai quan s6ng d&i hai ho ray day mai d6. Trong mot thoi ky
déng quan tai Pa Nang, tui leo teo véi ba S3. Bd gda chdng, cé dira con trai 15 tudi, hon thing
|&n cla tui mét tudi, va lam an khdm kha nho ¢é tiém cadm dd va cho vay nang 13i.”

“Trong luc loan lac, lam sao anh chi rap lai v&i nhau?”

“Ba ngay sau, ngay 29 thang Ba, Da Nang lot vao tay dich, tau Hai quan cla tui con lang
vang ngoai clra Han. Me con bd chay thoat ra bién va may dwoc xa lan vét [én tau tui. Tinh cii
khéng ru ciing tdi, tui tui xap lai cai o roi dat diu nhau qua t&i M. Lic lam tha tuc di trd trong
trai ty nan Don Chaffee, khai la vo chdng cho tién viéc; khong ai hoi dau ma thac mac!”

T6i ti€p tuc thac mac,

“Anh chi tdi Bismarck hdi nao ma bay gid téi méi gap?”

“Gan ba thang réi. Tui tui 1a dan Céng gido, thang Tdm ndm ngodi dwgc nha the Céng
gido bao tro ra Shreveport, thanh phd dong dan th& ba cda tiéu bang Louisiana. Nha th& xin
cho tui lam viéc chat hang trong siéu thi; céng viéc bira duc bita cdi, khi lam ca ngay, khi nlra
budi, cé khi bi cho & nha.”

“Anh dang & mién nam am ap, gap co duyén ndo ma tap lén tan mién bac nay?”

“Em rudt cla tui |a thang Blru; anh gdp né roi, nhé khong?”

Anh Blru cling 13 cru quan nhan Hai quan, duoc nha thd chanh toda Bismarck bdo tro va dén day
trudce toi, va lam viéc cho Winger’s Cabinets 1a mot xwdng ché tao va thiét tri cac ti gdn vao
twong trong nha bé&p va phong tdm tai tu gia. Ong chi Winger 13 ngudi My gbc Dlrc mé [am
viéc va ua chudng tho nguoi Viét vi ho khéo tay, it kéo nai quyén lgi, va nhat 13 1am viéc x4 ldng,
bat ké gitr gidc. Bubi sang dem tl dén nha khach hang, ho cdm cui lam cho dén khi hoan tat
cdng tdc méi vé xuwdng, cd khi dén hai ba gi& sdng hém sau; khach hang rat thda da. Bu lai, nho
lam viéc nhiéu gid va duoc tra lvong gid phu tréi, ho 1anh lwong cao gp bdn gap ndm lan tho
noi khac.

Anh Dan tiép tuc ké I&,
“Hoi Tét tay, tui di xe do |én day tham thang Blru va xem ddn cho biét sy tinh. Hai anh
em nhau say ludt khuwdt dém Chd Nhat, sang thir Hai né di lam, tui di theo vi nam nha khong



biét lam gi. V6 xudng Winger thay cong viéc dé, tui xin lam thir. Cudi ngay, dng chd nhan cho
lam; tui & lai ludn.”

“Ai gitip anh chj tim nha va lo cho may d&ra nhoé di hoc?” t6i hoi.

“Ho dao nha thd chanh toa tét vé sé! Ho tim viéc trong siéu thi cho bd va cho may dira
nhd vé hoc trwdng dao ma khdng phai trd hoc phi hay tién an trua. Nha tui cé dén tam ngudi,
ho thué cdn duplex cho & tam — tién nha chinh phd tra — trong khi ch® doi tim duoc nha cé bén
hay ndm phong ngl cho thué.”

* % %

Khoang mot thang sau, anh Dan moi vo chéng téi dén tham nha “méi.” Anh réng rdi va hiéu
khdch nén nha anh 13 trung tdm dn nhau ma cudi tudn nao Phién va hau hét cac thanh nién déc
than khac cling t&i nhdu ké. Ba Mé khoang 65, 66 tudi, lang 18 nhu chiéc bong, sudt ngay lui cui
m&t minh trong nha bép hay san sau. Bé Swong con Ut ciia anh méi ndm tudi ma an ndi lé phép
va khdn ngoan nhu ngudi Idn, ludn quan quyt bén cha. Thuwong em ho anh 16 tudi, than hinh
ran chac, va dan di nhu thi€u nién My. Anh Dan gidi thiéu moét ngudi dan dng khoang 35, 36
tudi c6 khudn mat dé nhin,

“Phtrc cling la nguwdi Thira Thién minh va phuc vu cung mot hai doan vai tui, mdi lén day
chirng ba tuan.”

“Anh tlr diu tdi day? Co6 dem gia dinh theo khong?” téi hoi, cau hoi thuwong tinh.

“Tui sang ddy mot minh, vo con dé lai ca bén nha. Tir trai ty nan Trai Pendleton, tuira
Los Angeles dwdi ving nam California. Bao trg chi chd di lam bay ba va gan day bj layoff,” anh
Phirc nho nhe tra |0i; “layoff” la (xwdng hay céng ty) gidn tho, cho nghi viéc.

“Phirc I1én thdm anh em, vé trong hdng Melroe rdp va ché tao d6 phu tung may cay hoi
thlr viéc 1am thi né nhan lién cdi rup, cho lam trong xudng day chuyén |3p rap. Phirc & lai ludn,”
anh Dan xen vao.

Anh Phtrc it 1&, nhung lai khodi ké chuyén tinh duc ciia Thuong. Khi biét cau thiéu nién tudi day
thi khong cha khéng me, nhan vién s& X3 hoi nlra khuyén nlra bat budc anh Dan cho Thuong &
foster home (nha cha me nudi tam thdi, tire |a foster parents, sau mot thdi gian ¢ thé nhan lam
con nudi chinh thirc). Nght dén tuong lai vé |au vé dai cha cdu em ho, anh Dan déng y ngay.
Thuong cé tén My 1a Theodore, goi tat Teddy. Khong biét ba me nudi dau tién thuong yéu
nwng niu Teddy thé nao ma cau ta ddm ra ghen 16ng 16n v&i cha nudi khi dng gan giii vo; 6ng
dem Teddy tra lai cho s& X3 hoi. Tai nha cha me nudi tht hai, mdt hdm 6ng chdng bat gdp ba
vo hup 13n trén than thé cwdng trang cha dira con nudi; Teddy lai chuyén qua foster home khac.
Trudc khi tdt nghiép trung hoc, Teddy d3 lam cha ba dra bé vai ba nit sinh vi thanh nién khac
nhau. Anh Phirc quy 16i cho,

“Bo tam sy’ thang nho to banh sw, mdc quan cdm Ién mdt déng nhu cai gdo ma; cd My
ba My ndo ngd thdy ma khdng dong long?”

Dan sé nguoi Viét & Bismarck 1én cao nhat vao mua hé ndm 1976. Nhirng ngudi an nén lam ra
dua nhau di mua xe hoi. Vén la ngudi khodc lac thich khoa trwong, anh Blru oai vé budc vao
phong trung bai xe hoi, chon ngay chiéc Buick LeSabre d&i 1977 mau huyét du 16ng 13y, kéu vo
lay boc tién 16i ra gan mudi hai ngan d6 la ($12,000) tién mat chéng lién céi cup. Anh khoe,



“Tui My kinh hon that sic, xi xao vdi nhau rdi thang nao thang nay chay cé co!”

Nhan vién dai ly ban xe x6n xao khéng phai vi chua bao gio thdy mén tién I&n nhu thé, ma vi
luat lién bang bat budc céc co s& thuong mai khi nhan tién mat $10,000 tré [én phai lam gidy t&
khai bdo dé ngdn chan nhitng vu rira tién do hoat déng bat hgp phéap. ChiSa khéng thé “mat uy
tin” vi thua kém 6ng em chdéng. M6t budi chiéu di lam vé, chi ghé dai ly, chon mét chiéc xe Ford
mdi bé bé xinh xinh, chdng tién mat, va xdm minh leo |&n ngdi vao ghé tai x&. Nam trong tay cai
bang lai xe, nhung tir thu® cha sinh me dé dén gi® chi chua hé dung téi cai banh lai xe hoi.
Tuan trudc chi nhd Phién thi thé 18y bang Iai xe, Phién xuat trinh Thé Ghi Dén - Bi (mAau 1-94 do
s& Di tri va Nhap tich cap) cla chj dé thi, va giam khao khéng hay biét vi mau 1-94 khéng cé
hinh va tén Viét nam nao ciing la hoac nhu nhau. Lai dwong thang chi gdn mot ddm Anh ma chi
mat hon n(ra ti€éng dong hoé.

Anh Phirc khiém tén hon, chiu mua chiéc xe Chevrolet ci. Vai tuan sau, theo xe anh Dan va vai
ngudi khéc, anh l&i xe “mdi” di ndng trai choi. Gitra dwdng may xe ndng béc khdi nghi ngut,
phai nam dudng. Toi goi xe can truc cdu xe vé xudng slra xe, tho cho biét xe bj chdy may, tiéng
Viét goi |a 16t vén tirc la hu cay then chuyén trong may (tiéng Phap “bielle”), vi d3 hét sach
nhét. Dadm s& hitu chd mdi cda nhitng chiéc xe cli va méi nhén nhdo ca 1én: Xe hoi phai can cé
nhét méi chay dugc! Réi ho thay nhau dem xe dén cho tdi kiém nhét may.

* % %

Ba ndm sau, khi doi s6ng tudng d3 6n dinh, nhitng ngudi nay lai It lwot roi thanh phé. Bat than
nhu khi d&n, anh Dan dwa ba Mé va ba dira con vé Sacramento thudc tiéu bang California. Anh
“cudi” ba vo mdi tré hon chi S3, “vé hwu non,” va hang ngay udng ruou hudng nhan va chd
nguwdi moi di an ddm cudi. Chi Sa va dira con trai don di Houston thudc tiéu bang Texas, cau ta
vira |1én dai hoc. Anh Phirc trd lai Los Angeles chung séng v&i ngudi ban gai mdi ga nghia cd ba
dra con nhé khdng cha va ba me gia. Anh vui thi dién vién va ngay di uéng ca-phé, t6i di uéng
rwou vai ban bé. Anh Blru va nhirng ngudi khéc cling dan dan ra di.

Trong nhitng ndm dau tién dung than & dat nwdc nay, nhiéu ngudi ty nan quyét dinh doi noi cw
ngu bat ngd, gan nhu boc déng va tu lai & nhitng noi dong ngudi dong hwong. Mot nha nghién
ctru xa hoi ngudi My goi dé la hién tugng ngudi Viét “di tim qué hwong.” Chi cé téi ngoan co
nam miét noi x¥ lanh dang yéu nay.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 23 thang Muwoi Hai, 2020



Cudc Doi Phong C6 Bao Lau

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Sau bita com chiéu, thay t6i Iy 40 quan sang mai mac di lam dé ra san, Quynh Chau tinh nghich
cudi chum chim,

“Ba cu Mac nhd mac do quan dep va mang céi ca-vat lua em mua cho anh hoi Tét
nghen.”

“Sao hdm nay cd vo dé thuwong nhiéu chién dzgy? Ma nao ma thém dé y dén y phuc cla
chéng em,” tdi ngac nhién tra |i.

“Sang mai em di hop ban gido su trén Pai hoc Cong dong Bismarck, phadi dem cu Mac di
glri nha gitr tré.”

“Vay thi hop xong em ghé dén anh di an trua ngoai tiém, an xong dén con vé nha. Anh
s& dién cai ca-vat via dé xirng dao xirng kép véi ngudi dep Bich-Mac thon cta nong (long) anh,”
tdi doadn y dinh cda nang va dé nghi.

“Chdng em day qud nhoi (16i), nhwng khdng phai vay,” nang cudi khanh khach, “Thay vi
di &n trua vdi ¢d vo nhiéu chién, chdng sé vinh hanh gap g& ngudi dep Manh-Pan thon 13 chi
Y&n Anh. Chi can anh théng dich dé do mat lam kinh. Van phong bac st do mat & canh s& anh,
di qua bdi dau xe la t&i.”

Bich-Mac va Manh-Dan la tén chiing t6i Viét hda cho cé vé tho méng cta hai thanh phé “sinh
doi” Bismarck va Mandan cach nhau bay dam Anh. Mandan nhoé hon va la “thi x3 phong ngt” vi
ban ngay phan I&n dan ching lam viéc va giao dich thwong mai & Bismarck va budi chiéu tré vé
nha. Toi chwa gdp Y&n Anh, nhwng chuyén don dai vé chj thi nghe day tai trong cdc budi nhau
cudi tudn & nha anh Dan. T6i nheo mat dla v&i Quynh Chau,

“Chim én va anh vii (‘y&n anh’) cia em cé phai |a ‘phong nhi’ cla ‘6ng Man hai vg’?”

“Chéng dirng ndi bay ma tdi nghiép chi. Em hira gidp chi trudce khi biét phai di hop, va
ong bac si do mat nay déng khach nén khéng hen lai qua bita khac dwoc. Anh rén gitp va ciing
dirng nén hoi chuyén doi tu cda chi.”

Theo 1&i anh Phirc, dng Man nhé bé nhu con nhai bén ma giong néi to nhu con énh wong va
lam viéc cung véi anh trong xudng day chuyén lap rap cla hing Melroe rép va ché tao d6 phu
tung may cay. Ong cé vo hai con, vo 6ng la em rudt Y&n Anh. Ngay & Viét nam 6ng lam s& MY,
chdng Yén Anh la trung st Quan cy. Dau thang Tu ndm ngoai (1975), cac co quan dan sy Hoa ky
di tdn nhan vién Viét nam va gia dinh ra khéi Sai gon, chéng Yén Anh gti chi va bon dira con twr
nam dén 12 tudi di vdi gia dinh 6ng Man, va anh quyét dinh & lai d&n ngay cudi cung.

Trong nhi*ng ngay thang budn chan cla trai ty nan, dng Man dam ra tdy mdy . . . chan tay va
choi tro ddnh hoa ddnh cé cum. Két qua cla cudc vui lén 10t trén giwdng bd trong léu vai nha
binh 1a YEn Anh mang thai va mot bé gai ra do&i sau cu Mac khoang mét thang. Ca dai gia dinh
duwoc moét nha thd Céng gido & Mandan bao tro |én day tir thang Bay, nghia la trwdc téi hai
thang. Trudc mat ban nhiu, anh Dan khé kha cdm lon bia dua 1én miéng va nlra dua nira thuc
khen,



“Thing cha Man vay ma gidi! O chung mot nha véi hai ‘ba ching’ va ba dong con ma
trén am dudi ém, khong mot 1oi odn than. Khong nhu tui day, chi cé mot mu ma Idm khi te tua,
chiu d&i khéng théu.”

“Ong Man hai ba, anh mot ba, va anh Phirc khong ba nao sudt dém véac ‘bd d6 nghe’
chay réng; ai swéng hon, ai khd hon?” Phién, mét thanh nién tré déc than t&i nhau ké, cudi
cuoi hdi méc.

“Cai thang Phién nay, may ciing xach ‘cl cai’ di rong ngoai duong ché hay ho gi hon
tao?” anh Phurc tirc gian la lon.

* % %

DGi véi mot thi€u phu ndm con, Y&n Anh tuy véc dang hoi day da nhwng con nét hap dan cla
mot thoi con gai véi mai téc dai, nudc da trang, va khuon mat thanh td. Téi kién nhan ngdi bén
chi, dich lai 16 6ng bac st do mat dirng tudi, va gitip chj chon mua kinh rdi dirng nan lai trong lic
chi doi ngudi dén dén. Chi diu dang khoi chuyén,

“Vo chéng tui ngudi Nha Trang; & ngoai dé dén ndm 1965, sau khi cé thang con dau
ldbng, anh Giang mdi xin thuyén chuyén vao Sai gon.”

“Vay anh Giang bay gi®& dau?” tdi vo nhu khéng biét.

“C3 nam nay tui twdng dnh bi ket lai,” chi cudi sung swdng, “Khéng dé tdi qua chu Phién
ghé lai nha dua cho tui coi 1&i nhén tin cha dnh trén ban tin ty nan cta hdi Hong thap tw. Anh di
duogc va dang & tiéu bang North Carolina dudi mién Nam.”

Khoang mot thang sau, Phién dwa anh Giang va bén dira con dén nha anh Dan choi. Anh Giang
dong dong cao, 6m nhu que cui, va mat xwong xau. Dira con dau 12 tudi cé nwdc da den béng
va téc quan tit, trong dich thuc 1a mot cdu My den. Ba dra kia, hai gdi mét trai, nhd nhat sau
tudi, moi dlra mdt khudn mat, va dira nao cling xinh xan nhw me. Phién cho biét gia dinh bay
nguwdi cha anh Giang chia 1am hai; chinh ph thué nha cho anh va bén dra I&n &, cap apartment
trong khu nha chinh ph cho Y&n Anh va bé ut, va tro cdp day du cho ca déi bén.

Cam tinh thuong mén ban dau clia nhém ngudi Viét d6i vai anh Giang tan bién kha nhanh. Khi
ho m&i anh dén nha choi, anh mang theo ca bén dra con, xem viéc sdn sdc ching la bén phan
duwong nhién cta chd nha, va diém nhién dn uéng nhw ngudi ngoai cudc. Cac dira bé khdng biét
s ai, chay nhay pha phach lung tung, va tro mat nhin ch nha thach thirc khi bi ngén lai; anh
Giang khdng muén con néi tiéng Viét vi sg lam “hu tiéng Anh” clia ching. Chung lac dau quay
quay ché do an Viét nam, moi dira doi mot mén d6 &n MY khac nhau, va chd nha can ring chiéu
long, ty nhu sé khéng c6 1an sau.

R6t cudce chi mét minh téi choi vdi anh. Anh it 10, tinh ngoan c6; ty hao ¢ tay nghé stra xe hoi
dang hoang, khéng phai la “tay ngang” nhu nhitng nguoi kia; va cho minh cé hoc thirc, khong
thudc loai “i t&r rit” nhw ho. Anh thudng vung tay quad tran, dau thang nhan duoc chi phiéu
welfare, chi tiéu tha gian, con doi gi cling mua ngay khéng ngan ngai. Dén giita thang thi bat
dau chat vat, than thé tung thiéu. Téi dem cdi triét ly Quang Binh “liéu com gap mam” cla me
ra khuyén anh, nhwng anh gat ngang,



“Anh Ba Hoa oi, cuéc doi phdng cé bao ldu ma doi chd! C& huwdng di rdi troi sinh voi,
sinh ¢é. Viéc gi ma lo 4u qua dang?”

Trong hoan canh cha anh — moi th& déu do chinh phu dai tho, anh lac quan nhu thé |a hop ly.

Téi tw hoi anh 18y y cu ndi d6 tir cau hat “Cudc doi d6 cé bao IGu ma hitng hd” trong bai “Mua

Hong” cla Trinh Céng Son (1939 - 2001), hay tir cdu ndi cha William Shakespeare (1564 - 1616),
Life is too short . . ., so live your life to the fullest. (Cudc d&i qua ngan ngli. . ., vay hdy
song cho hét minh.)

* k %

Khodng mot nam sau, toi khéng con dén nha anh Dan &n nhau cudi tudn. Mot hém toi gap
Phién di mua d6 trong thwong x&; Phién méch tin,

“Anh Phirc dzot vé California mat dat réil”

“Ho6i nao, sao toi khong hay biét gi ca?”

“MGi tuan réi thoi,” Phién lam ra vé bi mat.

“Anh ay bi Melroe lay off va thanh ra ‘bdy nghé&’ (that nghiép) chi gi?”

“Khéng, chuyén ly ky hon nhiéu! Anh Phirc doc than nén ‘giau long nhan dao,’” thay chi
Anh c6 don chiéc bdng tdi nghiép beén lui t&i tham viéng an Gy. Chi cdm méi thinh tinh cda dnh,
ban dau mai & lai 8n com, dan dan kéu ngu lai chuyén trd qua dém, va cudi cung biéu don tdi &
chung cho tién, khdi mat céng di tdi di lui.”

Nhin quanh khéng thdy Quynh Chau ding gan, téi cudi kha kha,

“O d&ri muén su cda chung, hon nhau mét tiéng “ai dung’ ma théil”

“Anh Phirc an va & chua liu lo cd ndm nay ma khong ai hay. Hai tuan trwdc, anh Giang
duwoc hing Melroe nhan vao lam, va odi odm thay, dnh va anh Phirc va 6ng Man duoc cat dit
lam cung mot don vi day chuyén |3p rdp. Ba chang d3 tirng hay dang ‘cay mot dam rudng’ nay
ngay tam tiéng ngd nhau chang chang, long hdn thu dang dang.”

“Tai vy ma anh Phirc bo di California?”

“Khdng biét ai bdo vdi s& X3 hdi ma ban dém ho cho ngudi kham xét apartment cua chi
Anh va bat gdp dnh tai trAn. Ho ra t6i hau thw, néu dnh khong don di ngay thi s& cup tro cap
cla chiva cé thé truy té hai ngudira tda. Mdt dn mét miéng 16n gan 1én déu, Gnh dung dung
noi gian bo viéc lam, bai-bai (bye-bye) North Dakota.”

Ngay sau khi lanh tdm chi phiéu tién lvong dau tién cia Melroe, anh Giang nho t6i t&i hang ban
xe Ford cii giup anh mua chiéc station wagon (xe kiéu gia dinh) Country Squire d&i 1964 anh suc
sao tim ki€m lau nay. Xe d3 chay gan 60,000 dam Anh, va bang gia viét tay gan trén kinh xe ghi
$2,899.99 (dwdi murc tai sdn han dinh $3,000 dé van hoi du diéu kién hwdng welfare), trong ltc
Sach Xanh Kelly ghi gid xe khdng t&i mét nlra con s6 d6. Sach Xanh Kelly la cudn sach bia mau
xanh duwong do cong ty Kelly Blue Book &n hanh, liét ké gia cad moi th( xe cli va méi, va dung
lam mau muc trong viéc mua ban xe cd. Toi xui anh tra gia thi anh khang khing khéng chiu, s¢
ngudi ban xe phat 1ong ma ban xe cho ngudi khac. Téi chi cho anh céc cho ri sét dudi san xe va
bén chiéc 16p xe dd mon hét van, anh ndi anh 1a dan stra xe chuyén nghiép, “nhdm nho gi ba



chuyén Ié t.” Ngudi ban xe thay bd xun xoe nang niu chiéc station wagon cla anh Giang, biét
ngay ca d3 can cau, va tung ra don tdi hau,

“Hém nay chlng toi cé sale (ban ha gid) tién cho vay d& mua xe. Ong khong phai tra
trudc ddng nao ma lai duoc tinh 13i suat rat nhe.”

Puoc 161 nhu cdi tac long, anh Giang bang 1ong mua Iap tirc vi trong tui anh thuc sy khdng cé
tién trd trudc. Hop doéng vay ng ghi l3i sudt 27 phan tram mot nam, dudi mirc toi da 29 phan
tram luat tiéu bang cho phép, nhwng khéng phai “rat nhe.”

Bang di mot dao, tdi nghe néi anh mua nha bén Mandan va sau dé bat vo am tin. T6i goi cho
anh thi hé théng dién thoai cho biét s6 d3 bi ngat, khdng con dung nita. Dong thoi, toi lién tiép
nhan duogc dién thoai cla cong ty Fairbanks Financial & ti€u bang New Jersey doi phai tra tién
ng va ham doa néu khéng tra ngay sé ganh chiu hau qua tram trong. Toi tra loi khéng biét ho la
ai va khong thé nao mac no ho, du chi mét xu; nhung ho ca quyét tdi néi doi va tiép tuc quay
ray ngay dém.

Theo |oi khuyén cia ban trong s&, t6i goi trinh bdo va&i van phong Bao vé Nguai Tiéu thy cla
ti€u bang. Hai ngay sau, luat su cta van phong goi lai cho biét,

“Fairbanks Financial la co s& cho vay cé mon bai, nhung hoat déng dwdi dang loan
shark, va chuyén du dé khach hang ngoai tiéu bang vay tién.” “Loan shark” 13 ké cho vay cét cé,
|4y tién |&i vO clng cao, va thudng dung dén hanh déng bat hop phdp dé doi no; “shark” 1a cd
map.

“® Hoa ky, cho vay cit ¢ ma cé mén bai hop phap hay sao?” tdi ngac nhién.

“Moi tiéu bang déu cé luat gidi han 13i suat ngudi cho vay cé thé bat khach hang phai
chiu. Ngit mét diéu ho & New Jersey ma khach hang & ngoai tiéu bang dé nén khéng bi luat
tiéu bang nao chi phdi, ho tha hé chit chém tuy thich.”

“Tai sao ho quay nhiéu t6i sudt tuan qua?” toi tirc toi.

“M6t ngudi Viét cé ho gidng nhu anh vay mén tién I&n rdi bi€n mat, khdng dé lai dia chi
lién lac. Ho nai tim thay tén anh trong nién giam dién thoai va goi nham ngudi; nhung téi biét
ho c6 tinh goi anh dé dp dao tinh than va lam anh hoang via roi tiét 16 tung tich ngudi kia. Tuy
nhién, ho hira tir nay sé khéng lam phién anh nira.”

Toi chot hidu ra. Anh Giang d3 bi bon “cad map” du do vay tién mua nha. S6 tién rat Ién ma véi
tién 10 cat 6, 161 me dé thém I&i con, [dm sao anh tra lai cho ndi? Chi khéng t&i mot tuan sau,
t& Bismarck Tribune dang tin canh sat diéu tra vé cdi chét cia anh. Nguwdi ta tim thdy xac anh,
bam dap toi ta, & mot cdnh déng cdch Mandan chirng 10 ddm Anh. Thd pham khéng thé 13 ai



khac hon bon Mafia dé. V&i quan diém “cudc doi phdng cé bao 1au ma doi chd,” anh danh doi
tinh mang cta minh dé lay
Tha mét phut huy hodang rdi chott téi,
Con hon bubn le 16i suét trdm ndm.
(Xuan Diéu — “Giuc Giad")

T6i khéng biét minh nén budn hay khong.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 30 thang Muwoi Hai, 2020



“Anh Lam Cho D¢&i Em Sang Ngo'i”

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong s6 nhitng ngudi Quynh Chau gidp di xin welfare va food stamps, Thu Trudng hay duoc
nang nhac nhé véi nhiéu ai ngai nhat. Nguoi thi€u phu 22 tudi dy 1a me cla hai c6 bé ndm va
ba tudi, va khong cé chéng. Nam 16 tudi, Thu Trudng cé bau vdi cau ban trai cing xém, va ciu
ta bi ba Vui me nang bat phai cwdi. Nang bo hoc, & nha tap tanh |dm me; chéng tinh nguyén di
linh Nhay du, ldu ldu ghé v& tham mét [an; va nang sinh thém bé gai th hai. Ba Vui trac bén
muoi, gda chdng, va c6 thém hai cu con trai 14 va 12 tubi. Ba lam tai x& cho co quan dan su
Hoa ky nén dau thang Tw ndm ngoai (1975), gia dinh dworc di tan ra khoi nudc bang may bay.
Dén Bismarck, ba va Thu Truwdng tach ra thanh hai gia dinh riéng ré dé hudng tro cap chinh ph
cao hon, ho thué apartment & gan nhau.

Trong cdc budi tiéc nhau, di picnic, cam trai, cu ca, hay thdm viéng néng trai cudi tuan, cac tay
d6c than ban tan lao xao vé hai me con ba Vui. Véi cac chang trai tré tudi, Thu Tredng 1a mau
ngudi ly tudng: xinh xan véi mai téc dai, da trang, dang ngudi thon tha, va tinh trang tai chanh
dn dinh nh& 13nh luvong . . . Téng thdng Ford. V&i may ké sén sén nhuw anh Cap, ba Vui 1a muc
tiéu sdng gia: nhan sdc nlra nac nira m& chua phai tan ma vén liéng tién bac lai ring rinh. Ngay
vira di tdn sang d&n ddo Guam, ba dugc co quan cii boi thudng bang cach mua lai s6 tién Viét
nam Cong hoa (“VNCH”) mang theo, trong ltc tién VNCH cla t6i va da s6 nhirng ngudi ty nan
khac tré thanh ma gidy 16n vo gia tri.

Anh C4p la cuu ha si quan truyén tin, an ndi mach lac khdn khéo, téc quan dep, va mat may
sang stia dé nhin. Anh tudi Thin con Rong, ndm nay 36 tudi; sach tudng s6 néi dan 6ng tudi
Thin c6 s6 sung suéng man doi. Anh |am ca dém trong xwéng day chuyén |3p rdp may cay, ban
ngay ranh rdi lai xe di choi loanh quanh, thudng ghé lai nha me con ba Vui gitp stra chita 15t
vat, va khi xong viéc, dwoc an cdn moi nan lai dung com. Phién, ngudi ban tré vui tinh, chac
mam anh Cap s& “dzé” ba Vui nén tréu choc bang bai hat “Tinh Cho Khéng” nhac Phap
(“L’amour c’est pour rien”) |oi Viét cda Pham Duy (1921 — 2013),

Tinh cho khéng, biéu khéng

An tinh ai ciing cho dwoc nhiéu

Tinh cho khéng, biéu khéng

Chd nén mua bdn tinh yéu.

(L’amour, c’est pour rien

Tu ne peux pas le vendre

L'amour, c’est pour rien

Tu ne peux I'acheter.)

(Pascal-René Blanc & Enrico Macias)

T6i gap ba Vui [an dau & vin phong béc st do mat gan s& toi. Nguwodi Viét khdo nhau éng bac si
dirng tudi ndy mat tay va tan tdm nén dua nhau hen do mat lam kinh, va duong nhién t6i duorc
giao nhiém vu théng dich khi ho di kham mat. Trong phong t8i, 6ng chiéu I&n twdng mdt bang



gdm nhiéu dong chi cai c& tir I1dn dén nhd dé bénh nhan doc thir. Khithl mat, 6ng lan luot
dat hai mat kinh cé d6 phéng dai ké ti€p nhau truwdc mat bénh nhan va héi, “Mot hay Hai?” “Ba
hay B&n?” “Nam hay Sau?” v.v., dé biét mat kinh nao gitp doc rd hon.

Phan thr nghiém don gian do cda ba Vui, 6ng béc si toat mé héi hét mdi hoan tat. Hodc ba
khéng cé kha nang phan biét mat kinh nao thay rd hon, hodc ba biét ma khdng thém ndéi that dé
béc s doan mo choi cho bd ghét. Khi chon mua kinh deo, ba lwdng Iy bd céi nay chop cai kia va
rét cudc 1ay dai hai cai kinh mat tién nhat. Téi ngac nhién hoi,

“Sao bac 13y dén hai cai kinh? Mbi ltc, bac chi can deo mot cai thoi ma.”

“Cai anh nay vé van! Mét céi deo thuwdng ngay, mot céi dé xo-cua. C6 thé ma khong
biét,” ba mang vao mat tdi; “xo cua” do ti€ng Phdp “secours” 13 trit phong ho.

“Sao bac khong doi ci kinh dau tién gdy hay v& réi han mua cai thi hai?”

“Welfare n6 cho mua hai cdi, ti gi khéng 1ay? MY giau cd, né thi€u gi tién cia ma nha
anh phai lo bo trdng ring.”

L&i ndi trich thugng cha ba Vui lam t6i tirc &m ach. Tdi di lam (va déng thué cho chinh phu)
dugc cdng ty trd & phi bdo hiém y té, nhung trén thi trwdng khéng cé bao hiém thi luc nén di
kham mat phai 18y déng tién lién khic rudt trong tui ra tra va chi ddm chon mét céi kinh hop véi
tui tién nhat. Khong . .. sang trong nhu ba!

DU khéng mong gap lai ba Vui, ba hdm sau t6i dugc cdnh sat goi nho thdng dich va khi dén bot
canh sat, ba va cau con trai I&n d3 cé mat & d6. Ba day nghién mang nhiéc cau con d3 dé cho bj
tdm ¢6 khi an c3p d6 trong clra hang bach héa. Cau biét tiéng Anh, nhung canh sat khéng tin
twdng cau ma bat cho téi dén. Tai dich lai didu cdnh sat mudn ba hiéu va chap nhan trudc khi
ky tén bdo |3nh ciu vé,

“Con ba pham phap, nhung lan dau ching tdi bé qua. Néu pham phéap nita, ching toi sé
truy to ra toa an thiéu nhi. Xin ba hiéu la thiéu nhi pham tdi cé thé bij giri vao trai gido hda thiéu
nhi t&i ndm 18 tudi.”

Anh C4p thanh cdng trong viéc chinh phuc con tim Thu Truéng va hanh dién trinh dién ngudi
yéu tré dep trong mét budi di choi va ngd dém & néng trai. Thu Trudng vo tu tung tang vui
dua, trong khi hai dtra con, bé |6n Ii lom khéng ai néi dugc va bé kia khéc nhé tir ddu mua dén
cudi mua. Thu Truwong cho biét nang mé xi-né, khdong bé qua phim méi nao. Nang cling rat
khodi di ba (bar), nhuwng khéng chi dé uéng rugu ma dé nghe nhac, nhay dam, va hda minh vao
dam ngudi thac loan séng déng trong ba. Dém do, nang va Phién s6i n6i héat bai dan ca trit tinh
ndi tiéng "You Light Up My Life" (Anh lam cho d&i em sdng ngdi) clia Joseph Brooks (1938 —
2011),

So many nights I'd sit by my window

Waiting for someone to sing me his song

So many dreams | kept deep inside me

Alone in the dark but now you've come along.

And you light up my life

You give me hope to carry on

You light up my days and fill my nights with song.



(Bao d&m em ngdi bén clra s6

Ch¢& ai do6 hat cho em nghe

Bao gidc mo em giit sdu trong tim

M&t minh trong bdng t8i, nhung bay gid anh vira di dén.

Va anh lam cho doi em sang ngoi

Anh truyén hy vong cho em tiép tuc

Anh soi rang ban ngay va 1ap day ban dém clia em bang bai ca.)

Anh C4p cho biét thém Thu Trudng ua thich barhop (di udng ruou tir ba nay sang ba khac,
“hop” tiéng Anh la nhay 16 cd) dé tim khéng khi khoai hoat mdi, uéng loai bia dac biét & ba kia,
hay kéo dai thoi gian vui choi khi ba nay déng clra sém hon; cé khi anh phai lai xe hang chuc
dam Anh sang thi trdn khac. Con ngudi nang chira chan nhiét tinh ham séng dang yéu cla mét
thi€u nit My méi 1&n, nhung thi€u vang dire tinh cla mot ba me Viét nam cé hai da con . . .
rwdi. Bung bau cla nang d3 hoi tron, khoadng bén hay nam théng.

Anh Cap dua Thu Trudng di thué nha (nang dirng tén thué), va ho don vao séng chung vai
nhau. T6 uyén wong 1a can apartment dwdi tang hdm, ch( nha & tang trén, cé driveway va 16i
ra vao riéng, va cdch xa nha ba Vui. Ho m& tiéc moi ban bé dén “an tan gia”; ching tdi nang ly
chic mirng “d6i tré,” ké chuyén ti€u 1am chong gia vo tré va cudi hé ha, va udng say tay Idy.

Rang budc gia that khong cam chan anh Phirc & nha, anh van dy cac budi tiéc nhau cudi tudn
mot minh va doi khi ké 18 tinh nét cda “ba vo” mdi. Thu Truwdng thirc sdng dém coi ti-vi trong
lGc anh di lam, va ban ngay ngt vui, bd méc hai dira con va hai con méo. Khi xem ti-vi hay nam
ngu, nang rut day dién thoai ra khoi 6 cdm dién thoai dé khdi bi quay ray; ngudi goi t&i chi nghe
chudng reo ma khéng ai tra I&i. Khi thirc day mudn goi dién thoai, nang gan day lai vao 6 cdm
trén twdng va say suwa ndi chuyén hang gid; ngudi goi tdi nghe tiéng “tit tit” lién tuc cho biét
dién thoai ban. Nghe anh Cap phan nan, Phién cé dip cudi nhao,

“Anh an va & chua, com no bo c&i da doi, gid lai mo ‘ba v’ gidi giang hién thuc, cong
dung ngdn hanh day minh. Phan nao thdi ch!”

Ngay bé Danny ra d&i, moi ngudi mirng r& nghi rang nhé dra con chung, cudc séng lra d6i clia
anh Cap va Thu Trudng sé tét dep hon. Nhuwng dai hoa x3y dén lic bé chua tron ba thang.
Chiéu hém 4y, trong luc anh Cap nam ngl dé 13y strc t6i di lam, Thu Trwdng mot tay am bé cho
bu sita va tay kia ndu com t8i. Pong thoi nang lu bu quat mang hai dira con lén dang danh
nhau, du6i hai con méo an vung thirc dn, va 6m dién thoai ndi chuyén véi ban. Vai phai nang
vuon [én dé kep 8ng nghe vao cam va ma. Dot nhién, hai con méo rugt nhau chay bang qua
chan Thu Trwdng khién nang gidt minh. Cai 8ng nghe sdy rdi ra roi xuéng, va sgi day ndi vuéng
vao can chiéc soong dang nau canh, kéo soong xudng hat nguy&n ndi nudc sdi suc vao mit va
than hinh Danny. Bé tat thé trén tay me, khong kip khéc.

Sau dam tang bé Danny, tdi khdng con gap anh Cap hay Thu Trudng. Mét hdm di siéu thi mua
dd &n toi gdp Phién; Phién chua chat bdo tin,

“Anh C3p ca bai sayonara véi c6 Trudng roi.” “Sayonara” tiéng Nhat Ia tir biét.

“Sao com khoéng lanh canh khéng ngot nhanh vay?” t6i héi nhung khéng ngac nhién.



“S& X3 hoi va ty Canh sat glri ngudi tdi diéu tra cai chét clia thang Danny. Tuy cé khong
bi két tdi ngwoc dai tré em, nha cd bi theo ddi rat ky, khéng thé tiép tuc chira chap ngudi dung
khdc ho & ké. Anh bén thu don chién trudng va rat quan vé & chung véi tui.”

“Anh Cap thanh déc thdn vui tinh nhu Phién ha?” tdi hoi dua.

“Strc méy! Mat hau ct |1a c6 con gai, Gnh nam vitng tién don |1a ba me c6, me gid nhv
chuédi ba hwong, nhu x6i nép mét nhv dworng mia lau.”

“Anh C3p dzd ba Dzui cé dinh khong?” téi khdng tin tai minh.

“Sao lai khong? B4 dang kéu dnh don t&di & chung dé xay t6 am ma.”

Khong téi mot tuan sau, téi “bi” gdp ba Vui lan th&r ba. Sang sém Chl Nhat, téi con nam trén
givdng thi chuéng dién thoai reo, canh sat goi nho toi dén nha ba gidp ho théng bao mét tin rat
quan trong. Vi canh sat duwa chiéc vi xdch cia Thu Trudng cho ba va noéi véi giong nghiém trong,

“Chung toi rat ti€c bao cho ba biét cd Trwdng con ba va ban trai 13 6ng Cap d3 thiét
mang dém qua trén Xa 16 Lién bang 1-94 cach Bismarck chirng 15 ddm Anh vé phia tay. Hién
nhién, xe chay tdi khic dudng vong véo ma khdng giam téc d6, 6ng Cap lac tay li, xe ddm
thang xudng vire va tdng manh vao mot than cay I&n. Hai ngwdi mat mang tai ché. Mau cla ca
hai chtra lvgng rwou cao gdp may lan mirc d6 say luat dinh.”

Trong lGc ba Vui vira khdc vira nguyén rla “thang khén nan” da phan bdi ba, t6i thac mac hoi
ong canh sat,

“Lam sao 6ng biét anh Cap la ban trai cha cd ay?”

“Chulng t6i tim thay hai nguoi trong tu thé giao hgp tinh duc: Khi tai nan xay ra, c6 ay
lam kh&u giao (oral sex) trong luc éng ta ngdi lai xe. Con mét diéu nita, ching toi sé ghi trong
bién ban tai nan, nhuwng khong thé két luan tai sao.”

“Da, 6ng c noi,” toi gat dau.

“Chia khéa mé& may xe & vi tri ‘Off’ (tat). Toi khong biét chac chuyén gi da xay ra, nhung
néu xe dang chay ma bat ngd vin tit may, tai x& s& khong con diéu khién duwoc tay lai va sau hai
hay ba [an dap thang, mat ludn kha ndng hdm xe lai. Vi tay lai va bo thang diéu khién bang
dién.”

T6i nhé ra trong mot phim xi-né méi chiéu thang trudc, ba vo lam diu con lo 13ng trong long
chdng bang khau giao trong llc 6ng ta lai xe, gay ra tai nan lwvu thong. Chac hdn Thu Truong d3
|3y y tir phim d6 va trén dudng barhop, c6 tinh tao nén tai nan dé hai ngudi chét chung. Toi
dodn nang chiéu chudng anh Cap nhu thé dé lam anh dé mé, khéng con tdm tri ngan can khi
nang dua tay vin chia khoéa tat may xe. Tinh cé thé cho khéng, biéu khéng, anh cé thé da lam
cho doi em sdng ngdi, nhung su phan boi vo liém si phai trd bang tinh mang.

Sach twdng s6 noi khdng sai. Dén phut Iam chung, anh C4p con hudng khodi lac tran gian.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 6 thdng Giéng, 2021



B3do To Doi Me

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Sau Té&t tay, tdi lam viéc rong rd ndm thang dai mdi cé ngay nghi lé: 1& Chién si Tran vong (trwdc
goi 13 18 Gan Huy chuwong) clr hanh vao th Hai cudi cung cla thang N3m, ndm nay (1976) nham
ngay 31 cudi cung cla thang Nam, dé tudng niém nhitng quan nhan Hoa ky da bd minh khi thi
hanh nhiém vu trong quan ngili. Ngay nay ngu¢i My mang hoa ra nghia trang tham mo than
nhan, twong tu nhw ngudi Viét di tdo mo, bat ludn ngudi da khuat 13 curu chién binh hay khéng.
T nay ké nhw mua hé bat dau: Trudong hoc nghi he, ngudi lam viéc nghi phép dua gia dinh di
choi xa, va cac sinh hoat nhu cdm trai, ciu cd, va choi thé thao ngoai troi bat dau.

Ba ngay cudi tudn dai di qua that nhanh. T&i th& Hai, khi ti |18y 4o quan sdng mai mac di lam
dé sdn, Quynh Chau nhic t6i,

“Mai 13 thang Sau r6i d6 anh.”

“Bdy gio* mdy thdng r6i h&i em, anh di tim nha thuong em ndm. Ba tuan nita dén tiét ha
chi ngay dai dém ngan nhat do qua dat quay gan mat troi, bat dau mua hé. Thang Sau cé ca
mua xuan l1an mua hé, vg anh thich mla nao?” tdi hat nhai bai “Bay Gio Thang May” cla Tl
Céng Phung va ndi loanh quanh dé tréu nang.

“Chdng chi c6 mdi mét ¢6 v dé thuwong nady ma cl dé ra gheo hoai. ‘Ngudi ta’ ndi
chuyén dang hoang ma 66ng d66ng quen thdi ba lon, cu Mac cudi cho ran chiu,” nang lam bo
gian doi.

“V@ minh minh gheo cho vui d&i chd cé gheo vo hang xdm dé budng 1&i ong budm tring
hoa ddu ma s@. Anh biét em néi chuyén dua cu Mac vé tham 66ng mé, o Binh, va céc chi nén
ma@i néu ra tiét ha chi la tdi ky cu Mac dugc ba thang mudi ngay. Lic d6 em hét phong long,
mudn dem con di thi duong ta, ta c di, anh khéng can nira dau.”

Ngay sau khi Mac day thang, Quynh Chau d3 td y mudn bodng con vé ra mat 6ng ba ndi, “Cu Mac
c6 toi gi vdi cha ma sg?” To6i duwa ca hai ban tay |én ngin va dua véi nang bang cau tho Luc Vén
Tién cla Nguyén Dinh Chiéu (1822 - 1888),

“Khoan khoan ngdi dé chd ra, nang Id phén gdi, ta ld phén trai. Em cé biét cha mé bai
bac va tin di doan mét cdy? Anh d3 tirng thay cha di danh bai ma ra dudng gap phu nit 1a voi
vang |6n vao nha.”

“Tai sao vay?”

“Vi tin rang ra dudng gdp gai la diém xau, phai tranh dé khéi bj xui xéo.”

“Em bbng cu Mac t&i tham, cha cé ra dudng ddu ma so xui?”

“Ngudi Viét cho rang dan ba dé trong ba thang mudi ngay dau mang khi trugc nho ué
dua t@i van den ldn cho nguoi khac, goi la ‘phong long’ hay ‘phong long.” Ké ‘pham phong long’
di thi s& hong, budn ban 16 13, va lam gi cling that bai. Néu em dem con gip cha trudc khi hét
phong long, moi chuyén khéng dac y cla cha s& trdm ddu dé déu tdm va chong em ldnh du vi
hién nam trong ‘s6 den’ clia cha,” toi giai thich thém vé tuc dj doan nay.



H6i xua dan ba dé phai doi ba thang mudi ngay (tirc 13 100 ngay tinh theo thang 4m lich) mdi ra
ngoai. Tuy nhién, sau I& khdm thdng cla con, ngudi ta cé thé “ban phong long” bang cach dem
mot tau 1a chudi ra nga ba dudng cdi, trén tau |& chudi dé 12 miéng cau trau tugng trwng cho
12 ba mu ndn ra em bé va vai dong tién dé khach qua duong 18y dung. Trong thoi gian ndm ci¥
(hay ndm bép), san phu dugc cac ba nudi dé gia cl nghé thoa bép khap than hinh cho chac da
thadm thit va mau lanh clra minh. Do dd, cac cd gai qué Hué cé cau ho tréu choc may anh hoc
tro x& Nghé,

Ho o, oi anh oi, ba thdng mwoi ngay mdi hét phong long.

Anh cho em mét chut dé em xoa trong bép ngodi.

* % %

Me va em Binh rat ddi vui mirng khi me con Quynh Chau dén tham. Me tang tiu Mac va khen
“thang chd” bu bam tot tudng, dé thuong, va khdng so ngudi la. Binh gianh 3m bé, trong khi
céc chd vubt md va s cac ngdn tay ti teo cla bé roi dirng ra xa khi thay cha lai gdn. Cha nhin bé
cham ch&p va héi Quynh Chau vai ba cau théng thuwong, nhung khdng thém hoi han téi “thang
con bat hi€u bat muc” 1a t6i. Tir d6, cr doi ba bira hay l1au Idm 1a mot tuan, Quynh Chau lai na
(mang doi di mot cach khé khan) Mac téi cho mé, o, va may chd nyng nju.

Binh dang hoc khéa hé va ban hang mét phan thoi gian trong clra hang bach héa. Cha lam viéc
tam thdi cho nha Thué vu tiéu bang vi nay 1a mua khai thué, s& thué ban rén va can thém ngudi
phu giup. Hang ndm ngudi My lam viéc cé lgi tirc phai ty minh (hay thué ngudi) tinh thué loi
tire va glri ban khai thué vé co quan thué vu tiéu bang va lién bang trudc ngay 15 thang Tu.

Ba tuan sau khi gdp Mac lan dau, me phai duwong dau véi con bdo td xay tdi bat chot. HOm ay
cha di gvi thw, bd thu vao trong cai thung thu trudce ty Buu dién cadch nha hai khu phé, vavd y
“glri” ludn cdi vi dung tién va gidy to vao thung. Khdng biét vi cha “sg¢” ndi tiéng Anh hay é6¢
d66c (mac cd) vé so'y au tri cla minh ma thay vi vao bén trong nhd nhan vién Buwu dién ra |ay
ra, cha ba chan bdn cang chay vé nha tim may d(ra con sai di 1dy. Chi cé me va Binh & nha; em
dang slra soan di lam nén xin cha dén hdm sau em ra ty Buu dién. Cha la dan nha binh quen
théi mét khi d3 ra l1énh thi 1énh khdng thé cai doi va phai thi hanh ngay 1ap tirc, trong gia dinh ai
lam khdc di ké nhu . . . doi tan trong ngé hep. Cha Ién cd I6ng méc (sirng sO6 hung hing) ndm tay
gio [én cao,

“T6 cha mi, d6 con gai mat day! Cha mi néi ma khong thém nghe 1i.”

Thay con gai cung sap bi danh, me x4t con voi vang la 1én can thiép. L&i can ngdn clia me khién
con gian cla cha chay bung nhv Itra d6 thém dau, cha hung hang chiri,

“D. m. con thang Ha nha qué that hoc ngu dan, khong biét day con, con ca gan bénh dira
con gai hu.” “Ha” 1a tén éng ngoai toi, 66ng mat khi me mdi l1én nam.

“Oéng 1a ngudi cé &n hoc lam t&i 66ng no 66ng té (kia) ma &n ndi tho bi va ddi xtr té bac
V@i vo con thua ca tui cu-li xe kéo ngoai lang qué Quang Binh. S8ng uéng com Troi, chét qudch
di cho rdi,” con giun xéo Idm ciing quén, me vung |én mang tra.



“Béo oi la Béo, mi d6i md séng day coi con mi la th&r dan ba Iang loan chudi chéng, pha
hoai gia cang té (kia). Chtr tau chi cé cach giét hét, dap hét méi dd nw,” cha lam bd khdc l6c dé
béu diéu me; “Béo” 1a tén ba ngoai téi; mé mat ngoai lang vao cudi thap nién 1950.

“N6i cho 66ng biét, chir tui biét goi canh sat cap clru roi. O6ng ma xu xd (lang chang)
dung t&i mot sgi 16ng chun cla tui hay dap pha cai chi trong nha ni, tui kéu hdn t&i cum dau
66ng vo tu cho dep mat dep may th& dan éng vii phu tdi bai. D6 dac cda nha thd cho gia dinh
thang Ba Hoa, khong phai chi ciia 66ng ma lam oai lam tudng dap nat hét, chir khong con cai
chén lanh hay dfa nguyén dé &n com,” me chi tay hdm he.

Cha tirc uat ngudi nhung so bi “cum dau” nén khdng ddm dd ngdn s trudang khé luyén bao
nhiéu ndm nay |a thurong céng tay ha cdng chdn véi me va dap pha do dac trong nha, ma chi
huo chan mua tay danh vé mém, quanh di quan lai véi may cau chii rda tuc tan cii rich cii rang
cha ché ra truwdce thoi téi ra doi. Me chan ngan khong thém dodi hodi dodi qud, ndu &n don
com va don dep nhu thuwong ngay.

HOm sau, buu ta phat thu mang tra lai cha cai vi nguyén ven gidy t& va tién bac. (Ho6m trudec,
sau khi bj cha mang, trong khi lam viéc, Binh goi dién thoai nh& 6ng bao trg Gardner gitip. Ong
goi ra ty Buu dién xac nhan tén va dia chi chu chiéc vi di lac; nhd vay vat hoan c6 chi.) Sang
s&m ngay ké tiép, cha goi tac-xi chd ra phi trwong, 1ang ldng ra di khong mot | gid biét vdi me.

Cha di r6i me mdi biét cha da xin nghi viéc s& thué, déng trwong muc ngan hang, mua vé may
bay, va stra soan hanh Iy tir tudn trudc. Thay me u sau véi ddi mat tham quang, Quynh Chau an
ay,

“Me dirng budn, me con ca bay con chdu hét long thuwong yéu me.”

“Tau c6 budn mé, chi gidn con ngudi bac béo nhu véi nd. Tau ludn ludn nhé 1&i hira véi
mé noi thang Ba Hoa. Mé mat khi hdn chwa day hai tudi, mé trang tréi giao bén phan cai quan
gia dinh dong ho cho tau. Néu tau khdng can ring di hét con duwdng khd ai ni, mai mot xudng
dwdi sudi vang, mat mii mé ma thay mé?” me 1ay khdn chdm nwdc mat.

“Con chac cha s& hoi tam trd vé véi me,” Quynh Chau vuét tay me.

“Hén danh doan vo vét [an theo may ngan bac me con danh dum chat chiu lau nay, lam
réng c6 chuyén hdi tdm nd? Nhung trudc sau chi cling nwdng vo song bai, va khi hét tién khong
ai chtra chap nita thi duc ddu vé. Mu Can goi dién thoai cho tau ndi hdn danh bac thau dém
man ngay, quén an bo ngu.”

“Mu Can” |a bac Can gdi ban cla me; cha xudng Los Angeles & nam California va & nha hai bac
Can. Béc trai la ban cla cha tlr thu® dé chdom ngoai Quang Binh, gia nhap quan déi cung mét
lan, va hoc cung mét khoa V& bi Lién quan Da Lat véi cha. O Viét nam may ndm v& sau, trong
lGc cha vé Sai gon nghi huwu thi bac thing tién nhu diéu gdp gid, Ién chirc tudng, va duwoc bd
nhiém lam th& trwedng mot bd chd chét cha chinh phd. Trén dudng di tan, toi gdp béac trén tau
Green Wave tlr vinh Subic di ddo Guam, hai bac va hai c6 con gai khé né khiéng mot ruvong vang
nang, va anh em t6i hét minh ding ra gilip bdo vé gia dinh béac va ruvong vang. Khitau cdp bén
dao Guam, bac quén béng |0i hira “bac chau minh di dau cling c6 nhau” va lang |1& dua gia dinh
xudng tau trwdc, bd mac anh em téi.



Cha thua bac hét tién nhu me tién dodn, nhung chua vé ngay ma viét thu cho téi theo dia chi &
s@. Sau hai, ba cAu thdm héi, cha di vao van dé,
Tir luc xuéng ddy, viéc tim viéc cla cha rat khd quan. Cha sdp di lam ma & thanh phé
nay, khéng cé xe lam phwong tién di chuyén thi ké nhw bj chdt chdn. Con cé gdng thu
xép gtti cho cha mét ngan dé la (51,000) dé mua chiéc xe cii di lam.

Con rdn gitp cha va cdn nhét khéng dwoc ndi cho vo con biét. Cha mong tin con.

Mot ngan dé la |a nguyén thang lwvong cla téi; sau khi trir thué, chi mang vé nha hon $700. Téi
lai no ngdp dau vdi cadc mén no vay khi méi dén, cong thém no dé chi dung va mua sam khira &
riéng. Khi d6, ching téi cé vdn ven hai cai bao rac thon day quan do va vat dung cd nhan, va
chiéc ré dung do giat chira cdc thir 13t vat. Kho x&r hon 13 cha dan phai gidu Quynh Chau, diéu
ma tlr khi |8y nang t6i chua bao gi& lam. Nhwng nhitng rang budc cta van héa Khéng Manh, bai
hoc Luén ly Gido khoa Thu, gwong hiéu thdo trong Nhj Thdp T Hiéu, v.v. d3 an sau vao tam
kham, tdi khdng thé khong tuan 1o cha, mac du biét chac s8 tién dé roi cling s& cling vao song
bai. K& thua bac ludn luén can thém tién dé g& thua.

Toéi muwon anh Phire $1,000 va dung thé tin dung mua vé may bay mét chiéu tir Los Angeles vé
Bismarck vdi tén cha 1a hanh khach, ngay di dé ngd, va khong cho tra lai 1ay tién. Toi viét birc
thu ngan “xin cha nhdn mén tién nay dé mua xe di lam” rdi ra Buu dién mua buwu phiéu gtri cho
cha cung vdi tdm vé may bay. Quynh Chau khéng hay biét vi tinh nang vo tu va réng rai, pho
mac t6i lo chuyén tién nong chi tiéu trong nha. M6t tuan sau, Quynh Chau cho biét cha d3 vé
nha va cu x&* nhu thé chua hé dang tdm bo me ra di. Me thi tham vdi nang,

“'Ong gia’ mi mat may xdt bat xang bang vi thiéu &n, thi€u ngl, va thiéu tién danh bac.”
Su6t doi lam vo cha, me phai ludn luén chuln bi trng phé véi nhitng hdi bio t6 phii phang nhw
thé&. Toi ty hoi ¢ bao gid me mong mudn cudc doi me d6i khac di — nhu téi hang mong.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 10 thang Hai, 2021



NGUYEN NGOC HOA

Nguyén Ngoc Hoa I3 but hiéu ctia mét k§ sw hdi hwu véi qua trinh hoc hanh bao gom céc
13nh vire khoa hoc va ki thuat, quan tri xi nghiép, quan tri cdng quyén, va kinh té. V& mua
hé séng & North Dakota, mdt tiéu bang mién bac Hoa ky, va vé mua déng lam cu dan
Texas, mot tiéu bang mién nam. Dao mdi vao d&i, séng & Sai gobn mudi nam, di hoc, day
hoc, va lam viéc dén thang Tw 1975 thi bd nuwdc ra di. Viét dé ké lai cho ban bé nghe
nhitng cdu chuyén cla mdt quing doi xa xwa va va trau gibi Viét nglt sau nhirng ndm dai
sdng xa qué huong.

Sinh ndm 1947 & Quang Binh, di cw vao Nam ndm 1954, va hau nhu 1én [én &
Hué.

Hoc trung hoc & Hué va Ban Mé Thudt; k§ thuat dién & Trung tdm Quéc Gia Ky
thuat, Sai gon; va dién tlr va vién thong & Pai hoc Khoa hoc Sai gon.

Gidng vién vat ly va ki thuat dién tai mot s6 dai hoc y khoa va ki thuat & Sai gon.
DPong tac gid cudn sach gido khoa Gidi Tich Mach Pién gdbm hai tap, xuat ban tai
Sai gobn nam 1974 va 1975.

Sang Hoa ky ty nan nam 1975; dinh cu tai Bismarck, North Dakota; va lam chuyén
vién ké hoach cho mot céng ty tién ich dé€n ndm 2012 thi vé huu.

Lan lwot hoc quan tri xi nghiép, quan tri céng quyén, va kinh t&€ & University of
North Dakota & Grand Forks, North Dakota.

Phu trach muc “D& Vui D& Hoc” va viét bai vé khoa hoc va kj thuat trong Tap chi
Llra Viét, nguyét san chdng Cong xuat ban & Toronto, Canada tir 1980 dén 1993.
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