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LỜI TỰA   

Tập truyện Trả Lại Nụ Cười:  Tập Truyện Nguyễn Ngọc Hoa VII trên tay quý bạn được viết trong 
khoảng một năm bắt đầu từ đầu mùa xuân 2020, thời gian mà dịch cúm coronavirus hoành hành 
khắp thế giới.  Chúng tôi đội ơn ơn trên đã phò hộ cho gia đình chúng tôi và bạn bè gần xa được 
an lành suốt một năm rưỡi vừa qua, và cầu mong mọi người tiếp tục được may mắn như thế 
trong những ngày sắp tới. 

Các truyện ngắn trong tập truyện này đã được phổ biến dưới tiêu đề “loạt truyện Đất Khách Quê 
Mình” kể lại những câu chuyện chúng tôi trải qua, chứng kiến, hay nghe thuật lại trong khoảng 
đời tỵ nạn đầu tiên trên đất Mỹ giữa thập niên 1970.  Mỗi truyện ngắn là một tác phẩm riêng lẻ 
đặt liên hoàn với các truyện khác theo thứ tự thời gian, nhưng toàn thể bảy cuốn Tập Truyện 
Nguyễn Ngọc Hoa I, II, III, IV, V, VI, và VII phổ biến và ấn hành từ năm 2013 đến nay không hẳn là 
một trường thiên tiểu thuyết.  Chúng tôi viết để kể lại cho bạn bè nghe những câu chuyện của 
một quãng đời xa xưa và trau giồi Việt ngữ sau những năm dài sống xa quê hương.  Nhớ chuyện 
cũ đến đâu viết đến đó chứ không hề sắp đặt trước bố cục, nội dung, hay nhân vật như các tác 
giả viết truyện dài. 

Để tránh ngộ nhận đáng tiếc, chúng tôi xin nhắc lại một lần nữa:  Tập truyện ngắn này không phải 
là hồi ký, tự truyện, hay tài liệu ghi lại dữ kiện lịch sử.  Nhân vật xưng "tôi" được dùng như nhân 
chứng thuật lại chuyện cũ và không phải chính tác giả.  Mọi nhân vật khác đều được dựng nên, 
tiểu thuyết hóa cho phù hợp với câu chuyện, và có thể không tương ứng với nhân vật có thực 
ngoài đời nào. 

Chúng tôi xin cám ơn các thân hữu đã góp ý, phê bình, và chỉnh sửa cũng như đã khích lệ chúng 
tôi trong việc sáng tác.  Xin được kể tên vài người là các chị Lưu Phương Lan (nhà văn Phương 
Lan) và Trần Thùy Mai (nhà văn) và các anh Nguyễn Trọng Dzũng, Nguyễn Đình Hiếu, Nguyễn 
Nhật Hoàng (báo Trẻ), Nguyễn Thanh Hoàng (nhà văn Phan Hạnh), Nguyễn Xuân Phong, Nguyễn 
Khắc Phụng, Châu Hiền Quang (nhà thơ Kiều Phong (Toronto)), Nguyễn văn Sâm, Nguyễn Thiệp 
(nhà văn Tràm Cà Mau), Nguyễn Xuân Thiệp (nhà thơ), và Nguyễn Công Thuần.  Chúng tôi cũng 
xin cám ơn tiện nội là kịch tác gia, nhà văn, và đạo diễn Nguyễn thị Minh Ngọc đã đọc bản thảo 
và đề nghị tựa các truyện ngắn và khuyến khích chúng tôi xuất bản các tác phẩm đã viết. 

Chúng tôi hy vọng, trong một tương lai không xa, sẽ có cơ hội ấn hành và ra mắt độc giả Tập 
Truyện Nguyễn Ngọc Hoa VIII đang được phổ biến dưới tiêu đề “loạt truyện Theo Ngọn Mây Tần.”  
Mời quý bạn đón xem. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày Thu phân 2021

(22-09-2021)



Sông Có Khúc, Người Có Lúc 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Trong ba ngày cuối tuần dài lễ Lao động, tôi và Quỳnh Châu lẩn vẩn quanh nhà dọn dẹp đồ đạc 
và làm quen với nếp sống mới.  Tôi mong sớm gặp lại mẹ, cha mẹ đang ở trong trại Đồn Chaffee 
thuộc tiểu bang Arkansas, và nhà thờ Ba ngôi Lutheran chỉ tiến hành thủ tục bảo trợ sau khi tôi 
có việc làm bảo đảm cuộc sống kinh tế ổn định của gia đình.  Ông bảo trợ Gardner đã lấy hẹn để 
tôi trực tiếp đến xin việc tại bốn công ty điện và điện tử đã phỏng vấn tôi qua điện thoại lúc tôi 
ở trong trại Trại Pendleton; ông khuyên tôi, 

“Việc làm đầu tiên thường quyết định hướng đi cho cuộc đời nghề nghiệp của một 
người chuyên nghiệp.  Tuy lương bổng và quyền lợi nhân viên (như bảo hiểm sức khỏe và số 
ngày nghỉ phép) là yếu tố thiết yếu, nhưng quan trọng hơn là anh có yêu thích công việc đó hay 
không và có cơ hội thăng tiến về lâu về dài hay không.  Do đó, anh nên suy nghĩ và lựa chọn kỹ 
càng.”

“Cháu sẽ ghi nhớ điều bác dặn.  Cháu mù tịt về vấn đề này nên trước khi quyết định 
nhận việc hay không, thế nào cháu cũng phải hỏi ý kiến bác.” 

Cho cuộc hẹn đầu tiên, tôi diện đôi giày mới mua và bộ áo quần xem được nhất và đi bộ đến trụ 
sở Công ty Phát thanh Meyers cách nhà năm khu phố.  Công ty làm chủ một số đài truyền hình 
và truyền thanh ở North Dakota và có thể là sở làm lý tưởng cho một kỹ sư điện với kiến thức 
rộng rãi về điện tử và viễn thông như tôi.  Các đài ở Bismarck mang danh hiệu KMYR:  KMYR-TV 
(ti-vi), KMYR-FM (ra-đi-ô FM), và KMYR-AM (ra-đi-ô AM).  Tôi ngần ngại bước vào một khu nhà 
ba tầng chiếm gần nửa khu phố có nhiều cửa ra vào ghi các danh hiệu KMYR khác nhau, hỏi 
quanh một hồi, và sau cùng tìm thấy quầy thư ký tiếp khách.  Người thiếu phụ khoảng trên ba 
mươi tuổi nhã nhặn hỏi, 

“Tôi có thể giúp được gì cho ông?” 
“Tôi đến đây để phỏng vấn . . .” tôi ngập ngừng. 
“Ông có biết người muốn gặp là ai không?” 
“Ông giám đốc kỹ thuật tên Joe mà tôi không nhớ họ,” cái họ Mỹ dài ngoằng và khó đọc 

làm sao tôi nhớ nổi, tôi tự giới thiệu, “Tôi là người Việt tỵ nạn mới đến Bismarck.” 
“Cám ơn ông.  Để tôi gọi người ra đón, ông đợi một lát.” 

Bà thư ký nhấc ống nói bấm số điện thoại.  Không tới năm phút sau, một thiếu nữ trẻ xinh xắn 
từ trên lầu bước xuống chào tôi và cười thật tươi, 

“Chào mừng!  Tôi là Loretta phụ tá sản xuất.  Chúng tôi đang mong ông, mời theo tôi.” 

Tôi ríu ríu theo cô Loretta lên lầu hai và tới một căn phòng bài trí lịch sự, bộ xa-lông nhỏ giữa 
phòng đã có người.  Cô mời tôi ngồi đợi ở cuối phòng rồi ra chỉ dẫn hai nhân viên kỹ thuật thu 
hình cuộc đối thoại của một ký giả trung niên trong bộ com-lê hợp thời trang và một bà giáo sư 
đại học to béo khoảng năm mươi tuổi ăn mặc xuề xòa.  Thì ra tôi đã vào nhầm chỗ; đây là 
phòng thu và truyền hình trực tiếp của đài ti-vi.  Bà giáo sư là một người phản chiến đã từng 



cực lực phản đối chính sách của Hoa kỳ tại Việt nam và đòi chấm dứt quân viện cho Việt nam 
Cộng hòa để chấm dứt chiến tranh.  Bà nói giằn tiếng trả lời từng câu hỏi và hùng hồn kết luận, 

Các chính trị gia ở Hoa Thịnh Đốn đã khiến gần 60,000 nhân mạng Hoa kỳ hy sinh và tiêu 
phí cả ngàn tỉ đô la cho cuộc chiến ngu xuẩn.  Nay họ lại mở rộng vòng tay đón tiếp 
những kẻ đã ăn bám vào quân đội Hoa kỳ trong thời chiến tranh.  Những người này sẽ là 
gánh nặng cho xã hội chúng ta, hôm nay và nhiều, nhiều năm tới. 

Tôi nghe mà thấy sôi máu, con mẹ này ác độc quá chừng, mong được phỏng vấn kế tiếp, và 
phác họa trong đầu những điều nên nói.  Ngờ đâu cô Loretta bước lại đưa tay mời tôi ngồi vào 
ghế phỏng vấn thực.  Ông ký giả bắt đầu bằng một số câu hỏi dễ để hướng dẫn tôi thuật lại 
hoàn cảnh tỵ nạn của mình trước khi đưa ra đòn tối hậu, “Anh nghĩ thế nào về phát biểu của bà 
giáo sư?”  Tôi quay người nhìn thẳng vào ống kính máy thu hình, 

Xin quý vị đừng vì chán ghét chiến tranh mà oán hận người tỵ nạn chúng tôi.  Cộng sản 
Bắc Việt xé bỏ Hiệp định Paris 1973 và xâm lăng miền Nam, chúng tôi đã chiến đấu oanh 
liệt để bảo vệ tự do của mình, nhưng thua trận, tính mạng bị đe dọa, và đến đường cùng 
mới tới đây.  Nhưng chúng tôi có khả năng và sẵn sàng góp sức xây dựng Hiệp chúng 
quốc Hoa kỳ.  Bằng chứng là tôi đến đài truyền hình không phải để dự phần vào cuộc 
phỏng vấn này mà xin làm kỹ sư. 

Ông Joe (tên tắt của Joseph) trạc dưới bốn mươi, dáng người tầm thước và cục mịch, và giọng 
nói rổn rảng đứng đón tôi ở cửa phòng với nụ cười rạng rỡ.  Tôi lắp vắp xin lỗi, 

“Tôi đến nhầm chỗ rồi tình cờ bị kéo vào cuộc phỏng vấn.” 
“Không đâu Ba Hoa, chính tôi mới phải xin lỗi anh.  Cuộc phỏng vấn với bà giáo sư trong 

chương trình ‘Kiến thức Chính trị’ hàng tuần được dàn xếp từ hai tuần trước, và khi biết tôi sẽ 
gặp mặt anh, ban giám đốc bỗng có ý kiến đưa anh vào cuộc tranh luận để làm sáng tỏ đề tài 
đang gây tranh cãi.  Tôi đành phải bằng lòng,” và ông biện bạch, “Nguồn sống của công ty phát 
thanh là tiền quảng cáo, và quảng cáo tùy thuộc vào số khán thính giả mà chương trình có thể 
thu hút.  Trong ngành truyền thông này, nhất Tiếp thị (Marketing), nhì Lập Chương trình 
(Programming), thứ ba mới đến Kỹ thuật như anh và tôi.  Họ mới là kẻ hô bắn (người cầm trịch
đưa ra quyết định), chẳng phải là tụi mình đâu.” 

Điều này có nghĩa là ông Joe đứng dưới các vị giám đốc khác và không thể lên cao hơn.  Nếu tôi 
làm dưới quyền ông, cơ hội thăng chức lâu lắm mới xảy ra – khi ông về hưu!  Ông tỏ vẻ hài lòng, 

“Thực ra, chúng tôi đặt anh vào cuộc phỏng vấn cũng vì muốn thử thách khả năng lãnh 
đạo của anh.  Đối với tôi thì trên phương diện này, anh đậu với cờ bay phất phới (thắng lợi rực 
rỡ).” 

“Phải chi tôi biết trước để chuẩn bị,” tôi chép miệng. 
“Tôi định gọi báo cho anh biết, nhưng không có số điện thoại.” 
“Công ty Northwestern Bell chưa mắc điện thoại cho tôi, có lẽ tại tôi chưa có việc làm,” 

tôi ngượng ngập thú nhận. 

Ông Joe đưa tôi đi quan sát các phần việc của Meyers và cho biết công ty còn có chi nhánh 
tương tự như KMYR ở ba thành phố North Dakota khác, mỗi chi nhánh mang danh hiệu riêng.  
(Ở Hoa kỳ, danh hiệu của các đài truyền thanh và truyền hình ở phía tây sông Mississippi đều 



bắt đầu bằng chữ “K,” và đài ở phía đông bắt đầu bằng “W.”)  Công ty liên kết với Hệ thống 
Phát thanh NBC; cùng với hai hệ thống ABC và CBS, NBC là một trong ba hệ thống phát thanh 
độc chiếm thị trường Bắc Mỹ.  NBC cung cấp tin tức, các tiết mục ở tầm quốc nội và quốc tế, và 
phim ảnh giải trí.  Các đài địa phương chỉ lo thu thập tin tức và các tiết mục địa phương và lấy 
quảng cáo.  Đứng giữa căn phòng chứa đầy dụng cụ điện tử tối tân, ông Joe hãnh diện, 

“Tất cả máy móc và phụ tùng thay thế chúng tôi mua dùng đều do NBC chỉ định.  Toàn là 
dụng cụ mới nhất trên thị trường để NBC có thể tranh đua với hai hệ thống kia trên phương 
diện kỹ thuật.” 

“Như vậy ban Kỹ thuật của ông chỉ có nhiệm vụ bảo trì và sửa chữa?” tôi thất vọng 
nhưng không để lộ ra ngoài mặt. 

“Đúng thế.  Chuyện làm không xuể, vì tôi còn có ba thành phố kia phải lo.  Do đó mới 
cần thêm người – là anh.” 

Sau cuộc phỏng vấn suôn sẻ và đầy hứa hẹn, lòng tôi hoang mang lưỡng lự.  Tôi rất cần việc 
làm, nhưng chức vụ không có cơ hội tiến thân và công việc bảo trì và sửa chữa không thích hợp 
với khả năng kỹ sư của tôi.  Tôi sẽ quyết định thế nào nếu Công ty Meyers gửi đề nghị nhận 
làm?

Thay vì về nhà, tôi tới trạm xăng Jimmy’s Mobil (Jimmy là tên người chủ, và Mobil là hãng dầu 
cung cấp xăng) chơi với thằng Sang, em tôi được nhận vào làm vài hôm sau khi tới Bismarck.  
Nó lấy đồng quarter (25 xu) bỏ vào máy bán nước ngọt tự động mua lon Coca-Cola cho tôi uống 
rồi chạy ra ngoài tiếp tục làm việc.  Công việc tiếp viên trạm xăng tương đối giản dị:  Khi một 
chiếc xe cặp vào một trong bốn cây xăng, nó ghé đầu vào cửa kính tài xế chờ lệnh.  Thường 
khách hàng yêu cầu, “Đổ đầy xăng và soát lại nhớt.”  Trong khi cho xăng bơm vào thùng xăng, 
nó chùi kính trước và sau, kiểm nhớt máy, và nếu khách nhờ, đo áp suất bánh xe xem có đủ 
mức hay không.  Trong lúc làm việc, nó dẻo miệng tán chuyện với khách và buông thêm đôi ba 
lời ong bướm hẹn hò nếu khách là thiếu nữ trẻ đẹp.  Về mục này em tôi giỏi số một. 

Trạm xăng có ga-ra (garage) có thể sửa chữa hầu hết những chuyện hư xe thường gặp như thay 
nhớt, vá lốp (do tiếng Pháp “envelope” là vỏ bánh xe; khác với xe ở Việt nam, bánh xe Mỹ chỉ có 
vỏ mà không có ruột), thay hay chùi bu-gi (do tiếng Pháp “bougie” là bộ phận đánh lửa để đốt 
xăng), thay hay sạc (charge) bình điện, v.v.  Phòng máy rửa xe nằm cạnh ga-ra, máy cần có tiếp 
viên đứng đằng sau điều khiển.  Chiếc xe cần trục đậu trong bãi đậu xe thì dùng để đi câu xe bị 
sa lầy hay kẹt tuyết, bị hỏng, hoặc gặp tai nạn.  Luật tiểu bang cho phép thằng Sang lái xe cần 
trục trong lúc thi hành phận sự mà không cần có bằng lái, điều em tôi hài lòng nhất.  Ngày Sài 
gòn, nó không hề có bằng lái nhưng tự phụ lái xe giỏi và chê tôi có bằng đàng hoàng mà lái dở 
ẹt.  

Sau hai tuần lễ thằng Sang thành thạo với hoạt động của trạm xăng.  Nó rủng rỉnh đồng ra đồng 
vào:  Ngoài tiền lương một đô la bảy mươi lăm xu ($1.75) một giờ và lương giờ phụ trội trả một 
lần rưỡi hay gấp đôi, nó thường được khách hàng cho puốc-boa (tiếng Pháp “pourboire”) hậu 
hỉ.  Buổi chiều, khi xong việc, nó cùng với đôi ba thằng bạn sang ngồi trong ba (bar) bán rượu 
gần đó uống bia tán chuyện khề khà.  Trên đường về nhà, nó ghé siêu thị mua một vỉ mề gà hay 
tim gà giá rẻ rề vì ít người mua rồi tạt qua tiệm rượu mua một xâu bia Budweiser sáu lon để ban 



đêm nhậu nhẹt với ông anh.  Mấy đứa bạn đồng sự của nó là thanh niên trẻ mười chín, hai 
mươi tuổi, học xong trung học thì nghỉ học ít lâu, làm việc ở trạm xăng trong lúc “cố tìm ra mình 
muốn làm gì,” và rất tin tưởng và kính trọng em tôi.   

Buổi tối cuối tuần là dịp vui chơi của chàng cựu sĩ quan pháo binh hào hoa.  Ăn diện bảnh bao, 
thằng Sang lui tới các ba sang trọng phải trả tiền vào cửa và có giàn nhạc sống và sàn khiêu vũ.  
Gặp thiếu nữ trẻ đẹp, nó tỉnh bơ ôm hôn lia lạ; mấy thằng bạn luôn miệng giới thiệu, “He comes 
from Vietnam (Anh ấy là người Việt nam),” khiến các cô yên lòng cho đó là phong tục của người 
Việt.  Nó kể lại, đôi khi gặp cô vừa ý, nó giả vờ ngây thơ, 

“Do you want to fool around with me tonight? (Đêm nay mình ‘fool around’ với nhau 
nhé?)”

“Fool around” có hai nghĩa:  Một là đi chơi lang bang vớ vẩn, và nghĩa kia là ăn nằm với nhau.  
Nếu cô kia xì-nẹc (do tiếng Pháp “s’énerver” là giận điên tiết) la lối, nó làm bộ ngơ ngác, “Tôi nói 
gì sai hay sao?” như thể không hiểu rành Anh ngữ.  Nhưng nó cười lém lỉnh tiết lộ với tôi, “Đôi 
khi tui gặp may và trúng mối.” 

Một thằng bạn thắc mắc về làn da sạm nắng sau những năm dầu dãi trong quân ngũ của nó so 
với màu da của tôi, 

“Tại sao anh anh thì trắng, mà anh thì đen như cục than?” 
“Mày ngu như con lừa ấy.  Bọn Mỹ chúng mày có Mỹ đen và Mỹ trắng, Việt nam tao 

cũng vậy.  Tao là Việt đen, anh tao là Việt trắng, không thấy sao?”  Thằng kia gật gù cho là có lý. 

Cuộc sống buông thả ham vui của thằng Sang kéo dài hơn hai năm, đến khi tôi thuyết phục nó 
trở lại đại học.  Sau ba năm đèn sách, nó cưới một cô. . . Việt trắng 19 tuổi vừa tốt nghiệp trung 
học, lận lưng tấm bằng cử nhân kế toán, và dông tuốt xuống Texas làm công chức tiểu bang.  Từ 
một dân chơi cầu ba cẳng, em tôi trở thành một người chồng và người cha chân chỉ hạt bột đến 
không ngờ.  Thế mới biết sông có khúc, người có lúc!

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 1 tháng Tư, 2020 



Đi Đâu Mà Vội Mà Vàng 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Bismarck được các người Mỹ gốc Âu châu thành lập bên bờ đông (tả ngạn) sông Missouri năm 
1872 và dùng làm thủ phủ của North Dakota khi tiểu bang được lập ra và nhận vào Liên bang 
Hoa kỳ năm 1889.  Trong tất cả 50 tiểu bang, North Dakota là tiểu bang độc nhất có thủ phủ 
mang tên một chính trị gia ngoại quốc – Otto von Bismarck (1815 – 1898) của Đức.  Ông chủ 
trương và điều khiển cuộc thống nhất nước Đức vào năm 1871 và làm thủ tướng đầu tiên của 
quốc gia mới. 

Ban đầu, thành phố có tên Edwinton đặt theo tên vị kỹ sư trưởng Edwin Ferry Johnson của 
Công ty Hỏa xa Northern Pacific; công ty đưa nhân công tới đặt đường xe lửa, lập thị trấn mới, 
và kêu gọi dân nơi khác đến sinh sống.  Một năm sau ngày thành lập, thành phố được đổi tên 
thành Bismarck; công ty hy vọng mời được Otto von Bismarck sang thăm để lôi cuốn dân nhập 
cư người Đức đến lập nghiệp và thu hút vốn đầu tư của Đức vào hệ thống hỏa xa của công ty.  
Lời mời không được ông thủ tướng đáp ứng, và không dưng tên một nhân vật không dính dáng 
tới lịch sử Hoa kỳ lại gắn liền với North Dakota. 

Hơn 100 năm sau, cuối tháng Tám năm 1975, gia đình tôi theo gót người xưa đến định cư ở 
Bismarck.  Chúng tôi ở đây đã gần hai tuần, các em Bình, Lâm, và Trọng đã trở lại trường, và tôi 
chuẩn bị cuộc phỏng vấn xin việc lần thứ hai.  Lần này với công ty Dale J. Sessions & Cộng sự 
chuyên trang bị âm thanh, ánh sáng, và các thiết bị khác cho những cơ sở kỹ nghệ và thương 
mại như xưởng máy, hội trường, rạp hát, và nhà thờ.  Tôi đề nghị với ông bảo trợ Gardner, 

“Cháu có thể đi phỏng vấn một mình nếu bác kiếm cho cháu chiếc xe đạp cũ làm 
phương tiện di chuyển.” 

“Tôi có mấy chiếc xe đạp trong nhà xe không dùng; để tôi mang lại,” ông trả lời sốt sắng. 

Giắt bản đồ thành phố sau túi quần, tôi vừa huýt sáo vừa đạp xe chạy trên con đường thẳng tắp 
dưới vòm lá xanh tạo thành bởi cành lá hai hàng cây bên đường giao nhau.  Tôi lạc quan tin 
tưởng việc làm đang chờ tôi trước mặt.  Với kinh nghiệm và kiến thức học hỏi khi thiết lập 
phòng Thí nghiệm Vật lý và phòng Máy Điện ở Đại học Minh Đức, hai phòng thí nghiệm hoàn 
toàn made in Vietnam đầu tiên và duy nhất của đất nước, tôi biết mình dư sức điều khiển các 
công tác thiết trí xem ra không có gì khó khăn hay phức tạp của công ty này.  Hai mươi phút 
sau, tôi đến ngôi biệt thự nằm trên ngọn đồi thoai thoải, thở hổn hển đạp xe vào sân, và ngạc 
nhiên thấy một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi mặc bộ áo quần ca-ki thợ thuyền cười 
tươi đứng chờ, 

“Tôi là Dale, chủ công ty này.  Mình sang nhà tôi uống cà-phê đã!” 

Tôi nhận ra công ty mang tên họ ông Sessions.  Một phần của ngôi biệt thự dùng làm trụ sở 
công ty và phần nhỏ hơn dùng làm nhà ông.  Ông đưa tôi vào nhà bếp và pha cà-phê mời tôi 
uống.  Ngồi đối diện với tôi, ông lấy gói thuốc lá trong túi ra mời, tự châm cho mình một điếu, 
và phà khói ra trước mặt, 



“Công ty của tôi nhỏ, chỉ có chừng 20 nhân viên.  Khoảng mười nhân viên bên văn phòng 
lo kế toán sổ sách, liên lạc với khách hàng, ký giao kèo, và lập đồ án cho các công trình phải 
thực hiện.  Số còn lại là ba toán thợ có nhiệm vụ lắp ráp thiết bị tại cơ sở khách hàng, mỗi toán 
do một đốc công đứng đầu.” 

Xem ra công ty của ông Sessions nhỏ hơn Công ty Martinet của tôi ở Sài gòn.  Năm năm trước, 
ngày mới tốt nghiệp kỹ sư, tôi được tiến cử làm cố vấn kỹ thuật cho o Tín là chủ Công ty 
Martinet và được o thương mến và tin cậy.  Cuối năm ngoái, trước khi đi Pháp chữa bệnh ung 
thư, o bổ nhiệm tôi làm quyền chủ tịch tổng giám đốc (đồng thời là sở hữu chủ).  Sau khi o mất, 
chức vụ của tôi trở thành vĩnh viễn.  Như đọc được ý nghĩ của tôi, ông Sessions gật gù, 

“Khi đọc bản tóm lược (bối cảnh học hành và làm việc), ngoài khả năng kỹ thuật vượt 
trội của anh, tôi đặc biệt chú ý sự việc anh làm chủ một công ty tư nhân ở Việt nam.” 

“Thực ra cháu thừa kế công ty đó chứ chẳng có công trạng gì trong việc thành lập hay 
mở mang công ty.  Công việc hàng ngày do Tổng Giám đốc Điều hành của cháu đảm nhiệm, 
cháu chỉ phụ trách mặt kế hoạch và chính sách dài hạn.” 

“Công ty đó bây giờ ra sao?” 
“Một ngày trước khi đi di tản ra khỏi nước, cháu kịp thời giải tán công ty và phân chia tài 

sản đồng đều cho nhân viên.” 

Ông Sessions rít một hơi thuốc lá và ngẩng đầu nhìn lên trần nhà cười lớn, 
“Thật đáng phục!  Anh chính là người tôi muốn tìm.” 
“Cháu chỉ làm điều phải làm mà thôi.  Bác muốn thuê cháu làm gì?  Cháu không đủ tư 

cách làm đốc công đâu,” tôi nói đùa. 
“Chức vụ dành cho anh tệ hơn nhiều,” ông đùa lại rồi đổi giọng nghiêm trang, “Tôi dự 

định tám đến mười năm nữa về hưu.  Trong thời gian đó, anh giúp tôi điều hành, phát triển, và 
khuếch trương để trị giá của công ty lên cao.  Khi về hưu, tôi bán công ty lại cho anh.” 

“Làm sao chắc chắn bác bán lại cho cháu mà không bán cho người khác?” 
“Chẳng có gì khó, hợp đồng làm việc sẽ quy định nếu lúc đó còn phục vụ cho công ty anh 

sẽ có ‘quyền từ chối đầu tiên.’  Chỉ khi nào anh từ chối không mua tôi mới được quyền bán cho 
người khác.” 

Ông Sessions lấy xe hơi đưa tôi đi quan sát “công trường,” nơi một toán thợ đang thiết trí hệ 
thống ánh sáng cho xưởng máy dụng cụ của công ty ráp máy cày và cung cấp các dịch vụ liên hệ 
như bán đồ phụ tùng và sửa chữa máy cày; North Dakota là một tiểu bang đứng hàng đầu về 
nông nghiệp của Hoa kỳ.  Máy dụng cụ là những loại máy dùng để tiện, khoan, mài giũa, và cắt 
xén kim loại hay các vật liệu cứng khác để chế tạo vật dụng hay đồ phụ tùng cho máy móc khác.  
Anh đốc công trạc ba mươi tuổi nhanh nhẹn tới chào tôi và trình bày công tác đang làm, 

“Xưởng có 90 cỗ máy dựng thành ba hàng dài như ông thấy.  Điều canh tân đáng kể của 
dự án là theo yêu cầu của khách hàng, công ty dùng đèn huỳnh quang thay vì đèn tim đốt cổ 
điển.  Đèn huỳnh quang tuy mắt tiền hơn đèn tim đốt, nhưng sáng hơn và tiết kiệm điện nhiều 
hơn nên về lâu về dài khách hàng vẫn có lợi.” 

Đèn tim đốt là loại đèn chiếu sáng khi tim đèn bị đốt nóng, tim đèn là bộ phận chính phát ra 
ánh sáng xuyên qua bóng thủy tinh.  Đèn huỳnh quang là loại đèn dùng sự phóng điện để kích 



thích hơi thủy ngân trong chất khí argon hay neon để phát ra ánh sáng.  Tôi đi quanh xem xét lối 
chạy dây điện và gắn đèn của thợ, khen đôi ba câu lấy lệ, và hỏi anh đốc công, 

“Anh có giữ họa đồ điện thiết kế ở đây không?” 
“Dạ có, để tôi lấy ông xem,” anh ta sốt sắng lấy họa đồ trải rộng ra. 
“Có điều gì không ổn?” ông Sessions hỏi lớn khi thấy tôi vừa xem vừa lắc đầu. 
“Dạ, cháu nghĩ là công trình này vi phạm một lỗi lầm kỹ thuật trầm trọng.” 

Trước bốn con mắt nghi hoặc của hai người, tôi đằng hắng dọn giọng rồi chỉ lên bản vẽ, 
“Theo kế hoạch, tất cả đèn ở mỗi hàng máy đều lấy điện từ một pha.”  “Pha” tiếng Anh 

là “phase” dùng để chỉ điện lấy ra giữa một trong ba dây “nóng” và dây “đất” chung của hệ 
thống điện tam tướng (ba pha) mà công ty điện lực cung cấp cho khách hàng kỹ nghệ. 

“Đúng vậy.  Số đèn trên các pha bằng nhau nên hệ thống điện cân bằng một cách hoàn 
hảo,” anh đốc công tự hào. 

“Vấn đề ở đây bắt nguồn từ đặc tính cố hữu của dòng điện xoay chiều.  Điện dùng ở Bắc 
Mỹ có tần số 60 hertz, nghĩa là trong một giây dòng điện tắt hẳn, lên cao nhất, và tắt lại tất cả 
60 lần.  Nếu dùng đèn tim đốt, dù dòng điện tắt, tim còn cháy đỏ và tiếp tục phát ra ánh sáng 
đến khi dòng điện trở lại.  Ngược lại, khi dùng đèn huỳnh quang, dòng điện tắt thì sự phóng 
điện trong chất khí cũng ngưng và đèn tắt ngúm 120 lần một giây.” 

“Đèn chớp tắt nhanh như thế thì làm sao mắt thường thấy được mà phải quan tâm?” 

Anh đốc công bực dọc gạt ngang, nhưng tôi tiếp tục, 
“Nếu dùng trong nhà thờ, rạp hát, hay công sở thì không sao, nhưng đây là cơ xưởng 

gồm toàn máy quay vận tốc cao.  Về mặt quang học, một hiện tượng gọi là hoạt nghiệm sẽ xảy 
ra:  Nếu vận tốc của máy gần bằng hay bằng một bội số của tần số chớp tắt, mắt ta sẽ thấy trục 
quay dường như di chuyển rất chậm hay ngừng hẳn lại.  Sự nhận lầm này có thể đưa tới tai nạn 
đáng tiếc cho người điều khiển máy,” tôi giải thích. 

“Vậy anh nghĩ chúng tôi phải làm sao?” ông Sessions nóng lòng hỏi. 
“Không cần phải thay đèn huỳnh quang bằng đèn tim đốt trở lại theo họa đồ nguyên 

thủy; đó là giải pháp mắt tiền vì công ty bác đã mua và gắn các bộ đèn huỳnh quang vào vị trí 
thích hợp.  Giải pháp ít tốn kém hơn nhiều là thay đổi cách cung cấp điện, tức là lối mắc dây:  
Trên mỗi cỗ máy có ba ngọn đèn huỳnh quang, ta chỉ việc mắc mỗi ngọn vào một pha khác
nhau là xong.”

Ông Sessions và anh đốc công cùng thắc mắc, 
“Làm sao cách mắc dây ấy giải quyết vấn đề?” 
“Trong hệ thống điện tam tướng, mỗi pha cách pha kế tiếp một phần ba (1/3) chu kỳ, 

tức là tắt và sáng trước pha kế tiếp 1/180 giây.  Khi một pha tắt thì hai pha kia vẫn sáng và giữ 
ánh sáng tỏa ra liên tục.  Không còn hiệu ứng hoạt nghiệm!” 

“Cám ơn anh đã giúp chúng ta tránh được một vụ nhức đầu lớn lao.  Khi nói ‘chúng ta,’ 
tôi muốn nói cả anh và tôi,” ông Sessions vỗ vai tôi. 

Trở về trụ sở, ông Sessions đưa tôi vào văn phòng riêng và đưa đề nghị sửa soạn từ trước, 
“Công ty sẽ nhận anh với chức vụ phụ tá tổng giám đốc, tức là phụ tá cho tôi.  Hợp đồng 

làm việc có hiệu lực ba năm, mỗi ba năm sẽ tái tục, và ghi điều khoản ‘quyền từ chối đầu tiên’ 



như tôi nói với anh.  Công ty nhỏ ngân sách eo hẹp nên chỉ trả lương anh 750 đô la ($750) một 
tháng trong năm đầu tiên.  Tôi cũng báo trước là anh và tôi là giám đốc sở hữu chủ nên sẽ làm 
việc không giới hạn vào một ngày tám tiếng hay một tuần năm ngày như nhân viên khác, và 
chúng ta chỉ lấy nghỉ hè khi công việc thực sự ngơi ngớt,” và ông nói gần như nài nỉ, “Ba Hoa, số 
lương đó thấp hơn mức lương kỹ sư trên thị trường, nhưng tôi nghĩ triển vọng làm chủ công ty 
bù đắp thích đáng cho sự thiệt thòi trong giai đoạn đầu.” 

So với lương giờ một đồng bảy mươi lăm xu ($1.75) của thằng Sang ngoài trạm xăng, $750 một 
tháng là một số tiền đáng kể.  Nhưng rõ ràng ông Sessions muốn sử dụng tài năng của tôi và bắt 
làm việc bất kể giờ giấc mà không đền bù xứng đáng, trả lương tôi kém hơn kỹ sư người Mỹ 
trung bình.  Phải chăng tại tôi là dân tỵ nạn chân ướt chân ráo tới xứ sở này?  Lòng tự ái và tính 
bướng bỉnh chợt bừng dậy, tôi cau mày đứng lên và cố lấy giọng lễ phép nhất, 

“Cám ơn bác đã tiếp đãi và cho cháu cơ hội thăm viếng công ty.  Nhưng hoàn cảnh gia 
đình hiện tại không cho phép cháu chấp nhận đề nghị của bác.” 

Tôi đạp xe về nhà trong nắng chiều cuối hè vàng nhạt và cảm thấy bằng lòng với chính mình.  
Tuy tôi không kiếm được việc làm như mong mỏi, tài nghệ của tôi được công nhận; không còn 
nghi ngờ gì nữa.  Hoa kỳ là xứ sở của cơ hội và sẽ có thiếu gì việc làm tốt đẹp hơn, và tôi không 
cần 

Đi đâu mà vội mà vàng, 
Mà vấp phải đá mà quàng phải dây.

(Ca dao)

Chín năm sau, một công ty có phạm vi hoạt động khắp vùng Bắc Mỹ mua lại Dale J. Sessions & 
Cộng sự với giá trên 15 triệu đô la.  Bỏ lỡ thời cơ làm chủ một công ty đáng giá, tôi lạch ạch làm 
kỹ sư kế hoạch cho công ty tiện ích và tự an ủy số mình chỉ đi làm công ba cọc ba đồng chắc như 
gạo bỏ hũ mà thôi.

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 15 tháng Tư, 2020 



Mèo Lại Hoàn Mèo 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Hai tuần đầu tiên ở Bismarck đối với tôi là một thời gian dài.  Tôi phải đương đầu với những đổi 
thay đột ngột, làm những việc chưa từng làm, học hỏi nhiều điều mới lạ trong cuộc sống mới, 
và bắt gặp vài cảm giác lạ chưa hề trải qua.  Những ngày qua, mỗi khi bước qua cửa vào nhà, tôi 
thấy mình tự nhiên nghiêng đầu qua một bên và cúi thấp xuống.  Ở lều vải nhà binh trong hơn 
ba tháng trôi giạt từ đảo Guam đến trại Trại Pendleton, mỗi lần vén tấm bạt cửa bước vào lều 
tôi đã nghiêng đầu như thế để khỏi chạm mặt vào chóp cửa lều.  Tôi nói chuyện này với Quỳnh 
Châu, nàng cười ngả nghiêng, 

“Ôông dôông của em thành vật thí nghiệm Pavlov lâu rồi mà bây giờ mới hay.” 
“Pavlov là ai?  Có phải là anh bồ cũ nào đó của em ở Stanford không?” tôi giả vờ không 

biết để trêu nàng. 
“Trong đời em chỉ có một ông bồ, không cũ cũng chẳng mới là chồng đây,” nàng bĩu môi 

gí tay vào ngực tôi và thách thức, “Anh mà không biết Pavlov là ai thì em sẽ chạy liền xuống bếp 
rót ly sữa ực một hơi cho anh coi.”  Nàng ghét uống sữa tươi và xem đó là một cực hình, trong 
lúc tôi muốn nàng uống mỗi ngày một ly để “thằng Thìn đủ calcium lớn lên trong bụng mẹ.” 

“Ngày trước, sách Vạn vật đệ tứ (lớp 9) của anh có dạy thí nghiệm Pavlov về phản xạ có 
điều kiện:  Mỗi lần cho con chó ăn, Pavlov rung chuông để kích thích dịch vị tiết ra trong dạ dày 
của chó.  Về sau, ông không cho chó ăn nhưng rung chuông và vẫn thấy dịch vị tiết ra.” 

Ivan Petrovich Pavlov (1849 – 1936) là nhà sinh lý học người Nga nổi tiếng về công trình nghiên 
cứu điều kiện hóa cổ điển như thí nghiệm cho chó ăn và rung chuông.  Năm 1904, ông đoạt giải 
Nobel về sinh lý học hay y khoa và là người Nga đầu tiên được giải thưởng này.  Ở Tây phương, 
người ta dùng kết quả nghiên cứu của Pavlov trong tâm lý trị liệu, và ở các nước Cộng sản, 
chính quyền chuyên nhất áp dụng nó trong lãnh vực tuyên truyền, tẩy não, hay thẩm vấn nghi 
phạm và ép phải nhận tội.  Quỳnh Châu giải thích trường hợp của tôi, 

“Điều kiện hóa cổ điển là liên kết một tác dụng kích thích có sẵn tự nhiên (tiếng chuông) 
với một tác dụng vô điều kiện (mùi vị thức ăn) để tạo ra phản xạ có điều kiện (dịch vị tiết ra).  
Việc anh bước vào cửa được liên kết với sự kiện cửa lều thấp hơn đầu người và tạo ra phản xạ 
nghiêng đầu thấp xuống.” 

“Thì ra cái thói tật ba láp của anh cũng có tên khoa học khoa hiếc đàng hoàng,” tôi bật 
cười; “ba láp” (do tiếng Pháp “palabre”) là tầm bậy tầm bạ, không có gì quan trọng. 

“Chồng em còn mắc phải một phản xạ khác không đẹp đẽ cho lắm.  Ban đêm đang ngủ, 
khi nghe một tiếng động lớn, anh giật mình thức dậy, nhổm người nhảy ào ra khỏi giường như 
để tìm nơi trú ẩn, trong tình trạng nửa mê nửa tỉnh la lớn, ‘Đê em thằng Việt Cộng,’ và dớn dác 
nhìn quanh một hồi rồi nằm xuống giường ngủ lại,” nàng dùng chữ “đê em” (đ. m.) để chỉ tiếng 
chửi thề của tôi. 

“Anh nhiễm cái thói kỳ cục đó từ sau Tết Mậu Thân (1968) hàng đêm Việt Cộng pháo 
kích bừa bãi vào các khu đông dân cư, phá sập nhà cửa, và gây nhiều thương vong.  Trời kêu ai 
nấy dạ, nhiều gia đình buổi tối cha mẹ vợ chồng con cái còn sum vầy, sáng ra người chết banh 



xác kẻ bị thương kêu la.  Bọn Cộng ngưng pháo kích từ năm 1973 mà đến nay anh còn bị ám 
ảnh trong giấc ngủ, khổ đời vậy đó!” tôi ngượng nghịu giải thích. 

Ba thập niên sinh ra và lớn lên trong chiến tranh và bốn tháng sống bềnh bồng qua nửa vòng 
trái đất còn ghi hằn dấu vết trong tâm hồn tôi.  Nhưng nay không phải lúc moi lại ký ức quá khứ 
mà phải tập trung tinh thần lo cho tương lai.  Sau hai lần phỏng vấn, tôi chưa hy vọng kiếm 
được công việc mong muốn.  Tôi còn có hẹn với hai hãng điện lực cùng đặt bản doanh ở 
Bismarck, nhưng có mục đích, cơ cấu tổ chức, và khách hàng phục vụ khác hẳn nhau. 

Một hãng là Công ty Tiện ích Montana-Dakota (MDU) thành lập năm 1924 hơn nửa thế kỷ trước 
và do các nhà đầu tư làm chủ dưới hình thức cổ đông, tức là người có cổ phần.  MDU cung cấp 
điện và hơi đốt cho khách hàng trong phạm vi thị xã của nhiều thành phố ở North Dakota và ba 
tiểu bang chung quanh.  Hãng kia là Hợp tác xã Điện lực Basin (“Basin”; “basin” tiếng Anh nghĩa 
là lưu vực) là cơ quan bất vụ lợi chuyên sản xuất điện, tải đi, và bán sỉ cho các hợp tác xã điện 
nông thôn (rural electric cooperative, hay REC) ở North Dakota và tám tiểu bang khác.  Basin
mới thành hình năm 1961 trước đây mười mấy năm. 

Mãi đến giữa thập niên 1930, trước khi Hoa kỳ phát triển chương trình điện hóa nông thôn, 
mười nhà ở thôn quê thì chín nhà không có điện, nông dân vắt sữa bò bằng tay dưới ánh sáng 
lù mù của đèn dầu hôi, và bà vợ nấu ăn bằng lò đốt củi và giặt áo quần bằng tấm ván giặt.  Các 
công ty điện lực tư như MDU không cung cấp điện ra vùng quê xa tỉnh vì tốn kém nhiều và 
không có lợi.  Năm 1937, các tiểu bang bắt đầu thành lập REC là những tổ chức do khách hàng 
dùng điện làm chủ, hoạt động trên nguyên tắc bất vụ lợi, và được chính phủ liên bang trợ giúp 
và cho vay tiền nhẹ lãi để xây dựng phương tiện phân phối điện.  Ngày nay hầu hết mọi nhà ở 
thôn quê đều có điện.  Khi biết tôi có hẹn với Basin, ông bảo trợ Gardner chỉ dẫn, 

“Trụ sở Basin cách nhà anh có năm, sáu khu phố, nhưng anh coi chừng đi nhầm văn 
phòng. Basin xây trụ sở chưa xong và hiện thuê mấy tầng lầu cao nhất trong tòa nhà Bảo hiểm 
Providence, các tầng dưới là hãng bảo hiểm.” 

Tôi được đưa lên lầu sáu và tới một văn phòng trước cửa gắn bảng tên “F. K. Durant.”  Một 
người đàn ông trạc ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi đầu hói ngồi sau chiếc bàn giấy lớn.  Ông nói 
tiếng Anh hơi lơ lớ chậm rãi và rõ ràng và chìa tay mời tôi ngồi ở chiếc ghế trước mặt, 

“Tôi là Frank Durant, giám đốc sở Truyền Điện.  Ông giám đốc sở Sản xuất, người nói 
chuyện với anh qua điện thoại trước đây, hôm nay cần có mặt tại công trường xây cất nhà máy 
phát điện nên không thể gặp anh.” 

“Xin ông cho biết chức vụ công ty cần tuyển dụng trực thuộc sở nào, Truyền Điện hay 
Sản xuất?” tôi đánh bạo hỏi. 

“Công ty đang phát triển mạnh nên sở nào cũng cần người.  Sở Truyền Điện cần nhân 
viên cấp bách hơn nên tôi được chỉ định tiếp anh.” 

Tôi thoáng thấy bằng kỹ sư của một đại học Pháp và bằng cao học (Master) của Học viện Kỹ 
thuật Massachusetts (MIT) mang tên Pháp của ông giám đốc – François Kalle Durant – treo trên 
tường trái của văn phòng; MIT là đại học kỹ thuật Hoa kỳ nổi tiếng nhất thế giới.  Ông chỉ lên 
tấm bản đồ hệ thống điện vùng Trung Tây Hoa kỳ bên tường phải, 



“Basin đang xây cất một đường dây điện rất cao thế từ trung tâm tiểu bang North 
Dakota đến đông nam tiểu bang South Dakota dài hơn 300 dặm Anh (chừng 500 km).  Đường 
dây được thiết kế ở điện thế 500 kV (kilovolts, tức là 1,000 volt) nhưng ban đầu sẽ hoạt động ở 
345 kV.  Trong tương lai, khi nhu cầu tải điện lớn hơn, chúng tôi sẽ nâng cấp lên 500 kV mà 
không phải chi tiêu thêm phí tổn lớn.” 

“Ở trường kỹ sư, tôi học tường tận phương pháp tính toán sức tải điện và thiết kế các 
đường dây cao thế,” tôi vội vàng nêu lên cho ông biết. 

“Giai đoạn thiết kế và tính toán tất cả đã xong xuôi,” ông gạt ngang và tiếp tục trước khi 
tôi kịp nói thêm, “Công ty đã thuê một hãng cố vấn kỹ thuật đo đạc và vẽ trắc đồ cho suốt cả 
300 dặm đường dây đi, đặt mua thép dùng làm trụ điện từ bên Ý, và giao việc xây cất cho nhà 
thầu đáng tin cậy và nổi tiếng nhất thế giới ở tỉnh Québec bên Gia Nã Đại.  Phải cực kỳ thận 
trọng vì ở điện thế 500 kV một lỗi lầm nhỏ cũng có thể khiến đường dây cháy rụi.  Chúng tôi cần 
tuyển một kỹ sư có ít nhất năm năm kinh nghiệm trong ngành điện lực để làm quản đốc dự án.  
Người này sẽ ra công trường, theo sát toán thợ nhà thầu từng bước để chắc chắn họ xây cất 
đúng thiết kế và tiêu chuẩn, và đồng thời giải quyết tại chỗ các vấn đề xảy đến bất ngờ.” 

Ông Durant láo liên nhìn tôi,
“Ba Hoa, tôi hiểu anh biết nhiều về kỹ thuật điện hơn các ứng viên khác.  Nhưng đó chỉ 

là kiến thức suông học được từ trường học và sách vở.  Với chức vụ chúng tôi đang cần, anh 
thiếu hẳn kiến thức làm (know-how), người Pháp chúng tôi gọi là ‘savoir-faire,’ tức là kinh 
nghiệm thu thập khi anh bắt tay vào việc, tập dượt mỗi ngày mỗi thành thạo hơn, và đạt tới 
mức hoàn hảo mong muốn.” 

“Xin ông nói biết rõ hơn về ý định của ông,” tôi cố nén nỗi lo ngại. 
“Với ý nghĩ như vậy, thay vì nhận anh làm kỹ sư, tôi đề nghị anh nhận chức vụ phụ tá kỹ 

thuật thấp hơn.  Anh sẽ thi hành mọi nhiệm vụ cần thiết mà giám đốc và các kỹ sư giao phó, 
như thế tận dụng kiến thức rộng rãi của anh.  Sau vài năm làm việc và chứng tỏ khả năng của 
mình, anh có quyền xin ứng tuyển lên bất cứ chức vụ nào trống trong công ty.  Đây là cách đặt 
chân vào cửa của rất nhiều người cần việc làm lần đầu như anh.” 

“Ông quên loại kiến thức thứ ba, quan trọng hơn hai loại kia.  Đó là kiến thức sống 
người Pháp các ông gọi là ‘savoir-être’ gồm những đặc tính liên quan đến nhân cách, phong 
cách, cách làm việc, sự thích thú trong công việc, quan hệ với cộng sự chung quanh, v.v.  Loại 
kiến thức này là ưu điểm của tôi mà ông chưa xét tới.  Phải tổng hợp cả ba loại kiến thức mới 
tạo nên khả năng toàn diện của một nhân viên phục vụ xí nghiệp.” 

Tôi nhớ lại bài học Quản trị Xí nghiệp ở trường kỹ sư và nhắc nhở để mong cứu vãn tình thế.  
Ông Durant không bằng lòng, 

“Tôi không bất đồng ý kiến với anh, nhưng tôi đánh giá và tuyển người theo điều kiện 
riêng của tôi.” 

“Nếu nói về quá trình học hành, tôi không thua kém gì ông, nếu không nói là trội hơn,” 
tôi chỉ tay lên các tấm bằng trên tường và mím môi, “Ông để cả buổi chiều nói chuyện với tôi 
mà không hỏi một câu về chuyện gì tôi có thể làm cho công ty.  Tôi không hề có cơ hội chứng tỏ 
rằng với kiến thức kỹ thuật sâu rộng của một kỹ sư và óc quan sát sắc bén và trí phán đoán 
chính xác của một nhà khoa học, tôi có khả năng nhận diện bất cứ sơ suất nào trong dự án 500 
kV để bảo đảm đường dây dựng nên hoàn hảo.” 



“Đừng quên anh là người Việt, tôi là người Pháp.  Anh là ứng viên xin việc, tôi là giám 
đốc thuê người.  Không thể so sánh táo với cam,” ông đổi sang giọng châm biếm. 

Tôi nổi sùng, thằng Tây này khinh người quá đáng.  Ở xứ này không có nghề hay việc gì xấu hay 
đáng hổ thẹn, nhưng tôi không thể cho phép mình bị coi rẻ xem thường.  Tôi đứng dậy nhún vai 
và nói bằng tiếng Pháp, 

“Anh François, anh đã phí phạm thì giờ của anh và tôi.  Anh có thành kiến với người Việt 
chúng tôi và đã quyết định số phận tôi từ trước; tôi hiểu người Pháp các anh lắm.” 

Tôi để lại cảm giác bực bội ở văn phòng anh François và trên đường về nhằm giờ tan sở đáp lại 
lời chào hỏi thân thiện của những người đi làm ra.  Về nhà, tôi hôn lên má Quỳnh Châu, 

“Anh ‘rớt’ rồi!  Bị Basin chê là dân An nam tóc đen da vàng.” 
“Chồng ơi, đừng thất vọng mà hãy nhớ chuyện ‘Tái ông thất mã, an tri họa phúc’ (Ông

lão ở biên giới mất ngựa, biết đâu là họa hay phúc),” nàng an ủy tôi. 
“Như trong chuyện ngụ ngôn ‘Mèo lại hoàn mèo,’ anh thất nghiệp lại hoàn thất nghiệp 

và có ‘được’ hay ‘mất’ gì đâu mà em lo,” tôi kể lại chuyện xin việc hồi chiều và kết luận, “Anh 
không muốn làm việc dưới quyền một anh Phú Lang Sa thứ thiệt.” 

“Đúng ra đó là một thiệt thòi lớn của Basin.  Anh là người duy nhất mà em biết có thể 
thấy được những điều người khác không thấy.  Đôi khi có những việc sờ sờ trước mắt mà không 
ai để ý, đến khi anh chỉ ra thì ồ lên, ‘Dễ quá, sao mình không nhận ra?’”  

Quỳnh Châu hiểu rõ tính gàn bướng của chồng nên không nói ra nửa lời trách móc.  Nhưng tôi 
biết mình đã bỏ qua một cơ hội có công ăn việc làm.  Tự hứa với lòng lần sau sẽ cư xử ra . . . 
người tỵ nạn. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 6 tháng Năm, 2020 



Bông Hoa Lài
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Hôm nay tôi và Quỳnh Châu mới có dịp đi quanh thám hiểm thành phố.  Chiều Chủ Nhật, đường 
phố vắng tanh.  Chúng tôi đạp xe dưới vòm cây trên đường dốc thoai thoải, đi qua bảy, tám khu 
phố, và đến capitol của North Dakota là khu nhà chính quyền trung ương tiểu bang làm việc với 
tòa nhà chính là ngôi tháp hình hộp 21 tầng.  Nằm giữa thảo nguyên, ngôi tháp là “nhà chọc 
trời” cao nhất North Dakota, đứng trên sân thượng có thể thấy cảnh vật xa đến hàng chục dặm 
Anh.  Bãi cỏ xanh mướt trước capitol rộng mênh mông với lối đi hai bên nằm dưới bóng cây. 

Trên bãi cỏ, trẻ em đá banh và thả diều, thiếu niên lớn hơn thì ném frisbee (đĩa nhựa để ném 
bắt chơi) với nhau hay dạy chó nhảy bắt đĩa bằng mõm, và các cặp nam nữ nằm kề nhau chuyện 
trò thân mật.  Bầu trời xanh không vẩn một đám mây, nắng chiều cuối hè vàng nhạt pha vào 
màu áo quần xanh đỏ, và tiếng cười đùa lẫn trong tiếng gió thầm thì.  Cảnh thanh bình khiến tôi 
xúc động, tôi siết chặt tay Quỳnh Châu, 

“Mai mốt anh sẽ dẫn ‘thằng Thìn’ mình lên đây thả diều và chạy chơi như mấy đứa nhỏ 
kia.”

“Dạ, nếu là ‘bé Long’ anh cũng dạy con thả diều nghen,” nàng thổn thức trên vai tôi; “bé 
Long” là tên nàng gọi con đầu lòng tương lai của chúng tôi thay cho “thằng Thìn” nếu là con gái. 

Chúng tôi vừa về đến nhà thì một chiếc xe hơi màu đỏ chói chạy vào đậu trong driveway (lối xe 
đi từ ngoài đường vào sát nhà hay cửa ga-ra), và một cặp vợ chồng người Việt bước ra, hai 
đồng hương đầu tiên tôi gặp từ ngày đến đây.  Ông chồng trạc tứ tuần dáng béo tốt cục mịch 
nói giọng Nam rổn rảng, “Ê đạp xe đi chơi dzui quá hén.”  Bà vợ có khuôn mặt đầy đặn phúc 
hậu, dáng cao và sang, và trông trẻ hơn chồng yêu kiều bước lại nắm tay Quỳnh Châu, 

“Mấy bữa rày chị tính tới thăm em mà lu bu gì đâu, chiều nay chở tụi nhỏ đi xi-nê về mới 
tới được.” 

Quỳnh Châu gặp cặp vợ chồng này ở Đại học Cộng đồng Bismarck (BJC) hôm nàng đưa Bình đi 
ghi tên nhập học, họ đưa cậu con đầu lòng đi xin học.  Nếu bà vợ duyên dáng và lịch sự bao 
nhiêu thì ông chồng kênh kiệu và trịch thượng bấy nhiêu.  Không đợi mời, ông vào nhà thản 
nhiên ngồi phịch vào chiếc ghế xa-lông lớn giữa phòng khách, ngả ngửa lên lưng ghế, và tréo 
mảy đưa chân lên cao, 



“Tao là Mai Tren.  Tụi tao có mặt ở đây từ đầu tháng Bảy, nhưng tao không thích giao du 
với dân Việt nam ưa lộn xộn.  Bả năn nỉ lắm tao mới tới đây.” 

“Ảnh tên là Trần văn Mỹ, hay Mỹ Trần mà ảnh thích đọc theo tiếng Anh không bỏ dấu.  
Đây là anh Ba Hoa, chồng cô Quỳnh Châu đó anh,” bà vợ hình như đã quen với hành động kỳ 
cục của chồng. 

Quỳnh Châu xin phép xuống nhà bếp làm cơm chiều, bà vợ đi theo nàng.  Tôi hỏi cho có chuyện, 
“Cậu con ‘ông’ năm nay mấy tuổi, học gì trên BJC?” nhập nhằng dùng đại danh từ “ông” có thể 
dùng gọi bậc trưởng thượng, hay nói với kẻ ngang hàng mà không muốn “mày tao.”  Được 
nước, ông mừng rỡ nhổm dậy, 

“Thằng con tao 18 tuổi, nó học bác sĩ chứ không như con em mày học y tá quèn đâu.”  
Bình học ngành điều dưỡng ở BJC. 

“BJC là đại học cộng đồng, có phải là trường y khoa dạy bác sĩ đâu ‘ông’ ơi,” tôI nói móc. 
“Con tao học tiền y khoa (pre-medical), sau này ra bác sĩ sai con em mày chạy có cờ cho 

coi,” ông khoái chí cười khà khà. 

Ở đại học Mỹ, tiền y khoa là chương trình dự bị cho sinh viên vào học trường y khoa, không 
phải là một ngành chuyên khoa.  Sinh viên thường theo chương trình cử nhân sinh học và lấy 
các môn học cần thiết để thi MCAT (Medical College Admission Test) trường y khoa đòi hỏi khi 
họ nộp đơn xin học.  Các cuộc tuyển chọn rất gắt gao, và tỉ lệ nhận vào trường rất thấp.  Dù biết 
con đường đi tới lời thề Hippocrates của cậu sinh viên chân ướt chân ráo bước vào ngưỡng cửa 
đại học dài đằng đẵng và lắm chông gai, tôi cố gắng nhũn nhặn, 

“Bên nhà cậu ‘chuẩn bác sĩ’ học trường nào?” 
“Nó học trường Tây – Jean Jacques Rousseau, vừa đậu Bắc đơ, và sửa soạn đi Tây học 

bác sĩ thì bỏ chạy,” ông nhăn nhó than thở như . . . thật; “Bắc đơ” (tiếng Pháp “Bac II”) là 
“Baccalauréat,” tức là bằng Tú tài toàn phần, và trường Jean Jacques Rousseau trên đường 
Hồng Thập Tự được chuyển giao cho bộ Quốc gia Giáo dục Việt nam Cộng hòa và trở thành 
Trung tâm Giáo dục Lê Quý Đôn từ năm 1967, tám năm nay. 

“Sao lạ vậy, ‘ông’ có lộn không?  Tú tài Pháp luôn luôn tổ chức khoảng giữa tháng Sáu, 
lúc gia đình ‘ông’ xếp hàng ăn cơm nhà bàn líu lo trong trại tỵ nạn, làm sao thi với cử?” tôi cười 
khì.

“À quên, nó học terminale (lớp 12 chương trình Pháp).  Nó đậu Bac I (Tú tài I) năm 
ngoái,” ông gượng vớt vát. 

Tôi thấy không cần nể nang cái ông cha căng chú kiết này,
“‘Ông’ phét lác vừa vừa thôi chứ, Tây nó cười cho thúi mũi.  Tụi Tây bỏ hẳn vụ thi Tú tài I 

từ năm 1965, hồi thằng con ‘ông’ học chưa hết lớp ba, mẹ còn chưa cho phép ở truồng tắm 
mưa.” 

“Mày là kỹ sư trường đua biết mẹ gì?  Cả hai vợ chồng mày thất nghiệp dài người phải 
ăn bám bọn nhà thờ Tin lành; không như tao đây, tới nơi hôm trước, hôm sau đi làm liền.  Tao 
làm giám đốc kế toán, tụi Mỹ phục lăn tôn làm sư tổ,” ông sừng sộ chỉ mặt tôi. 

“Kỹ sư trường đua” là lối nói khinh miệt chỉ kỹ sư tốt nghiệp ở Việt nam như tôi vì trường kỹ sư 
nằm đối góc với trường đua ngựa Phú Thọ, trường đua đóng cửa từ thời Đệ nhất Cộng hòa.  



Không nói không rằng, tôi đứng dậy bước vào phòng đóng cửa nằm đến khi Quỳnh Châu gọi ra 
ăn cơm chiều. 

Tối hôm đó, chúng tôi tiếp hai người khách khác:  bà Jane trong họ đạo nhà thờ Ba ngôi 
Lutheran dạy BJC, và Brian trưởng ban của bà và là đồng môn cũ của Quỳnh Châu ở Đại học 
Stanford.  Sau khi uống nửa tách trà, Brian mở lời, 

“Cô Pearl, chúng tôi đã đến nước đường cùng, mong cô giúp cho.”  “Pearl” (nghĩa là 
ngọc quý, tức là “Châu”) là tên bạn đồng học gọi Quỳnh Châu ở Stanford. 

“Nếu làm được, tôi sẽ cố gắng hết sức,” nàng sốt sắng. 
“BJC có chương trình dạy lớp đêm để tạo cơ hội cho người lớn ban ngày đi làm mà 

muốn đi học, hay cung ứng cho sinh viên trẻ vì lý do nào đó không thể đến lớp ban ngày.  Tuần 
rồi, anh tâm lý gia làm việc cho bệnh viện Saint Paul phụ trách hai lớp Tâm lý học bất ngờ đổi 
việc dọn đi tiểu bang khác, chúng tôi bối rối vì không có giáo sư thay thế.  Tôi biết cô thừa khả 
năng giảng dạy hai lớp nhập môn này,” Brian khẩn khoản nhìn nàng. 

“Ở Sài gòn, tôi dạy lớp tương tự nên chắc không cần sửa soạn lâu.  Nhưng để tôi nói 
chuyện riêng với chồng,” nàng ra hiệu cho tôi ra sau nhà bếp. 

Tôi hãnh diện ôm lấy nàng, 
“Cô vợ dễ thương tài quá là tài!  Sao em không nhận lời cho rồi mà hỏi anh làm chi?”
“Dzậy mới kêu là khôn vặt, em biết chồng thế nào cũng bằng lòng nên mới bày đặt hỏi ý 

kiến cho chồng dzui lòng chớ!”

Nàng chu mỏ nói đùa rồi nắm tay tôi kéo ra ngoài và gọi khách bằng tên nhạo thời đi học, 
“’Brian Nông gia,’ tôi nhận lời.  Anh hay chị Jane có sẵn sách và tài liệu giáo khoa cho tôi 

dùng chứ?” 
“Dĩ nhiên.  Xin nói ngay là chúng tôi mời cô dạy với tư cách giáo sư thỉnh giảng và trả thù 

lao theo số giờ dạy.  Mỗi tuần cô dạy hai đêm, mỗi đêm ba tiếng đồng hồ.  Thù lao lãnh vào cuối 
lục cá nguyệt không phải là số tiền đáng kể,” Brian lấy ra bản hợp đồng đã soạn sẵn. 

Vài tuần sau, Quỳnh Châu nói chuyện với tôi về con ông Mai Tren,
“Cậu ta tên Trần văn Quí, nhưng ‘ông già’ không thích tên Việt nên gán cho cái tên Mỹ 

Quiet (yên tĩnh).  Nó học lớp đêm của em; không biết vì ghi tên trễ lớp ban ngày hết chỗ, hay cố 
tình xin chuyển qua để mong lấy điểm cao.” 

“Em thấy nó học hành thế nào?” 
“So với đám sinh viên già đầu trong lớp rời xa sách vở đã lâu thì Quiet khá nhanh trí và

chăm chỉ.  Thằng nhỏ tương đối thông minh, nhưng có lẽ khó thành công.” 
“Sao vậy?” 
“Ở Sài gòn Quiet học chưa xong lớp 11 trường Nguyễn Bá Tòng trên đường Bùi Chu mà 

sang đây bị ông già chơi ngon đẩy đi ‘học bác sĩ.’  Vừa thiếu căn bản vừa kém Anh ngữ mà lại 
noi gương cha lúc nào cũng tự cho mình giỏi hơn sinh viên Mỹ, tinh thần hiếu học và tìm tòi vì 
vậy suy giảm nhiều.” 

Ông bà có hai cậu con khác.  Đứa út tên Đức, ông đổi ra Duke (quận công).  Đứa giữa tên Phúc, 
cái tên mà hầu hết người Mỹ trước khi đọc đều buột miệng than, “Oh, my God (Ối Trời ơi)!” vì 



nghĩ rằng “Phuc” phát âm giống như một tiếng tục tĩu; cậu biến thành Fudge (kẹo mềm hay 
chuyện vớ vẩn tầm phào).  Trong niên giám điện thoại, ông Mai Tren là người Nhật:  Miyamoto
Tran.

Ngày Sài gòn, khi còn quân đội Hoa kỳ, ông thầu giặt ủi quần áo lính Mỹ ở căn cứ Long Bình, và 
nhờ đó cô em họ phụ việc cho ông quen và lấy anh trung sĩ người Mỹ quê ở North Dakota.  Năm 
1973, vợ chồng cô em họ về Mỹ mở tiệm dry cleaning (giặt khô, dân Sài gòn quen gọi là tiệm 
“hấp tẩy nỉ xẹc”) làm ăn.  Họ bảo trợ gia đình ông ra khỏi trại tỵ nạn và cho ông làm chân nhận 
áo quần dơ cần giặt ủi của khách hàng.  Việc làm do chương trình huấn nghệ CETA (người Việt 
đọc là “xê-ta”), tức là Đạo luật Bao quát về Nhân dụng và Huấn nghệ năm 1973 của chính phủ 
liên bang, tài trợ.  CETA cung cấp việc làm trong thời gian từ 12 đến 24 tháng cho người lợi tức 
kém hay thất nghiệp lâu ngày, do đó ông phất phơ làm việc cho em rể mà lãnh lương của . . . 
Tổng thống Ford. 

Quỳnh Châu trở nên thân thiết với bà vợ – chị Mỹ.  Như chị đối với em, chị chỉ bảo nàng từng li 
từng tí từ cách nấu ăn, đến nuôi con, may vá, và ngay cả hớt tóc cho tôi ở nhà.  Năm đầu chị 
được CETA cho đi học nghề uốn tóc; trong tuần nghỉ một ngày, chị lại nhà tôi chơi và cùng 
Quỳnh Châu nấu đồ ăn trưa cho tôi và ông đi làm về ăn.  Lúc này, ông cư xử khá hòa hoãn với 
tôi, nhưng vẫn phách lối hỗn xược và thích chửi mắng những người Việt khác.  Hầu như ai cũng 
đòi đánh ông vỡ mặt đôi ba lần. 

Sau một năm, tiệm dry cleaning cho ông nghỉ việc vì CETA ngưng trả tiền cho ông học nghề 
nhận quần áo.  Ông chuyển qua làm cho xưởng dây chuyền lắp ráp của hãng ráp máy cày, làm 
ca đêm và do thói khoác lác ta đây hơn người, bị đùn cho công tác cầm cái búa nặng.  Mỗi chiều 
trước khi đi làm, ông dùng một dải gạc (do tiếng Pháp “gaze” là vải thưa khử trùng dùng băng 
bó) dài, bó chặt cánh tay phải để khỏi bị sưng phồng lên sau tám tiếng đồng hồ vận dụng quá 
sức.  

Mùa đông bốn năm sau, Quiet tốt nghiệp cử nhân sinh học và gửi đơn xin học đi khắp nơi, 
nhưng chỉ được Trường Y khoa Đại học California, Irvine ở nam California duy nhất mời tới 
phỏng vấn.  Sau khi chuyến bay của hãng Hàng không Northwest chở Quiet rời Bismarck, phi 
trường chuyển tiếp là Denver bất thần đóng cửa vì bão tuyết, và Quiet kẹt ở phi trường.  Ông lo 
lắng gọi điện thoại viễn liên tới quầy vé Northwest ở Denver và nhờ nhân viên gọi tìm (bằng loa 
ở chỗ đông), 

“Gọi tìm Bác sĩ Quiet Tran, xin đến quầy vé Northwest để tiếp xúc với người nhà.” 

Ông gọi suốt ngày mà không nói chuyện được với con, phi trường đông đầy mà “bác sĩ” tiếng 
Anh tiếng U yếu nghe không ra.  Quiet được phỏng vấn, nhưng trường y khoa không nhận, đành 
bỏ mộng làm bác sĩ sang giàu cha cậu ước ao bấy nhiêu năm.  Kiếm không ra việc làm, Quiet để 
thêm hai năm học cao học và sau khi tốt nghiệp vất vả lắm mới bắt được một chân cán sự 
phòng thí nghiệm trong nhà máy chế hóa nước của thành phố. 



Ông Mai Tren và chị Mỹ rời khỏi Bismarck lúc nào không hay.  Năm 1985, tôi tình cờ gặp chị 
trong một siêu thị Á đông ở nam California, chị cho biết hai người đã chia tay đường ai nấy đi.  
Tôi không dám nói với chị đã có lần tôi ví chị là bột lọc cho ngâu vọc trong cuộc hôn nhân, 

Con vợ khôn lấy thằng chồng dại, 
Như bông hoa lài cắm bãi cứt trâu.

(Ca dao)

Mừng cho “bột lọc” thoát khỏi tay “ngâu”!  Làm sao chị làm bông hoa lài trong bấy nhiêu năm 
dài?  Đàn bà Việt nam mình nhẫn nhục dễ sợ.

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 20 tháng Năm, 2020 



Điệp Vụ Toàn Hảo 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Mấy tuần qua, mỗi khi nói chuyện với người mới quen, tôi đều bị hỏi xin số điện thoại và cứ 
phải ngượng nghịu trả lời, “Tôi chưa có điện thoại,” khiến người hỏi đâm ra áy náy và xin lỗi.  
Tối Chủ Nhật, sau khi Quỳnh Châu nhận lời dạy lớp đêm trường Đại học Cộng đồng Bismarck 
(BJC), anh Brian giáo sư BJC và bạn đồng môn cũ của nàng lấy trong cặp ra cái phong bì, 

“Cô Pearl, để tỏ lòng biết ơn, nhóm giáo sư BJC quyên góp số tiền đặt cọc cần dùng để 
Northwestern Bell đến gắn điện thoại vào nhà cho cô.  Khi vào lớp dạy, cô làm ơn cho sinh viên 
biết số điện thoại và giờ giấc có thể gọi khi họ cần hỏi bài vở.” 

Hôm sau, tôi và Quỳnh Châu đi bộ xuống phố tới trụ sở công ty Điện thoại Northwestern Bell 
cách nhà chừng mười khu phố.  Công ty là một trong hơn bốn chục công ty khai thác địa 
phương của Hệ thống Điện thoại Bell.  Hệ thống độc quyền cung cấp dịch vụ điện thoại ở Bắc 
Mỹ gần 100 năm nay và thường bị dân chúng gọi nhạo là Má Bell. Má Bell còn có hệ thống Viễn 
tuyến AT&T điều hành dây đi xa nối các hệ thống địa phương và cung cấp dịch vụ gọi viễn liên, 
công ty Western Electric chế tạo dụng cụ viễn thông, và phòng thí nghiệm Bell Labs nghiên cứu 
và phát triển kỹ thuật. 

Công ty Bell địa phương cho khách hàng thuê điện thoại chứ không bán.  Hóa đơn hàng tháng 
gồm tiền thuê điện thoại, dịch vụ gọi địa phương (trong một vùng giới hạn, nơi tôi ở có đường 
kính khoảng 60 dặm Anh), và dịch vụ gọi viễn liên của AT&T.  Giá biểu mỗi phút gọi viễn liên tùy 
thuộc nơi gọi tới (trong hay ngoài tiểu bang, và nếu ngoài tiểu bang thì xa hay gần), giờ gọi (giờ 
làm việc, buổi tối, hay ban đêm), và ngày gọi (ngày thường, thứ Bảy, Chủ Nhật, hay ngày lễ).  
Northwestern Bell bắt phải đóng tiền cọc trước khi mắc điện thoại để phòng trường hợp khách 
hàng bỏ đi mà không trả tiền. 

Phòng trưng bài có đủ thứ đủ kiểu điện thoại, nhưng đối với tôi sự lựa chọn khá dễ dàng:  điện 
thoại quay phải trả tiền ít nhất.  Với chiếc máy này, muốn quay một con số, số 7 chẳng hạn, phải 
thò ngón tay trỏ vào lỗ tròn trên vị trí ghi số 7, quay theo chiều kim đồng hồ nghe rò rò gần trọn 
vòng đến khi ngón tay chạm vào cây cản bằng kim loại, và lấy ngón tay ra đợi mặt quay trở về vị 
trí ban đầu rồi mới quay con số tiếp.  Khi quay đủ các con số, điện thoại sẽ tự động gọi điện 
thoại bên kia. 



Bà nhân viên tiếp khách hàng trạc tứ tuần nhỏ nhẹ khuyến dụ chúng tôi dùng điện thoại bấm 
nút vừa nhanh vừa tiện có tên thương mại là điện thoại “Touch-Tone” mới ra đời vài năm gần 
đây.  Tôi thích quá gần xiêu lòng thì Quỳnh Châu nhè nhẹ lắc đầu, nhắc tôi tiền thuê hàng tháng 
hơn gấp đôi điện thoại quay.  Tiếp theo, bà nhân viên hỏI, 

“Ông bà thích điện thoại màu nào?  Không phải trả tiền màu.” 

Tôi chọn màu trắng, nhưng trong lòng thấy kỳ kỳ.  Tôi quen nghĩ màu là một phần của sản 
phẩm, công ty Bell lại xem nó là sản phẩm phụ bán riêng, dù không tính tiền trong trường hợp 
này.  Câu hỏi kế tiếp càng làm tôi thấy có một điều gì bất ổn, 

“Ông bà có muốn ‘unlisted’ nghĩa là không in tên và địa chỉ trong niên giám điện thoại 
không?  Nếu muốn, mỗi tháng phải trả thêm một đô la năm mươi xu ($1.50).” 

Thật không sao hiểu nổi.  Công ty tính tiền để không in tên tôi, tức là không cung cấp dịch vụ.  
Quỳnh Châu kéo tôi sang một bên giải thích, 

“Chồng nhớ nền kinh tế thị trường của Hoa kỳ dùng giá cả để điều hòa số lượng sản xuất 
(cung) và tiêu thụ (cầu).  Sự chênh lệch giữa cung và cầu sẽ khiến giá cả thay đổi, và nhờ đó 
cung và cầu trở lại cân bằng.  Các công ty tư tự do ấn định giá sản phẩm hay dịch vụ căn cứ trên 
khả năng và sự sẵn lòng trả tiền của khách hàng.  Đối với ‘màu’ hay ‘unlisted’ chẳng hạn, họ 
định giá dựa vào sự kiện anh có đủ tiền hay không và sẵn lòng mua với giá đó hay không, chứ 
giá thành để làm ra sản phẩm không quan trọng.” 

Bài học kinh tế nhập môn này, tôi đã biết từ năm đầu học đại học khi đọc ké cua Kinh tế của 
mấy thằng bạn học Luật ở trong Đại học xá Minh Mạng, nhưng bây giờ mới vỡ lẽ.  Trong lúc hai 
vợ chồng bàn tính xì xò, một ông khoảng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi mặc bộ com-lê màu
đậm, thắt cà-vạt chỉnh tề bước lại bắt tay tôi làm quen, 

“Tôi là Cliff Nesser.  Nghe anh chị nói tiếng Việt làm tôi nhớ lại những ngày tuyệt vời ở 
Việt nam.  Hồi đó tôi làm cố vấn cho cảnh sát ở Đà Lạt.”  “Cliff” là tên tắt của Clifford. 

“Chắc ông nói tiếng Việt giỏi lắm?” tôi đoán chừng. 
“Chút chút thôi.  Đủ để không bị mấy thằng lính ba gai gạt!” ông trả lời bằng tiếng Việt 

khá sõi khiến chúng tôi đảo tròn mắt ngạc nhiên. 
“Bên Việt nam ông có vợ nhỏ không?” Quỳnh Châu buột miệng hỏi đùa bằng tiếng Việt. 
“Đừng, đừng nói bậy.  Vợ tôi bả biết bả cắt cu tôi đó,” mấy tiếng đầu là tiếng Anh, 

nhưng phần sau là giọng Nam kỳ chính hiệu con nai.   

Cuộc giao dịch hoàn tất, bà nhân viên cho hẹn để thợ đến nhà tôi gắn điện thoại.  Ông Cliff mời 
chúng tôi sang quán ở góc đường bên kia uống cà-phê.  Quỳnh Châu nhắc lại câu hỏi đùa, ông 
cười nửa miệng, 

“Ở cái thành phố đại học dân chúng có học thức như Đà Lạt, khó lòng mà làm chuyện 
lăng nhăng đó.  Tôi đọc tờ Bismarck Tribune (Bismarck Diễn đàn) thấy nói anh chị là giáo sư đại 
học, chắc biết Kỹ sư Đình trông coi Lò Nguyên tử Đà Lạt?  Ông ấy chơi rất thân với tôi.” 

Hồi xưa ở ngoài Huế, ông Đình học trường Khải Định (Quốc Học) và nổi tiếng học giỏi.  Ông 
được học bổng của Quốc trưởng Bảo Đại đi Hoa kỳ du học ngành kỹ sư điện, tốt nghiệp cao học, 
và hồi hương làm việc cho Nguyên tử lực cuộc và được bổ nhiệm cầm đầu Trung tâm Nguyên tử 



Đà Lạt, hay “Lò Nguyên tử Đà Lạt.”  Lò có công suất 250 kW (kilowatt, hay một ngàn watt) và 
dùng nhiên liệu là một loại Uranium-235 khó dùng để chế tạo võ khí với mục đích nghiên cứu 
canh nông và sản xuất đồng vị phóng xạ dùng trong y khoa và kỹ nghệ.  Lò hoạt động từ tháng 
Hai năm 1963 và đến năm 1968, sau biến cố Mậu Thân, thì ngưng. 

Tôi gặp mặt ông Đình lần đầu cuối hè năm đệ tam niên trường kỹ sư, khi lớp chúng tôi đi du 
khảo nhà máy thủy điện Đa Nhim ở Đơn Dương phía đông nam Đà Lạt, và chương trình gồm 
thêm tiết mục viếng thăm Trung tâm Nguyên tử.  Ông nói năng nhỏ nhẹ và tận tình chỉ dạy cách 
điều hành lò nguyên tử, lúc đó không hoạt động.  Bài thuyết trình của ông hấp dẫn hơn bài 
giảng Nút-le ở trường.  “Nút-le” do tiếng Pháp “nucléaire” là nguyên tử là tên chúng tôi gọi đùa 
môn Kỹ thuật Nguyên tử mới học lục cá nguyệt vừa qua – “nút” vào rồi lại “le” ra vì trúc trắc 
khó nhớ. 

Vài năm sau, thỉnh thoảng tôi gặp ông Đình khi lên Đà Lạt dạy lớp Điện từ học cho phân khoa 
Khoa học của viện Đại học Đà Lạt; tôi dạy thay cho vị giáo sư bảo trợ luận án tiến sĩ kỹ sư.  Ngoài 
trách nhiệm trông coi Trung tâm Nguyên tử của chính phủ, ông Đình giảng dạy và giữ chức vụ 
then chốt của phân khoa Chánh trị Kinh doanh và của viện đại học.  Tôi xem ông là kỹ sư đàn 
anh và kính trọng như bậc thầy. 

Khi tôi băn khoăn về số phận của Lò Nguyên tử sau khi Đà Lạt thất thủ đầu tháng Tư năm nay 
(1975), ông Cliff cười trấn an, 

“Người Mỹ chúng tôi không thể để cho kẻ thù chiếm đoạt số nhiên liệu nguyên tử đó.” 
“Thật vậy sao, làm sao lấy đi?” tôi ngẩn người. 
“Hoa kỳ viện trợ lò nguyên tử, nhưng cho thuê dài hạn các thanh nhiên liệu uranium; 

nhiên liệu này dùng kỹ thuật tân tiến nhất mà Nga sô cũng chưa biết.  Hợp đồng thuê chấm dứt 
ngày 31 tháng Mười Hai năm 1974, khi chính phủ Việt nam Cộng hòa (‘VNCH’) thông báo không 
còn đủ khả năng trả tiền thuê.  Nhiên liệu quý giá ấy thuộc về Hoa kỳ,” ông cười nhẹ rồi từ tốn 
thuật lại chuyến công tác cuối cùng của ông tại thành phố hoa viên. 

Ngày 24 tháng Ba, bộ trưởng bộ Ngoại giao Hoa kỳ gửi công điện mật đến tòa đại sứ tại Sài gòn 
ra lệnh bằng bất cứ giá nào cũng không để các thanh nhiên liệu lọt vào tay Cộng sản.  Nếu 
không thu hồi được thì phải rót bê-tông chôn vĩnh viễn để không ai có thể lấy ra dùng, hay cùng 
lắm thì đặt chất nổ phá hủy.  Hai chuyên gia nhiên liệu nguyên tử thuộc phòng Thí nghiệm Quốc 
gia Idaho ở Idaho Falls thuộc tiểu bang Idaho được gửi tới Sài gòn bằng máy bay thương mại.  
Toán chuyên viên đặc biệt của Không quân Hoa kỳ cũng được cấp tốc phái sang trợ giúp.  Ông 
Cliff chỉ huy nhân viên tại Việt nam, huy động mọi phương tiện có thể kiếm được, và điều hành 
cuộc hành quân phối hợp để thực hiện sứ mạng.  

Mười giờ 45 phút sáng 30 tháng Ba, máy bay vận tải của hãng Air America chở đoàn đặc nhiệm 
đáp xuống phi trường Cam Ly, một phi trường nhỏ nằm sát thành phố Đà Lạt mà lúc đó đã tràn 
ngập dân chúng tìm đường chạy loạn.  Air America là hãng máy bay dân sự chuyên chở hành 
khách và hàng hóa do CIA (sở Trung ương Tình báo Hoa kỳ) ngầm làm chủ và điều hành.  Phi 
công ngừng phi cơ ở cuối phi đạo cho đoàn đặc nhiệm dỡ dụng cụ xuống và hẹn trở lại đón vào 
một giờ chiều ngày hôm sau. 



Các kỹ thuật gia nhận ra trong thời gian ngắn ngủi này họ không thể thực hiện giải pháp an toàn 
nhất (tránh phóng xạ) là trộn bê-tông, nâng lên miệng lò cách sàn nhà hơn sáu thước, và rót vào 
bể lò đường kính khoảng hai thước để chôn chặt các thanh nhiên liệu đời đời.  Do đó, chỉ có 
cách tháo gỡ.  Trước tiên, họ dựng tường chắn để ngăn phóng xạ, và để giảm thiểu thời gian bị 
đưa ra nơi có phóng xạ, chia thành từng nhóm bốn người làm việc luân phiên.  Ở mỗi phiên, 
một người làm thì ba người kia nấp che mình sau tường chắn.  Để lấy lên nhiên liệu nằm ở đáy 
bể lò sâu gần bảy thước, họ không dám phí thì giờ dùng cánh tay rô-bô và cần trục vướng víu 
mà liều mạng dùng tay thả móc câu xuống, móc vào các thanh nhiên liệu, và kéo lên từng thanh 
một.   

Tin tình báo cho biết Cộng quân chỉ cách Đà Lạt mười cây số, đại đội địa phương quân VNCH 
bảo vệ vòng đai bên ngoài đã bỏ trốn, và ông Cliff cùng với viên thiếu tá Không quân chuyên 
viên chất nổ tính toán lượng TNT cần dùng.  Nếu Việt Cộng tấn công vào, ông sẽ ra lệnh phá hủy 
lò và mở đường máu bảo vệ đoàn đặc nhiệm chạy tới nhà an toàn của CIA chỉ một mình ông 
biết địa điểm.  Tình huống quyết liệt ấy không xảy ra vì các kỹ thuật gia hoàn thành nhiệm vụ lúc 
hai giờ sáng ngày 31.  Ông Cliff cười hãnh diện, 

“Các thanh nhiên liệu được đưa về Hoa kỳ cùng ngày hôm đó.  Hai ngày sau, bọn Vi Xi
(VC) mới vào Đà Lạt.” 

“Đáng phục thật!  Chuyện gay cấn hơn phim gián điệp,” tôi xuýt xoa. 
“Thật ra, sứ mạng không thành công hoàn toàn:  Đoàn đặc nhiệm còn phải lấy về một 

cái bình chứa 80 gram plutonium.  Nhưng chú tâm vào việc tháo gỡ nhiên liệu, mấy ông kỹ 
thuật gia lấy nhầm và hí hửng mang lên máy bay bình chứa polonium là chất phóng xạ không 
thể dùng chế tạo võ khí như plutonium.” 

“Sao nhầm lẫn lạ lùng vậy?” Quỳnh Châu chưa tin. 

Ông Cliff cười tủm tỉm, 
“Vì không dễ gì mà tìm ra cái bình chứa chất plutonium kia.  Tám mươi gram plutonium 

là một lượng nhỏ bé, cần đến một trăm lần như thế mới chế tạo được quả bom nguyên tử thô 
sơ nhất, nhưng nếu lọt vào tay quân khủng bố thì rất phiền phức.  Phóng xạ plutonium thoát ra 
ngoài không khí sẽ đe dọa sức khỏe của dân chúng toàn thành phố.  Vì vậy, sau ngày Việt Cộng 
tấn công vào Đà Lạt và Trung tâm Nguyên tử vào dịp Tết Mậu Thân, ông Đình yêu cầu tôi cất giữ 
giùm ở một nơi kín đáo.  Ở Đà Lạt có nơi nào kín đáo hơn nhà an toàn của chúng tôi?” 

“Rốt cuộc ông có lấy đem đi được không?” tôi nôn nóng hỏi. 
“Gần một tháng sau chuyến công tác, tôi di tản khỏi Sài gòn bằng trực thăng ra Đệ thất 

Hạm đội Hoa kỳ và vô ý đánh rơi cái bình bằng thép xuống đáy Nam hải (biển Đông).  Độ sâu sáu 
ngàn thước!” ông trả lời ỡm ờ. 

Thì ra vai trò cố vấn cảnh sát Đà Lạt của ông Cliff chỉ là bức bình phong.  Nhiệm vụ chính là bảo 
vệ Lò Nguyên tử, một điệp vụ ông thi hành toàn hảo đến ngày cuối cùng của cuộc chiến. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 3 tháng Sáu, 2020



Người Thiếu Phụ Luân Lạc 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Sau gần ba tuần ở Bismarck, tôi là kẻ cuối cùng trong gia đình còn vô công rồi nghề, suốt ngày 
thẫn thờ đi ra rồi lại đi vào như con kiến trong bài đồng dao, 

Con kiến mày leo cành đa, 
Leo phải cành cộc, leo ra leo vào; 
Con kiến mày leo cành đào, 
Leo phải cành cộc, leo vào leo ra. 

Tôi thấp thỏm ngóng trông Công ty Tiện ích Montana-Dakota (MDU) gọi phỏng vấn.  Lúc mới 
đến, tôi được anh bạn Charlie mới quen mời dự buổi họp hàng tháng của chi hội Bismarck của 
IEEE (Hội Kỹ sư Điện và Điện tử thế giới) và gặp ông Wally Kresber (Wally là tên tắt của Wallace) 
phó tổng giám đốc công ty.  Ông là sếp lớn của Charlie và đã phỏng vấn tôi qua điện thoại lúc 
tôi ở trong trại Trại Pendleton.  Ông là chi hội trưởng chủ tọa buổi họp, xấp xỉ năm mươi, người 
cao lớn mạnh mẽ, và ăn nói bặt thiệp.  Hôm ấy, diễn giả thuyết trình đề tài kỹ thuật trong 
chương trình bận việc vào giờ chót không đến được, Charlie đề nghị tôi lên “nói vài lời” về nền 
giáo dục và kỹ thuật tại Việt nam.   

Tôi trình bày sơ lược quá trình học hành và nhiệm vụ của mình rồi từ đó khai triển thành bài nói 
chuyện không sửa soạn trước.  Trong phần hỏi đáp, cử tọa thích thú tìm hiểu luận án tiến sĩ kỹ 
sư của tôi, một dự án nghiên cứu phương pháp truyền sóng ti-vi của đài Truyền hình Việt nam 
từ Sài gòn lên Đơn Dương, một thị trấn nằm dưới thung lũng sâu và ở phía đông nam Đà Lạt.  
Họ rất ngạc nhiên khi biết tôi là đồng tác giả hai bài khảo cứu khoa học đăng trong tạp chí kỹ 
thuật xuất bản định kỳ của hội gọi là IEEE Transactions, điều mà chưa kỹ sư Bismarck nào làm 
được.  (Ba mươi bảy năm sau, khi tôi về hưu sau thời gian làm việc cho MDU, tôi vẫn là nhân 
viên duy nhất trong lịch sử 90 năm của công ty đã viết khảo cứu đăng trong tạp chí có uy tín 
khắp thế giới này.)  Trước khi ra về, ông Wally bắt tay tôi, 

“Tôi rất mong muốn có được anh trong ban tham mưu kỹ thuật của công ty.  Chúng tôi 
hiện có vấn đề nội bộ chưa giải quyết xong và sẽ mời anh viếng thăm trong thời gian gần nhất.” 

Nhân buổi chiều đi bộ xuống phố ngang qua trụ sở trung ương của MDU cách nhà tôi ba khu 
phố, tôi thấy “vấn đề nội bộ” ông Wally nói hai tuần trước.  Trên vỉa hè rộng, chừng một chục 
người đàn ông và đàn bà chậm rãi và im lặng xếp hàng một đi thành vòng từ đầu này của trụ sở 
sang đầu khác.  Họ mang trước ngực hay cầm đưa lên cao tấm bích chương ghi “Chi bộ IBEW số 
Xyz Đình công”; IBEW là Nghiệp đoàn Công nhân Ngành Điện Quốc tế.  Lúc đó nhằm giờ tan sở, 
tôi thấy Charlie bước ra cười nói vui vẻ với bạn đồng nghiệp.  Tôi hỏi Charlie, 

“Sao người ta đình công mà anh làm việc như thường?” 
“Chỉ công nhân tổ chức thành nghiệp đoàn mới bãi công.  Các kỹ sư và nhân viên không 

có quyền điều đình tập thể và được xếp vào bậc chỉ huy lãnh lương tháng hay năm như tôi vẫn 
làm việc mà không cross the picket line (băng qua hàng rào người biểu tình), tức là vi phạm lệnh 
bãi công.  Ở Việt nam không có bãi công hay sao?” Charlie trả lời. 



“Tôi chỉ lấy làm lạ khi thấy ở đây người ta đình công ôn hòa và có trật tự.  Nếu chỉ có 
nghiệp đoàn đình công, tại sao ông Wally chần chờ chưa chịu phỏng vấn nhận tôi làm?” tôi thắc 
mắc. 

“Anh Ba Hoa ơi, trong lúc công nhân cấp dưới bãi công, nhân viên bậc chỉ huy phải đứng 
ra gánh thêm công việc để dịch vụ cho khách hàng không bị ảnh hưởng.  Ai nấy đều bận rộn lên
quá đầu, lấy đâu ra thì giờ để chỉ đường đi nước bước cho anh trước khi anh quen việc bắt tay 
làm dự án?” 

* * *

Hôm nay chiều thứ Bảy một công việc vặt bất ngờ đến với tôi.  Ông hàng xóm Francis Carson 
thuê thằng Trọng em út hàng tuần cắt cỏ sân trước và sân sau và dọn dẹp rác rưới và cành lá 
quanh nhà, nhưng thằng bé ham chơi bỏ đi đá banh với bạn.  Không muốn em mình bị mang 
tiếng thiếu trách nhiệm, tôi mặc bộ áo quần tơi tả nhất và mang giày ba-ta sang làm giùm nó.
Ông hơi ngạc nhiên, nhưng không nói gì, và đi theo tôi chỉ dẫn cách sử dụng máy cắt cỏ và một 
số dụng cụ khác tôi chưa dùng bao giờ.  Nhờ đó, tôi và ông trò chuyện với nhau cả buổi chiều.  
Ông năm nay 55 tuổi, có chân trong ban trị sự nhà thờ Ba ngôi Lutheran, và đang làm giám đốc 
cửa hàng bách hóa J. C. Penney, công ty bán lẻ lớn ngang hàng với Sears. 

Khi cất máy cắt cỏ và dụng cụ làm vườn vào trong cái ga-ra ba ngăn lớn bằng căn nhà ở, tôi thấy 
chiếc xe Volkswagen Beetle do Đức chế tạo đậu trong ngăn trái cùng.  Đó là loại xe bình dân 
thông dụng khắp thế giới, Sài gòn cũng có dăm ba chiếc.  “Beetle” tiếng Anh là con bọ cánh 
cứng, nhưng tôi xem mặt mà bắt hình dong gọi là xe con cóc vì hình thù nó giống cậu ông Trời
hơn.  Tôi biết ngôi biệt thự lớn chỉ có hai vợ chồng ông Francis ở nên hơi ngạc nhiên, 

“Chiếc Beetle của ai mà cháu thấy còn mới tinh khôi?” 
“Vợ chồng tôi đặt mua định tặng cho con gái nhân ngày nó tốt nghiệp trung học, nhưng 

nó không còn ở nhà,” ông buồn dàu dàu. 
“Cô ấy ở đâu, sao bác không tìm về?” 
“Không biết nó ở đâu, và dù có tìm thấy nó cũng không về.  Nhà tôi buồn phiền mà sinh 

ra đau yếu mấy năm nay là vì vậy,” được dịp tâm sự, ông thuật lại chuyện cô con gái cưng bỏ 
nhà ra đi. 

Patricia, gọi tắt là Patty, là con một được cha mẹ nuông chiều rất mực và muốn gì được nấy.  Cô 
là học sinh trung bình, ở trường ít có bạn, và ở nhà không mấy khi mở lòng nói chuyện với cha 
mẹ.  Ngày vừa tròn 18 tuổi, trước khi tốt nghiệp trung học, cô ra ngân hàng rút sạch tiền trong 
quỹ để dành cho cô đi học đại học rồi biến mất, để lại bức thư buộc tội cha mẹ “không xứng 
đáng được hưởng gia sản kếch xù hiện tại.”  Thuê người dò tìm, ông bà mới biết Patty gia nhập 
nhóm khủng bố bí mật gọi là Quân Giải phóng Cộng sinh (SLA); nhóm này tự nhận mình là du 
kích quân thành thị có sứ mạng san bằng giai cấp, lật đổ chế độ tư bản Hoa kỳ, và thay thế bằng 
xã hội chủ nghĩa theo kiểu Marx-Lenin.  SLA ăn cướp nhà băng, giết người, và phạm nhiều tội 
bạo hành khác.  Ông Francis chỉ chiếc xe, 

“Patty chưa bao giờ thấy chiếc Beetle, nó sẽ nằm đó đợi con gái tôi trở về.  Bao lâu cũng 
đợi, miễn là chúng tôi còn sống đến ngày đó.” 

“Bác thương con và bền lòng tin yêu – thật đáng phục,” tôi cảm động thực tình. 



“Chúng tôi tin tưởng Chúa an bài mọi việc, mỗi việc người sắp xếp đều có lý do, và người 
luôn luôn sáng suốt.  À, có một việc tôi muốn hỏi anh, bà phụ tá giám đốc của tôi có cô con dâu 
người Việt, anh có phiền lòng nếu tôi cho bà ấy số điện thoại của anh không?” ông đổi sang đề 
tài khác.

“Dạ không sao, cháu đang mong gặp người đồng hương đây,” tôi nức lòng đồng ý. 

Tối hôm đó, tôi vừa ăn cơm xong thì chuông điện thoại reo.  Nhấc ống nghe chưa kịp nói 
“Hello” tôi đã nghe tiếng đàn bà nói giọng Huế oang oang ở bên kia, 

“Anh Ba Hoa đó hả?  Em tên là Manh, nghe tin có người Việt mình tới em mừng húm 
kêu anh liền đây.” 

“Cô sang lâu chưa?” tôi cũng mừng. 
“Dạ em qua đây bốn năm rồi mà chưa gặp người Việt mô hết.  Chừ anh chị rảnh cho em 

tới thăm hí?” cô hỏi giục giã. 
“Giờ thì tiện.  Cô có ngòi viết đó không, lấy giấy ghi địa chỉ của tụi tôi nghen.”
“Anh nói địa chỉ với bà gia em đây, bà sẽ chở em tới.”  “Bà gia” là bà nhạc, tức là mẹ 

chồng hay mẹ vợ. 

Manh trạc hai mươi ba, hai mươi bốn tuổi, người đẫy đà, mặt tròn và thô, và tóc cắt ngắn.  Vừa 
bước vào cửa, nàng há hốc mồm chỉ tay vào mặt tôi, 

“Tưởng ai xa lạ chớ té ra là anh Ba Hoa hồi nớ hay tới chơi với chị Bé em.” 
“Bé nào, sao tôi không nhớ đã gặp cô bao giờ?” tôi sửng sốt. 
“Dạ ‘Bé’ là tên ở nhà của chị Ngọc Thanh, chị là con út của ông bà tướng Hữu mà đôi lần 

anh và bác sĩ Long tới nhà ăn cơm.  Anh không biết em vì em là người ở, em đứng sau bếp lâu 
lâu kiếm chuyện chạy lên ngó chùng (dòm lén) khách để sau đó chọc quê chị Bé,” Manh cười to. 

Hồi đó, Ngọc Thanh là cô trình dược viên tuổi Canh Dần (1950) trẻ đẹp giỏi tiếng Pháp, ăn nói 
duyên dáng, và quen khắng khít với chú Long em họ của mẹ, nhưng chuyện hai người không 
thành.  Tôi giới thiệu nàng với thằng Hiệu bạn học cùng lớp kỹ sư, nhưng rồi cũng không thành, 
và nàng lập gia đình với một kiến trúc sư theo đuổi nàng đã lâu.  Tôi thắc mắc, 

“Sao tôi không thấy cô trong đám cưới Ngọc Thanh?” 
“Khi đó em không còn ở cho ông bà tướng mà ra ngoài Vũng Tàu bán ba (bar) cho lính

Mỹ.  Không biết trời xui đất khiến làm răng mà em gặp thằng Gary, hắn ve (tán) em bằng tiếng 
Mỹ em không hiểu nửa chữ.  Hắn nhờ người thông dịch hỏi lấy em, em ừ chịu ưng, và năm 
1971 theo hắn về đây.” 

Manh ngồi bệt dưới thảm phòng khách trước chiếc ghế xa-lông; nàng khoe sự hiểu biết về 
người Mỹ, 

“Lúc nớ em có mang thằng con đầu.  Bà gia em là mạ thằng Gary thương em vô số anh
ơi.  Bà hết hồn khi thấy em ngồi chò hỏ, vì Mỹ không biết ngồi như rứa.  Ngồi thử bị bổ (té)
ngửa chổng cẳng, bà cười bể bụng luôn.”  “Chò hỏ” hay chồm hổm là cách ngồi mông không sát 
đất, hai chân co lại trước ngực. 

“Vậy hả?” tôi chưa hề biết điều đó. 
“Khi em vô nhà thương đẻ thằng nhỏ mới thấy lạ cách chi.  Vừa đẻ con xong là mấy con 

y tá lôi dậy đi tắm và bắt đi lui đi tới ngoài hành lang.  Không như ở làng quê em, liền bà nằm 



chỗ phải nằm xếp ve một chỗ cả tháng trời, mỗi ngày hai bận nằm lửa, tức là hong người bằng 
bếp than để dưới giường cữ có vạc tre cho cứng cáp.  Mỹ làm chi cũng khác người mình.” 

“Anh Gary làm gì?  Anh chị còn cháu nào nữa không?” Quỳnh Châu hỏi thăm. 

Mặt Manh trầm xuống, nụ cười trên môi biến mất, 
“Lúc mới về Mỹ hắn mần (làm) thợ máy trong xưởng sửa xe của ông chú.  Khi em có 

mang con nhỏ thứ hai, hắn bỗng trở chứng.  Tối ngày than chán đời, khóc lóc đau khổ vì đã trải 
qua chiến tranh ác nghiệt.  Hắn rượu chè say be bét không thèm đi mần và bỏ luống con cái nhà 
cửa.  Em tức mình chưởi cho một mách, hắn lên cồ lộng mộc (sừng sộ hung hăng) đập (đánh) 
em. Em đập không lại ôm hai đứa con chạy tới nhà bà già cầu cứu, hắn rượt theo rồi bị bà già 
kêu cảnh sát tống cổ vô tù.” 

“Ông già chồng chị đâu mà không thấy nói?” Quỳnh Châu ngắt lời. 
“Bà già để (ly dị) lâu rồi, ông đi mô em không biết.  Bà nói tại ông già mà thằng Gary chừ

mới nửa khùng nửa điên như rứa.  Hồi hắn đi học, ban ngày ông đi mần, tối về nốc rượu say 
mèm, và không ngó ngàng chi tới thằng con một.  Học xong trung học, hắn bất mãn với cha, 
không thèm đi học tiếp, và tình nguyện đi lính rồi qua Việt nam.” 

Manh thở dài và tiếp tục nói về người chồng bất thường, 
“Ở tù ra, hắn bỏ nhà ra đi sống cù bơ cù bất làm người không cửa không nhà mô đó 

dưới miền Nam.  Dù chi đi nữa, hắn là chồng và người thân độc nhất của em trên đời ni.  Cầu 
Trời cho hắn hết bịnh và hồi tâm trở về đây.  Em chờ hắn cho tới khi chết em mới hết chờ.” 

“Chị không còn bà con thân thích nào khác hay sao?” Quỳnh Châu ái ngại. 
“Hồi em ở cho nhà chị Bé, ba mạ em ở làng quê ngoài Huế.  Chừ không biết ba mạ ở mô

hay sống chết ra răng.”
“Nếu có địa chỉ cũ của ba má chị và tìm cách hỏi tìm, thế nào cũng dò ra tin tức chị ơi,” 

Quỳnh Châu khuyên Manh. 
“Anh chị đừng cười, em không biết đọc hay biết viết nên có biết thơ từ hay địa chỉ chi

mô.  Em lấy thằng Gary mà hai năm sau em mới biết tên họ hắn.  Đi mô em cũng phải kêu bà già 
chở vì không thi được bằng lái xe,” người thiếu phụ luân lạc cười ngượng ngập, nụ cười an phận 
của nàng khiến tôi xót xa. 

Người Việt mình hay nói Trời chẳng phụ ai. Tôi tin nếu người ở nhà một lòng thương yêu, sẵn 
lòng tha thứ, và kiên trì chờ đợi, kẻ ra đi rồi đây sẽ trở về với người thân.  Nhất định như thế. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 17 tháng Sáu, 2020



Không Đu Dây Tử Thần 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Ngày còn nhỏ ở Huế tôi nghe người lớn nói sáng ra ngõ gặp đám ma thì hên mà gặp đám cưới 
thì xui.  Sáng nay, đứng trong nhà bếp trông ra bãi đậu xe của nhà thờ Ba ngôi Lutheran, tôi 
“gặp” cả đám ma lẫn đám cưới lần lượt đi vào nhà thờ làm lễ và lẩn thẩn tự hỏi hôm nay mình 
sẽ hên hay xui.  Buổi chiều, tôi gặp cả hai.  Hên là nhận được thư cha gửi từ trại tỵ nạn Đồn 
Chaffee ở tiểu bang Arkansas cho biết mẹ vẫn khỏe và cha không hợp thủy thổ nên bị ho đêm.  
Tin mẹ khỏe là cả một niềm vui lớn.  Xui cũng là thư cha, 

Cha mẹ mừng khi biết các con định cư yên ổn và có công ăn việc làm.  Nhưng mẹ các con 
rất buồn là các con ăn ở sung sướng mà quên công ơn sanh thành dưỡng dục, không 
tiến hành việc bảo trợ cha mẹ ra, và nhất là để cha mẹ thiếu thốn và nhục nhã với người 
chung quanh.  Nếu biết các con như vậy, cha mẹ đã không tính đi North Dakota lạnh lẽo 
để gần gũi và săn sóc các con, mà xuống Texas ở với thằng Triết an dưỡng tuổi già. 

Cha nặng lời trách móc dù thừa biết nhà thờ Ba ngôi chỉ tiến hành thủ tục bảo trợ cha mẹ sau 
khi tôi có việc làm, hiện tại chỉ một mình thằng Sang có việc, và nó mới làm tiếp viên trạm xăng 
có hai tuần lễ.  Triết là em kế thằng Sang, sang Hoa kỳ du học năm 1972, mới học năm thứ ba 
mà phải bỏ học đi làm thợ tiện để sinh sống, thuê apartment (căn phòng ở bin-đinh) ở chung 
với bạn, và không đủ khả năng (và trong thâm tâm không muốn) đưa cha mẹ ra sống chung.  Do 
đó, cực chẳng đã cha mới chịu lên North Dakota với chúng tôi, lũ con “bất hiếu bất mục” (lời 
của cha) ngày Sài gòn không ở lại theo ý cha mà từ biệt ra đi trước.   

Tôi thu nhặt các món tiền nhỏ trong nhà, kể cả tiền ăn trưa ở trường của Bình và tiền túi của 
Lâm và Trọng, được tất cả 55 đô la ($55) rồi đạp xe ra trạm xăng Jimmy’s Mobil (Jimmy là tên 
người chủ) đưa thư cho thằng Sang xem.  Nó cau mày, 

“Anh để mặc kệ ‘ông già’ đi.  Mấy tháng mình ở trong trại tỵ nạn không có tiền chết 
thằng Tây nào đâu?” 

“Mình có bạn bè không giúp chuyện này cũng đỡ đần chuyện khác.  ‘Ông già’ suốt đời 
chỉ biết bài bạc, về hưu hết quyền hành chẳng ma nào thèm ngó ngàng tới, và ngoài ‘bà già’ ra 
ông là người đơn thân độc mã.  Giờ anh cần 50 đồng, mày rán xoay xở giùm anh,” tôi nài nỉ. 

“Tui còn không tới mười đồng để ăn trưa,” nó lắc đầu. 
“Mày hỏi ông chủ mượn trước tiền lương, cuối tuần lãnh lương trả lại.”. 
“Anh vô gặp ông Jimmy nói giùm tui đi.” 

Tôi gặp ông Jimmy, và bà vợ ông cũng ngồi ở đó; họ là người trong họ đạo nhà thờ Ba ngôi.  Bà 
có dáng người to lớn quá khổ, khuôn mặt nghiêm trang, nhưng giọng nói dịu dàng và khả ái; 
thằng Sang nói bà thương nó như con và thỉnh thoảng ghé trạm xăng để “chắc chắn ai nấy đều 
đối xử đàng hoàng” với nó.  Khi tôi nói vắn tắt việc mình cần, bà hỏi, 

“Hai anh em định gửi cho ông bà cụ bao nhiêu tiền?” 
“Tụi cháu định gửi chừng 100 đô la,” tôi ngượng ngùng nói. 



“Tôi có ý kiến như thế này, xin hai cháu cho vợ chồng tôi tặng ông bà cụ món tiền ấy,” 
bà đề nghị. 

“Tụi cháu không dám làm phiền hai bác,” tôi lắc đầu. 
“Hay là chúng tôi cho hai cháu mượn đỡ khoản tiền ấy, khi nào sẵn tiền trả lại cũng 

được,” ông Jimmy xen vào. 
“Dạ không tiện đâu.  Xin bác ứng trước cho thằng Sang 50 đô la, cháu chỉ cần từng đó,” 

ý tôi đã quyết. 

Theo đúng phép tắc mẹ dạy từ hồi nhỏ, tôi viết một bức thư dài “xin cha mẹ nhận cho chúng 
con món tiền nhỏ này để tạm chi dùng trong những ngày dài chờ đợi trong trại.  Chúng con rất 
biết ơn.”  Tôi ra ty Bưu điện cách nhà hai khu phố mua bưu phiếu $100 gửi cho cha, lệ phí mua 
bưu phiếu và tiền tem gửi thư mất không tới $2, và còn $3 tôi trả lại cho Bình. 

* * *

Tôi về rồi, bà vợ ông Jimmy gọi điện thoại cho ông Nielsen mục sư trưởng và ông Gardner chủ 
tịch ban trị sự của nhà thờ Ba ngôi than phiền nhà thờ không làm tròn bổn phận bảo trợ và để 
cho chúng tôi bị thiếu thốn.  Do đó, tôi không ngạc nhiên khi thấy ông Gardner tới thăm với vẻ 
mặt nghiêm trọng, 

“Anh chị và các em có cần gì không?  Xin cứ cho biết, tôi sẽ cố gắng hết mình.” 
“Dạ tụi cháu không cần gì cả,” tôi thản nhiên đáp. 
“Anh cần tiền để chi dùng lặt vặt không?” ông hỏi tới. 
“Hôm qua thì cần một ít, nhưng nay đã giải quyết xong rồi.  Anh em cháu đã trải qua 

hoàn cảnh khó khăn hơn nhiều.  Hiện tại mọi thứ đều ổn thỏa, bác đừng lo,” tôi thấy hãnh diện 
với chính mình. 

“Tôi biết có một nguồn tài chánh là welfare của chính phủ.  Tôi có thể đưa anh đi xin,” 
ông thở dài; welfare la tiền trợ cấp dành cho “gia đình Mỹ có con phải nuôi.” 

“Cám ơn bác, nhưng cháu chưa thấy đến lúc mình cần xin welfare.”

Cuối tuần đó đài truyền hình loan tin Công ty Tiện ích Montana-Dakota (“MDU”) và nghiệp 
đoàn công nhân ngành điện đã đi tới thỏa hiệp tạm thời về lương bổng, quyền lợi nhân viên, và 
tình trạng làm việc.  Đầu tuần tới, hội viên nghiệp đoàn sẽ bỏ phiếu chấp thuận khế ước ba năm 
đã đề nghị, và cuộc đình công đầu tiên trong lịch sử 50 năm của công ty sẽ kết thúc.  Chiều thứ 
Ba, thư ký của ông phó tổng giám đốc Wally gọi điện thoại mời tôi chiều thứ Năm đến gặp ông. 

Trụ sở trung ương của MDU cách nhà tôi ba khu phố.  Văn phòng ông Wally ở lầu năm, ông ngồi 
sau chiếc bàn giấy lớn và ngăn nắp, trước mặt có chiếc bàn tròn với ba chiếc ghế làm chỗ tiếp 
khách.  Ông Wally giới thiệu người đàn ông trung niên mặc com-lê cà-vạt chỉnh tề đang ngồi 
đợi, 

“Đây là Jack, giám đốc Trung tâm Điều hợp Điện năng (“TTĐHĐN”).” 
“Rất hân hạnh,” tôi cúi đầu bắt tay ông Jack. 
“Tôi bận đi họp, Jack sẽ đưa anh đi thăm cơ sở công ty.  Khoảng hai tiếng đồng hồ, anh 

trở lại đây rồi mình nói chuyện,” nói xong ông vội vã bước ra khỏi văn phòng. 



Ông Jack đưa tôi tới TTĐHĐN ở lầu bốn và với giọng nói sang sảng rõ ràng, trình bày cặn kẽ hệ 
thống điện của MDU.  Ông chỉ lên bảng mạch điện chiếm nguyên cả bức tường rộng và cao gắn 
chằng chịt ký hiệu các nhà máy phát điện, trạm biến thế, và đường dây truyền điện cao thế và 
trung thế,  

“Biểu đồ này chỉ gồm điện thế từ 66 kV (kilovolt, hay 1,000 volt) đến cao nhất là 345 kV.  
Không có điện thế thấp hơn vì đó là hệ thống phân phối thuộc trách nhiệm của mười ty địa 
phương.  Các ty chuyên lo việc trực tiếp cung cấp điện cho khách hàng ở North Dakota và ba 
tiểu bang chung quanh.  Trung tâm chúng tôi phối hợp việc sản xuất điện tại nhà máy và tải 
điện đến trạm biến thế để phân phối.” 

Ông Jack chỉ vào các nút tròn màu xanh hay đỏ mang mũi tên và có thể lấy ra dời chỗ, 
“Đó là vị trí các thiết bị đóng/mở điện.  Nút màu xanh ghi ‘đóng’ hay ‘mở’ là tình trạng 

hoạt động bình thường của mạch điện.  Nút màu đỏ ghi ‘mở,’ tức là không có điện đi qua, là nơi 
thợ đang bảo trì hay sửa chữa đường dây.” 

Tôi liên tưởng đến câu chuyện nghe kể ngày học trường kỹ sư về một kỹ sư điện khóa đàn anh 
rủi ro ra lệnh đóng điện trong khi thợ đường dây còn làm việc khiến toán thợ bị thiệt mạng.  Ghi 
sâu tai nạn này trong lòng, khi dạy Thực tập Máy Điện tôi đặt vấn đề an toàn lên hàng đầu và 
thấy có bổn phận phải khiển trách nặng nề các sinh viên không tuân thủ điều lệ an toàn để họ 
ghi nhớ.  Tôi hỏi ông Jack, 

“Ở địa điểm đang sửa chữa, ai sẽ ra lệnh đóng điện trở lại?” 
“Để bảo đảm sự an toàn của toán thợ, chỉ nhân viên chỉ huy công tác đã ra lệnh mở điện 

mới có quyền ra lệnh đóng,” ông chỉ lên một chiếc nút đỏ trên tường, “Tại đây anh thấy ghi tên 
họ viết tắt của tôi là ‘JEC,’ Jack E. Casper.  Chỉ có tôi mới có quyền ra lệnh đóng.” 

Lúc chúng tôi trở lại văn phòng ông Wally, ông đã ngồi đợi sẵn.  Tôi chờ đợi cuộc phỏng vấn 
chính thức tiếp theo, nhưng ông cầm tờ giấy tóm tắt đề nghị đã được sửa soạn trước và nói 
ngay,

“Chúng tôi nhận anh làm kỹ sư tham mưu.  Sáu tháng đầu tiên là thời gian tập sự, anh sẽ 
đi qua một số nha sở khác nhau để làm quen với các hoạt động kỹ thuật của công ty.  Sau đó, 
anh được phép lựa chọn trong số những chức vụ còn khuyết.  Lương khởi đầu là 950 đô la một 
tháng và sẽ điều chỉnh theo khả năng và nhiệm vụ mới.  MDU cống hiến quyền lợi nhân viên 
đầy đủ để nhân viên sống và làm việc thoải mái.  Thí dụ, công ty trả tiền bảo hiểm sức khỏe cho 
anh và gia đình, và sau một năm, cho anh mỗi năm nghỉ phép hai tuần, sau năm năm ba tuần, 
và sau 15 năm bốn tuần.” 

Tôi tính nhẩm trong đầu, lương thằng Sang một đồng 75 xu ($1.75) một giờ, hay vào khoảng 
$300 một tháng, thì không tới một phần ba con số ông Wally đề nghị.  Tưởng tôi còn lưỡng lự, 
ông mỉm cười trấn an, 

“Chúng mình còn thêm sáu tháng để xét lại lương bổng.  Ngoài ra, nếu anh còn đi phỏng 
vấn chỗ khác, xin cứ việc.  Nếu người ta đề nghị lương cao hơn, anh gọi cho tôi biết và tôi sẽ trả 
ngang với họ.” 

“Dạ không phải thế.  Cháu mong nhận việc sớm nhất,” tôi nghĩ tới cha mẹ và lính quýnh 
trả lời. 



“Hôm nay là thứ Năm, thứ Hai đầu tuần tới anh bắt đầu.  Anh thấy sao?” 

Đúng một tháng sau khi đặt chân đến Bismarck và năm năm từ ngày tốt nghiệp kỹ sư điện và bị 
Công ty Điện lực Việt nam . . . chê không nhận, tôi lại trở thành nhân viên điện lực.  Đúng là cái 
số làm “ông Tây nhà đèn”! 

* * *

Sau sáu tháng tập sự, tôi chọn phục vụ nha Điều hành Hệ thống Điện, nha bao gồm cả TTĐHĐN, 
và làm việc cạnh ông Jack gần 20 năm đến lúc ông về hưu.  Sau vài năm trong chức vụ kỹ sư kế 
hoạch, tôi được ông Wally tin cậy, tham khảo ý kiến khi có dự án mới do các vị giám đốc thuộc 
quyền ông đề nghị, và giao phó nhiệm vụ nghiên cứu và phát triển những dự án do ông đề ra.  
Các phó tổng giám đốc kế nhiệm cũng theo gót ông sử dụng khả năng kỹ thuật của tôi theo cách 
tương tự. 

Mười năm sau, mùa hè 1986, tôi trợ lực TTĐHĐN và phụ trách một dự án ngắn hạn trông coi 
sửa chữa một đường dây rất cao thế 345 kV.  Đường dây là đường huyết mạch dẫn điện từ nhà 
máy đến trung tâm tiêu thụ điện ở North Dakota.  Hôm ấy là ngày nóng nhất trong năm, máy 
điều hòa không khí chạy xả giàn, và mức tiêu thụ điện vọt lên cao.  Nếu đường dây không hoạt 
động, MDU phải mua điện của các công ty bạn với giá cắt cổ 120 ngàn đô la một giờ để đáp ứng 
nhu cầu của khách hàng.  Một ngày đường dây mở tốn chừng một triệu đô la. 

Để tiết kiệm tiền cho công ty, toán thợ đường dây tình nguyện làm “nóng,” nghĩa là họ sẽ sửa 
chữa trong lúc đường dây vẫn tải điện.  Đường dây có ba pha (phase) tức là ba dây dẫn điện, 
nếu người thợ chỉ treo mình lơ lửng trên một pha thì điện thế người ấy là 345 kV, giống như 
con chim đậu trên một dây dẫn điện không hề hấn gì.  Tuy nhiên, anh ta phải cực kỳ cẩn thận, 
không thể sơ suất một mảy may.  Đụng phải hai dây dẫn điện kia, chạm nhằm dây đất (có điện 
thế zero), hay va vào dụng cụ hay máy móc kim loại tiếp xúc với mặt đất sẽ biến anh và bạn 
đồng đội thành vật dẫn điện và có thể cháy thành than. 

Tôi không thể để toán thợ chịu rủi ro nguy hiểm tận mạng như thế nên nhất định cúp điện để 
họ làm cho an toàn.  Ông Wally và ông Jack cùng với anh giám đốc nha Điều hành Hệ thống 
Điện là sếp trực tiếp của tôi đứng quan sát trong TTĐHĐN và lo lắng nếu tình trạng này kéo dài 
ngân sách điều hành và bảo trì sẽ bị thiếu hụt.  Ba người, người nào cũng có thể override, tức là 
phủ quyết hay gạt bỏ, quyết định của tôi, nhưng không ai nhúng tay vào. 

Công việc hoàn tất trong dưới sáu tiếng đồng hồ.  Trên máy liên lạc vô tuyến, ông đốc công già 
cười hề hà với tôi, “Tụi tôi về phố . . . ông phải đi uống bia với tụi tôi . . .  Tôi bao.”  Ông biết tôi 
đã không cho phép toán thợ giỡn mặt với tử thần trên dây điện rất cao thế. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 24 tháng Sáu, 2020



“Mọi Thứ Tôi Có Được Đều Đã Mất” 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Rời khỏi trụ sở Công ty Tiện ích Montana-Dakota (MDU), tôi ba chân bốn cẳng chạy về nhà tìm 
Quỳnh Châu, 

“Chồng em có việc làm rồi!  Ba ‘thằng Thìn’ hết thất nghiệp rồi!” 
“Mừng chồng yêu, mừng cho gia đình mình!” nàng rơm rớm nước mắt rồi dường như 

chợt nhớ ra điều gì, nàng đứng lui nửa bước nghiêng đầu nhìn vào mặt tôi, “Ông kỹ sư đẹp chai
của em cần có áo quần mới để đi làm.  Chồng không nên ăn mặc lùi xùi quá, mấy cô thư ký tóc 
vàng mắt xanh trong sở cười cho mất mặt anh hùng.’”

“Ai cười nấy hở mười cái răng, anh đi làm chớ có phải đi dự đại hội thời trang đâu mà lo.  
Mình nghèo mình mặc đồ cũ, ăn cắp ăn trộm gì của ai mà sợ,” tôi gạt ngang. 

“Anh gọi điện thoại cho ông Gardner liền đi, báo tin cho ông mừng,” nàng cười chúm 
chím một cách bí mật. 

Ông bảo trợ Gardner chúc mừng tôi và nói, 
“Tôi đã nói chuyện với Francis hàng xóm của anh và nhờ anh ấy dàn xếp đưa anh đi mua 

sắm áo quần mới.”  Thì ra Quỳnh Châu đã bàn tính chuyện này với ông Gardner; nàng chu đáo 
không thua gì mẹ. 

“Nhưng cháu không có tiền và không muốn nhờ vả về tiền bạc trong lúc này.  Cháu tính 
đợi lãnh lương rồi mới sắm sửa,” tôi giãy nảy không chịu. 

“Francis làm giám đốc cửa hàng bách hóa J. C. Penny rất lớn dưới phố.  Anh ấy sẽ có 
cách giúp anh, anh tin tôi đi.” 

Chiều thứ Sáu, sau giờ ăn trưa ông Francis sang đón tôi.  Vào cửa hàng J. C. Penney, gặp nhân 
viên nào ông cũng hãnh diện giới thiệu tôi là người Việt tỵ nạn được nhà thờ Ba ngôi Lutheran 
bảo trợ và sắp làm kỹ sư cho MDU.  Ông đưa tôi đến phòng Tín dụng để tôi điền đơn xin thẻ tín 
dụng, ông chấp thuận ngay tại chỗ và giải thích, 

“Thẻ này cho phép anh mua hàng hóa và dịch vụ ở bất cứ cửa hàng J. C. Penny nào mà 
không phải trả tiền ngay.  Hôm nay, chúng ta dùng thẻ để anh mua sắm.” 

“Vậy là cháu có thể mua hàng mắc chịu.  Nhưng làm sao trả tiền, lỡ cháu không đủ tiền 
trả thì sao?” tôi nhớ mình nợ tiền vay ngân hàng lúc các em mới đi học, và không biết bao giờ 
mới lãnh lương. 

“Tháng này anh chưa phải lo.  Bắt đầu từ tháng sau, công ty gửi hóa đơn về nhà cho 
anh.  Anh không phải trả hết một lần, nhưng tùy theo khả năng cần trả càng nhiều càng tốt vì số 
tiền nợ lại sẽ tính lời với lãi suất rất cao.” 

Tôi hiểu ra và nhận xét, 
“Thẻ tín dụng tiện lợi thực, nhưng nếu không cẩn thận mà mua sắm bừa bãi thì mang nợ 

cả đời.” 



“Anh nói đúng, công ty cấp thẻ tín dụng để khuyến dụ anh mua hàng càng nhiều càng 
tốt chứ không phải vì tốt bụng với anh.  Ở xứ này không có gì miễn phí, và không ai cho không ai 
cái gì cả.  Anh nhớ điều đó,” ông Francis nói với nét mặt nghiêm trang. 

“Cháu học về kinh tế và hiểu rằng trong nền kinh tế thị trường của Hoa kỳ, khi ai nấy đều 
tối đa hóa lợi nhuận của mình thì toàn thể xã hội sẽ đạt tới mức tối ưu.  J. C. Penny là cơ sở 
thương mại dĩ nhiên cần kiếm lợi tối đa.  Vấn đề là làm sao cháu dùng thẻ theo cách lợi nhất 
cho mình.”

Cầm chiếc thẻ tín dụng tạm thời (thẻ chính thức bằng plastic in nổi số thẻ và tên họ sẽ gửi về 
nhà sau), tôi hơi lo về chuyện nợ nần nhưng cảm thấy một thoáng tự hào, mình mua mình trả 
chứ không xin xỏ ai.  Hôm nay là lần đầu tiên tôi đi mua áo quần may sẵn bán ngoài tiệm.  Ngày 
còn bé, ngoài áo quần cũ thừa hưởng của anh Quang thải xuống, mỗi năm tôi có hai bộ áo quần 
mới mẹ đặt may và để sẵn, đến ngày tựu trường và mồng một Tết mới được mặc.  Khi tôi lên 
trung học, mẹ mua vải đưa trước cho tiệm may quen gần nhà, tôi chỉ việc đến đo ni tấc và đợi 
ngày tới lấy về.  Khi lên đại học và đi làm, tôi đến vài tiệm may có tiếng ở Sài gòn, chọn lựa mẫu 
vải và kiểu quần áo thịnh hành chưng bày trong tiệm, đặt may rồi hẹn ngày đến trả tiền lấy về.  
Giày mang đi học hay đi làm cũng vậy, tôi đặt đóng ở tiệm giày quen theo cỡ chân với kiểu giày 
và loại da mong muốn.   

Ông Francis đưa tôi đến khu bán quần áo đàn ông, tôi hoảng kinh nhận ra áo sơ-mi cũng như 
quần dài, chiếc nào chiếc nấy to tổ chảng, tôi “bơi” bên trong vẫn còn rộng.  Thí dụ, quần đàn 
ông nhỏ nhất có vòng thắt lưng 34 inch, trong lúc vòng thắt lưng khiêm tốn của người Việt 
trung bình như tôi chỉ chừng 28 inch.  Đành sang khu bán đồ con trai tuổi choai choai.  Lục lọi 
áo quần máng trên năm, sáu cái giá dài, tôi tìm được một số quần áo mặc vừa, nhưng kiểu may, 
loại vải, và màu sắc khó coi.  Không có áo sơ-mi cổ cứng để mang cà-vạt, tôi mua cà-vạt đen (ở 
Việt nam tôi dùng mang đi đám ma) với cái móc plastic để móc nút cà-vạt vào cổ áo trông như 
đồ chơi.  Không có com-lê cả bộ, tôi mua áo vest chửi nhau với mấy cái quần dài.  Đứng trước 
gương trong phòng thử, tôi thấy mình lạ hoắc và trông . . . không giống ai. 

Rời khu con trai với hai bao áo quần trẻ em tạp nham, tôi theo ông Francis đến khu bán giày.  
Tôi không biết cỡ giày mình, ông ra lệnh cho cô bán hàng lấy máy đo bàn chân tôi, 

“Đây là máy Brannock do một anh chàng tên Charles F. Brannock ở Nữu Ước sáng chế 
năm 1925.  Anh là kỹ sư có thể tìm hiểu nguyên tắc hay tính chất của máy, còn hàng bán giày 
chúng tôi chỉ cần anh đặt bàn chân lên máy rồi điều chỉnh các cần đo và đọc cỡ giày anh nên 
mang.”



Cô bán hàng đo chân tôi rồi cho biết giày tôi cỡ tám rưỡi (8 ½) D.  Cỡ 8 ½ là chiều dài tính bằng 
inch từ gót chân đến đầu ngón chân xa nhất.  “D” là ký hiệu chỉ bề rộng của giày.  Cô dịu dàng 
nói thêm,

“Trong cách xếp hạng cỡ giày Mỹ, ‘D’ là bề rộng tiêu chuẩn hay trung bình, ‘C’ là hẹp, và 
‘E,’ ‘EE’ (hay ‘2E’), và ‘EEE’ (hay ‘3E’) là cỡ rộng hay rất rộng.  Nếu ông giúp bà nhà chọn cỡ giày, 
xin nhớ là bề rộng tiêu chuẩn của giày đàn bà là ‘B,’ chứ không phải ‘D’ như ông đâu nhé.” 

Phần lớn những kiểu giày bày trên kệ và mấy chiếc bàn thấp đều thô kệch dềnh dàng hay màu 
mè phô trương, không có kiểu nào thanh nhã như các mốt (mode) Âu châu ở bên nhà.  Ông 
Francis cầm đưa lên một chiếc giày mũi nhọn có các lỗ thủng nhỏ chạy thành hình cánh chim rẽ 
ra hai bên tới gần gót giày, 

“Đây là giày wingtip (đầu cánh chim) rất thông dụng trong giới doanh nghiệp, anh thấy 
sao?”

Tôi nhìn xuống chân ông Francis, đó là kiểu giày ông mang.  Theo lời khuyên của ông, tôi chọn 
hai đôi wingtip, một đôi màu đen và một đôi màu vỏ dà để thay đổi theo màu quần.  Mất 
nguyên cả buổi chiều mua sắm nhưng tôi không mua được món nào vừa ý.  Nếu ngày Sài gòn 
tôi tự hào với tủ quần áo chọn lọc và cách ăn mặc hợp thời trang, hôm nay chỉ biết than ôi, thời 
oanh liệt nay còn đâu.

Sáng thứ Hai, tôi trình diện ở trụ sở MDU và bắt đầu cuộc đời đi “làm sở Mỹ” mà áy náy bồn 
chồn vì bộ vận trẻ em của mình.  Đôi giày wingtip lại quá chững chạc, tương phản ngộ nghĩnh 
với bộ áo quần bên trên.  Tôi biết các bạn đồng nghiệp mới thấy rõ điều này vì đến cuối ngày 
trước khi chia tay ra về, anh bạn Charlie khen, “Đôi giày đẹp, Ba Hoa anh khéo chọn lắm!” 

* * *

Khoảng một tuần sau, trong bữa cơm tối tôi kể chuyện thẻ J. C. Penney với các em.  Mắt thằng 
Sang sáng rỡ, 

“Mai anh đi mua giùm tui bộ stereo (máy hát âm thanh nổi) vừa nghe ra-đi-ô vừa nghe 
dĩa hát.  Tới kỳ lương tui trả tiền lại cho anh.” 

“Mày có dĩa đâu mà mua máy?” tôi hỏi gặng để can nó đừng mua. 
“Mấy thằng bạn ngoài trạm xăng hứa cho một lô dĩa hát mà tui không có máy nên cứ 

làm bộ ta đây không thèm.  Mà tui mua máy cho cả nhà nghe chớ đâu phải một mình tui!”
“Được rồi, mai mày ra J. C. Penny với anh,” tôi chịu thua. 
“À, hôm trước anh Ba Hoa ‘bóc lột’ tiền ăn trưa của em để gửi cho cha mẹ, giờ anh phải 

đền lại cho ‘công chúa’ bằng cái T-shirt (áo thun ngắn tay).  Luôn tiện, anh mua cho chị Châu 
một cái để tỏ lòng . . . hiếu thảo với vợ,” Bình thừa dịp đòi nợ. 

“Tụi em cần quần lót,” Lâm và Trọng nhao nhao. 

Chiếc thẻ tín dụng đầu tiên ấy giải quyết một số nhu cầu cấp bách của chúng tôi.  Sau khi trả 
xong món nợ vay ngân hàng, tôi được xem có thành tích trả nợ đàng hoàng, tức là “điểm tín 
dụng cao,” và mời nộp đơn xin thẻ tín dụng VISA của ngân hàng.  Khác với thẻ J. C. Penny, thẻ 
VISA có thể dùng ở bất cứ nơi nào chịu nhận thẻ, từ cửa hàng bách hóa đến nhà hàng ăn, hãng 



du lịch bán vé máy bay, công ty cho thuê xe hơi, và khách sạn.  Nhà buôn được lợi là bán hàng 
hóa hay dịch vụ dù khách chưa sẵn tiền mua, và nhận ngay tiền ngân hàng ứng trước.  Bù lại, 
ngân hàng ăn ba phần trăm huê hồng.  Chủ thẻ như tôi, nếu cuối tháng trả trọn số tiền mắc nợ 
thì kể như dùng thẻ VISA vay tiền miễn phí.  Miễn là trả hết; có lần tôi ký chi phiếu trả tiền vô ý 
ghi thiếu một xu (1¢), tháng sau thấy hóa đơn cộng thêm tiền lời 29 phần trăm tính trên tổng số 
nợ tháng trước. 

Hệ thống “tín dụng” thương mại chi phối mọi khía cạnh của đời sống Hoa kỳ.  Hệ thống này cho 
phép những người ban đầu túng thiếu như tôi có được những món cần thiết bằng cách mua 
chịu.  Những gia đình trung lưu có thể có xe hơi, nhà cửa, và các tiện nghi khác bằng cách vay 
tiền ngân hàng và trả góp hàng tháng.  Xe hơi là phương tiện di chuyển không thể thiếu, và làm 
chủ một căn nhà là giấc mơ của mọi gia đình Mỹ.  Nhờ đó, người làm việc hưởng thụ cuộc sống 
đầy đủ và thoải mái, cửa hàng bán chạy hàng hóa, và ngân hàng phồn thịnh nhờ thu tiền lời.  
Chỉ cần người vay nợ có lợi tức vững vàng, không vung tay quá trán ăn xài quá sức mình, và 
thanh toán hóa đơn hàng tháng đầy đủ và đều đặn. 

Trong bốn năm cuối thập niên 1970, nền kinh tế Hoa kỳ suy thoái bốn đợt, mức thất nghiệp lên 
tới tám phần trăm, lạm phát 18 phần trăm một năm, và công nhân bị hãng xưởng sa thải.  Đối 
với nhiều người Mỹ, mất việc là khánh kiệt, là tán gia bại sản, và là mất tất cả.  Không trả tiền 
vay mua xe, nhà băng kéo xe.  Không trả tiền vay mua nhà, nhà băng xiết nhà.  Thiếu thốn mọi 
thứ về vật chất, vợ chồng sinh ra gấu ó cãi cọ ngày đêm, rốt cuộc gia đình tan rã, và chị vợ chia 
tay mang con ra đi. 

Tôi dùng máy stereo của thằng Sang nghe dĩa nhạc và cảm thông nỗi sầu não của cảnh khánh 
tận thời trước qua bản nhạc đồng quê nổi tiếng “All I Got's Gone” (Mọi thứ tôi có được đều đã 
mất),

Whole lot of people bought automobiles,
Didn't know how they's a-gonna feel,
Rode around so grand and proud,
Notes come due, couldn't pay it out.
All they got's gone, all they got's gone.

I went to the bank to borrow some money,
I tell you right now, didn't find it funny,
The banker said he had none to loan,
Get your old hat and pull out home.
For all we got's gone, all we got's gone.
(Có khối người đi mua xe hơi, 
Không biết họ sẽ cảm thấy làm sao, 
Chạy quanh sao thấy cao sang và hãnh diện, 
Đến kỳ trả nợ, không tiền trả, 
Mọi thứ họ có được đều đã mất, mọi thứ họ có được đều đã mất. 

Tôi ra nhà băng mượn một ít tiền, 
Phải nói ngay, có gì tức cười đâu, 
Chủ băng nói không có gì cho vay, 



Chụp chiếc mũ cũ đội và rút lẹ về nhà. 
Vì mọi thứ ta có được đều đã mất, mọi thứ ta có được đều đã mất.) 

Bản nhạc này được Ernest Van "Pop" Stoneman (1893 – 1968) thu dĩa năm 1934.  Ông là một 
nhạc sĩ thu dĩa hàng đầu trong thập niên 1930, thời gian đầu tiên nhạc đồng quê được phổ biến 
thương mại và cũng là thời gian cuộc đại khủng hoảng kinh tế toàn cầu xảy ra. 

Nếu người Pháp có câu tục ngữ “Tiền bạc không tạo nên hạnh phúc” (L'argent ne fait pas le
bonheur) thì ở Mỹ mất việc có thể đồng nghĩa với chịu trăm cay ngàn đắng nhìn hạnh phúc đội 
nón ra đi.  Trong 37 năm làm việc ở xứ này, chưa một lần tôi bị cho nghỉ việc.  Không phải người 
Việt tỵ nạn nào cũng may mắn như tôi. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 15 tháng Bảy, 2020 



Vạn Sự Khởi Đầu Nan 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Tám giờ sáng thứ Hai, tôi trình diện ở trụ sở trung ương Công ty Tiện ích Montana-Dakota để 
nhận việc.  Trong sáu tháng tập sự sắp tới, tôi được đặt dưới quyền ông Bill giám đốc sở Truyền 
Điện.  Ông trạc tứ tuần, người dong dỏng cao, mặt khó đăm đăm, và nói nhỏ gần như làu bàu 
trong miệng.  Anh bạn Charlie cho biết kỹ sư mới nào cũng phải qua tay ông:  Không những ông 
là vị giám đốc kỹ thuật thâm niên nhất, mà ông còn khó tính, không bao giờ cười, ít khi khen ai 
điều gì, và lúc nào cũng sẵn sàng chỉ trích người khác.  Khó có ai thích hợp hơn trong vai trò 
huấn luyện . . . tân binh! 

Tôi lên lầu bốn của Tổng nha Kỹ thuật Điện thuộc quyền ông Wally phó tổng giám đốc và được 
cô thư ký tóc vàng ốm và cao nghệu nhưng giọng nói ngọt ngào đưa tới bàn giấy dành sẵn cho 
tôi.  Cô hỏi, 

“Anh dùng trà hay cà-phê không để tôi lấy?  Sau khi họp ban tham mưu hàng tuần, ông 
Bill mới gặp anh.” 

“Tôi không cần gì cả, cám ơn cô.  Tôi đợi ở đây vậy,” tôi gật đầu. 

Tôi ngồi chơ vơ một mình và thấy tay chân thừa thải vì không biết phải làm gì.  Mọi người chung 
quanh, kể cả Charlie, gọi nhau đi họp; phiên họp do ông Wally chủ tọa.  Ban tham mưu gồm 
nhân viên kỹ thuật thuộc sở Truyền Điện, sở Trạm Biến Thế, sở Phân phối, nha Sản xuất, và nha 
Điều hành Hệ thống Điện; nha sau này bao gồm cả Trung tâm Phối trí Điện năng.  Trong các 
phiên họp hàng tuần, ông Wally, các giám đốc, và các quản đốc dự án lần lượt trình bày hoạt 
động hiện thời của công ty và tổng nha và tiến triển của dự án đang thực hiện. 

Ông Bill giới thiệu tôi với nhân viên sở Truyền Điện ở trung ương và chỉ định ông Ed (tên tắt của 
Edward) cán sự đưa tôi đi giới thiệu khắp công ty và làm thủ tục giấy tờ cần thiết.  Ông Ed 
khoảng năm mươi lăm, năm mươi sáu tuổi, đầu hói, nói tiếng Anh rõ ràng nhưng không phải 
giọng của người sinh trưởng ở Mỹ, và cho biết ông di cư từ Hy Lạp sang Hoa kỳ năm lên sáu.  
Tôi đi theo ông Ed như cái máy, ông giới thiệu tên và chức vụ nhiều người, nhưng trong lúc 
bàng hoàng tôi thấy người Mỹ nào cũng giống như người Mỹ nào và không nghe ra tên hay nhớ 
mặt ai cả.  Họ bắt tay “chào mừng,” tôi nghiêng mình “cám ơn” rồi tiếp tục sang người khác. 

Đến phòng Nhân viên làm hồ sơ cá nhân, lương bổng, bảo hiểm y tế, và bảo hiểm nhân mạng 
(nếu bỏ mình khi thi hành nhiệm vụ), tôi được cô nhân viên người tròn trịa, ngực nở nang, và 
hay cười niềm nở đón tiếp.  Cô phát cho tôi cuốn Cẩm nang Nhân viên, tóm tắt quyền lợi nhân 
viên tôi sẽ được hưởng, và hướng dẫn điền các mẫu cần thiết.  Cô kiên nhẫn giải thích từng chi 
tiết, vì “anh Mán” này không có ý niệm gì về ý nghĩa của những danh từ lạ trên mẫu và hỏi đi 
hỏi lại đến khi hiểu rõ mới thôi. 

Tôi xong việc ở phòng Nhân viên thì tới giờ ăn trưa, ông Ed đã đi về từ hồi nào.  Tôi đi bộ về 
nhà, ba khu phố chỉ mất năm phút là tới.  Quỳnh Châu đón tôi ở cửa với nụ cười hãnh diện, và 



thức ăn đã dọn sẵn.  Trong suốt 37 năm làm việc, hầu như trưa nào tôi cũng về nhà ăn cơm 
khiến bạn bè ghẹo tôi là về nhà kiếm tí . . . nooner.  Do chữ “noon” (buổi trưa), “nooner” là 
tiếng lóng chỉ cuộc làm tình chớp nhoáng trong giờ nghỉ trưa.  Sau này, tuy chúng tôi đổi chỗ ở 
tất cả năm lần, từ nhà tôi đi bộ đến sở khi nào cũng không tới mười phút.  Nhờ đó tôi được cái 
may mắn ít ai có là trưa về chuyện trò với vợ, mở ti-vi xem tin tức, và nằm trên ghế xô-pha đọc 
truyện kiếm hiệp một hồi trước khi trở lại làm việc.  Kho kiếm hiệp của tôi có hầu hết truyện của 
các tác giả Kim Dung ở Hương Cảng, Cổ Long ở Đài Loan, và Robert Jordan ở Hoa kỳ. 

Sau giờ ăn trưa, cô thư ký mời tôi vào văn phòng ông Bill gặp ông.  Với bộ mặt không biểu lộ 
tình cảm và giọng nói đều đều, ông trao cho tôi hai tập sách dày cộm đóng bìa da kỹ lưỡng, 

“Anh mới đến chưa quen thuộc với Anh ngữ.  Trong tháng đầu tiên, chúng tôi muốn anh 
học hỏi và ‘dịch ra’ các tiêu chuẩn trong hai cuốn sách này.  Tháng sau, anh ra công trường để 
làm quen với các toán thợ đường dây và dự án xây dựng.” 

Bàn giấy của tôi nằm hàng đầu trong khu kỹ sư tham mưu.  Kỹ sư mỗi nha hay sở ngồi gần nhau 
thành từng nhóm nhỏ, và nhóm Trạm Biến Thế của Charlie ngồi cách tôi không xa.  Thấy tôi khệ 
nệ ôm sách về, anh cười xòa, 

“Thế là đến lượt chàng rookie (lính mới) nghiền ngẫm hai cuốn sách đó.  Cuốn nào cũng 
cân nặng gần bằng anh, phải không?” 

“Ông Bill nói tôi cần chuyển đổi trong đầu các thứ trong sách sang tiếng Việt,” tôi ngây 
thơ kể lại. 

“Ông sếp chơi lỡm anh đó.  Mấy đứa tụi tôi, ngoại trừ bọn Sản xuất, trong thời gian tập 
sự, đứa nào mà không bị ông sếp bắt phải nghiên cứu hai cuốn sách đáng ghét mà hữu dụng 
đó?” 

Khoảng ba giờ chiều, cả bọn kéo nhau xuống câu lạc bộ ở lầu hai nghỉ giải lao, tức là “coffee 
break.”  Theo luật, nhân viên làm việc tám tiếng đồng hồ có quyền nghỉ hai lần, mỗi lần 15 phút.  
Nhóm thanh niên trẻ ngồi chung chuyện trò cười đùa với nhau.  Năm giờ chiều, trước khi ra về, 
Charlie hỏi tôi, 

“Ngày mai 23 tháng Chín là tiết thu phân ngày đêm dài bằng nhau và bắt đầu mùa thu, 
anh biết chưa?” 

“Khí hậu Sài gòn chỉ có hai mùa là mùa mưa và mùa khô.  Chúng tôi nằm gần xích đạo 
nên quanh năm ngày đêm gần bằng nhau, và ‘mùa’ xuân hạ thu đông chỉ xuất hiện trong văn 
chương chứ trong cuộc sống hàng ngày chẳng ai thèm để ý tới,” tôi vờ như không quan tâm. 

“Mùa thu bắt đầu lúc 10 giờ 55 phút sáng mai.  Tối nay anh xem bản tin thời tiết trên ti-
vi, họ sẽ nói rõ hơn.” 

“Sao biết đích xác giờ giấc như thế?” 
“Các nhà thiên văn có thể tính chính xác vị trí của quả đất đối với mặt trời tại điểm thu 

phân.  Hàng năm điểm ấy xảy ra vào khoảng 22, 23 tháng Chín, nhưng ngày giờ xê xích từ năm 
này sang năm khác vì quả đất quay quanh mặt trời theo quỹ đạo hình bầu dục, thời gian trung 
bình giữa hai lần thu phân là 365.24219 ngày, không tròn trĩnh theo ngày trên lịch.” 



Sau thứ Tư, ngày đầu thu trọn vẹn, chỉ qua một đêm thời tiết đột nhiên thay đổi.  Không khí 
mát hơn, nắng chiều dịu hẳn lại, và lá trên cây bắt đầu chuyển sang màu vàng và bay lả tả trong 
không khí.  Lần đầu tiên tôi cảm nhận được mùa lá vàng trong bản “Thu Vàng” của Cung Tiến, 

Mùa Thu vàng tới là mùa lá vàng rơi 
Và lá vàng rơi, khi tình Thu vừa khơi 
Nhặt lá vàng rơi, xem màu lá còn tươi 
Nghe chừng đâu đây màu tê tái. 

Bước đầu cuộc đời nghề nghiệp mới của tôi cũng mang . . . màu tê tái.  Hai tập sách phải “học” 
là hai cuốn khó nhá nhất từ trước đến nay.  Tập Tiêu chuẩn Truyền Điện trình bày phương pháp 
mẫu mực để thiết trí trụ điện và đường dây tải điện, và đo đạc và vẽ trắc đồ đường dây đối với 
mặt đất.  Tập sách còn liệt kê các loại trụ điện căn bản cùng với bảng kê vật liệu như cột gỗ, đà 
ngang, sứ cách điện, bù-loong, v.v.  Tập Phương cách Kế toán liệt kê các phương pháp và 
trương mục kế toán do Ủy ban Quy tắc Năng lượng Liên bang (FERC) đặt ra để phân loại và 
chiết tính giá thành dự án.  FERC quy định luật lệ buôn bán giữa các tiểu bang trong hai lãnh 
vực:  di chuyển và bán sỉ điện và hơi đốt, và tải dầu bằng ống dẫn dầu. 

Sách chứa toàn danh từ chuyên môn lạ hoắc tôi chưa từng gặp, tìm trong tự điển Anh-Việt 
không có, và không thể đoán mò là gì.  Suốt ngày tôi ôm sách chạy quanh nhờ mấy anh bạn kỹ 
sư giải thích.  Khi họ không thể mô tả rõ ràng một thiết bị điện, tôi nhờ ông Ed đi lục kiếm mục 
lục hàng hóa do nhà chế tạo cung cấp để tìm hiểu hình thể và công dụng, và đồng thời tra cứu 
tài liệu hay sách vở để nghiên cứu tường tận đặc tính kỹ thuật của thiết bị đó. 

Ở bên nhà, tôi dạy học với thời khóa biểu ít giờ, soạn bài và chấm bài thi theo giờ giấc thuận 
tiện của mình, và nhất là quen ngủ trưa.  Tuần lễ thứ nhất làm việc liên tục từ sáng đến chiều là 
cả một cực hình.  Mỗi ngày tôi nốc cả chục ly cà-phê, nhưng cà-phê Mỹ loãng quẹt, uống vào 
như không.  Tôi ngáp ngắn ngáp dài và rán mở chong mắt chống lại cơn buồn ngủ.  Đến chiều 
thứ Sáu hết cưỡng nổi, tôi ngủ ngồi ngon lành, giật mình té ra khỏi ghế, và lăn đùng xuống sàn 
nhà.  Charlie chạy lại đỡ tôi dậy và cố nín cười, 

“Anh tập kung fu Việt nam đấy hả?”  “Kung fu” (công phu) là danh từ người Mỹ dùng để 
gọi môn võ thuật Trung hoa. 

Sáng thứ Hai cuối tháng Mười, tôi đến sở tám giờ sáng như thường lệ, và lạ thay tòa nhà năm 
tầng vắng như chùa Bà Đanh.  Một tiếng đồng hồ sau thiên hạ mới lục tục đến.  Thấy tôi ngồi 
ngơ ngáo, Charlie cười cười, 

“Tôi dám cá là ‘ông’ Ba Hoa nhà ta cuối tuần quên đổi giờ.” 
“Tại sao phải đổi giờ?  Tôi có biết gì đâu,” tôi ngờ nghệch hỏi lại. 
“Vào hai giờ sáng Chủ Nhật cuối cùng của tháng Mười, ta phải vặn đồng hồ lui một tiếng 

đồng hồ thành một giờ để chuyển từ giờ mùa hè (giờ tiết kiệm ánh sáng ban ngày) sang giờ tiêu 
chuẩn (giờ đúng theo lịch).  Nghĩa là đêm thứ Bảy, anh và bà xã đã có thêm một tiếng để ngủ 
mà không biết.  Đến Chủ Nhật cuối cùng của tháng Tư, ta vặn đồng hồ lên từ hai giờ sáng thành 
ba giờ, và anh sẽ ngủ thiếu một tiếng.  Để nhớ lúc nào thì ‘lên’ và lúc nào thì ‘lui,’ người ta nói, 
‘spring ahead, fall back.’  Nhớ nhé.” 



“Spring” vừa có nghĩa là mùa xuân (tháng Tư) vừa có nghĩa là nhảy tới trước (“ahead”):  đồng 
hồ vặn lên.  “Fall” vừa có nghĩa là mùa thu (tháng Mười) vừa có nghĩa là rơi xuống hay lùi lại 
(“back”):  đồng hồ vặn lui.  Các nước tân tiến dùng giờ mùa hè để có thêm một giờ ánh sáng 
ban ngày vào buổi tối cho dân chúng làm việc ngoài trời và tiết kiệm năng lượng thắp sáng. 

Charlie ăn nói hoạt bát và có óc khôi hài bén nhạy.  Anh đùa giỡn, chọc ghẹo, và hay đem bạn 
đồng sự nhất là ông già Ed ra làm trò đùa khiến không khí làm việc vui nhộn.  Một hôm, anh 
đưa ra câu đố vui: 

Chàng Joe (tên tắt của Joseph) ở tầng thứ 13 của một cao ốc.  Mỗi sáng đi làm, chàng 
đáp thang máy từ tầng 13 xuống tầng trệt.  Có điều lạ là buổi chiều đi làm về, chàng đi 
thang máy từ tầng trệt lên tầng số 9 rồi cuốc bộ lên cầu thang tới tầng 13.  Chiều nào 
cũng vậy.  Các anh biết vì sao không? 

Cả bọn đưa ra hết giả thuyết này sang giả thuyết khác để đoán thử, nhưng không ai giải thích 
hợp lý.  Rốt cuộc, Charlie đưa ra giải đáp: 

Bởi lẽ Joe lùn quá, với không tới nút bấm tầng 13 trên bảng điều khiển thang máy.  Nhón 
gót hết mức chỉ bấm tới nút tầng số 9 là cùng. 

Trong cả tầng lầu này, tôi là người thấp nhất.  Có thể Charlie vô tình, không cố ý châm chọc 
chiều cao khiêm tốn của tôi, nhưng tôi ghim chuyện này vào lòng và chờ dịp trả đũa.  Vài hôm 
sau, trong giờ nghỉ giải lao, tôi thấy trên mép Charlie dính một vệt dâu tây màu đỏ tươi khi anh 
ăn ngốn ngấu miếng bánh nướng nhân dâu tây.  Không thể bỏ qua một cơ hội ngon ơ, dù có hơi 
. . . dơ, tôi chỉ tay vào mặt anh, 

“Sai ngày!  Tháng này anh xui, làm chuyện ấy sai ngày rồi Charlie à,” rồi hạ thấp giọng, 
“Bộ chị không nói cho anh biết sao?” ngụ ý nói đêm qua nhằm ngày kinh nguyệt của vợ anh. 

Mọi người ôm bụng cười hô hố, nhưng Charlie không bối rối, chỉ hơi đỏ mặt, và cười theo, 
“Ba Hoa, anh giỏi lắm.  Khiếu hài hước tuyệt vời!  Vậy mà tôi tưởng anh chỉ biết kể 

chuyện chạy trốn Vi Xi (VC).”

* * *

Chưa bao giờ tôi thấy mình thiếu khả năng học hỏi như trong tháng khởi đầu làm “ông Tây nhà 
đèn.”  Nhưng tôi vốn nhẫn nại, càng gặp khó khăn càng cố gắng nhiều hơn, và hàng đêm nhắc 
nhở mình “Vạn sự khởi đầu nan” (Muôn việc, việc nào khi bắt đầu cũng khó).  Hết mùa thu rồi 
qua mùa đông, tôi hoàn tất giai đoạn tập sự với lòng tự tín nguyên vẹn.  Công ty có thêm một 
kỹ sư giỏi sẵn sàng bắt tay vào việc. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 29 tháng Bảy, 2020 



Trả Lại Nụ Cười 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Trung tuần tháng Mười, thời tiết North Dakota đi vào giữa mùa thu.  Hôm nay trời lộng gió, lá 
vàng bay lả tả ngoài đường, và không khí về chiều se lạnh.  Cả buổi chiều tôi làm việc mà lòng 
bồn chồn đứng ngồi không yên vì cha mẹ từ trại tỵ nạn Đồn Chaffee thuộc tiểu bang Arkansas 
bay đến Bismarck lúc ba giờ chiều.  Đúng năm giờ, tôi liệng ngòi bút lên bàn giấy rồi chạy vội về 
nhà, mong gặp mẹ sớm; tôi xa mẹ đã gần sáu tháng nay rồi.  Trong nhà, ba em Bình, Lâm và 
Trọng ngồi xếp ve mỗi đứa một góc và nhìn tôi với ánh mắt lo âu.  Mẹ và Quỳnh Châu nấu 
nướng sau nhà bếp, cha mặt hầm hầm đi lui đi tới trong phòng khách.  Tôi rụt rè chào, 

“Thưa cha mới tới.”  
“Cha con chi với mi? Mi tới đây thì họ đạo mấy trăm người kèn trống ra phi trường đón 

rước, còn cha mẹ mi tới thì chỉ có thằng Gardner với con Châu ra đón như vợ chồng thằng ăn 
mày. Anh em mi không đứa mô thèm ló mặt, coi tau là đồ bỏ hay răng?”

Tôi hiểu ra lý do cha khiến giận dữ.  Lúc mới tới Bismarck và được họ đạo nhà thờ Ba ngôi 
Lutheran tiếp đón nồng hậu, tôi vui mừng viết thư vào trại Đồn Chaffee kể hết ngọn ngành để 
mẹ mừng mấy đứa con thương yêu của mẹ đã định cư an lành nơi xứ người, quên mất rằng 
dưới mắt cha tôi là thằng con “bất hiếu bất mục” ở Sài gòn bỏ cha mẹ ra đi trước.  Tôi hối hận 
đã tạo cơ hội cho cha ganh tị trách mắng, nhưng gắng gượng giải thích, 

“Cha mẹ đến buổi chiều, bên nhà thờ ai cũng phải đi làm.  Mấy đứa nhà mình đi học ba 
giờ rưỡi chiều mới về.  Con đang tập sự, gọi là ‘thời kỳ thử thách,’ không thể bỏ sở mà đi.  
Thằng Sang cũng bận đi làm bây giờ chưa về.” 

Thực ra tôi biết thằng Sang ra ba (bar) uống bia với bạn và cố tình về trễ để khỏi gặp cha ngay.  
Ngày ở Tuy Hòa, nó hay bị cha kiếm cớ đánh đập tàn nhẫn đến độ mẹ xót con chịu không nổi 
phải gửi nó vào Sài gòn ở với tôi.  Tôi ra bếp chào mẹ, nhưng mẹ mắc làm cơm tối cho cha ăn và 
đi ngủ sớm, và xua tay bảo tôi đi lên nhà trên.  Giống như ngày nào, cha ăn riêng một mâm một 
cỗ, Lâm và Trọng túc trực để cha sai vặt và thỉnh thoảng bị mắng vì không làm đúng ý cha.  Tôi 
ngồi xớ rớ trong phòng khách để lỡ cha gọi tới.  Cha chậm rãi thưởng thức bữa cơm Việt nam 
mẹ nấu, uống nước trà, và lấy tăm xỉa răng rồi chửi trổng, 

“Con tau là con quỷ con yêu.  Cha hắn một đời đem xương máu nuôi hắn ăn học để chừ
hắn giam cha mẹ nằm dưới hầm như ri.  Trời ơi là trời!” 

Cha trút cơn thịnh nộ lên đầu tôi vì ông Gardner và họ đạo bảo trợ sắp đặt cho cha mẹ ở dưới 
tầng hầm.  Tầng này là một apartment riêng biệt có phòng ngủ, phòng tắm, bếp nấu ăn, và lối đi 
riêng ra bên ngoài.  Cách xếp đặt theo nếp sống Mỹ khiến cha thấy bị xúc phạm vì từ trước đến 
nay cha luôn luôn chiếm căn phòng lớn nhất và sống tự do một mình một cõi ở nhà trên, mặc 
mẹ và anh em tôi chui rúc dưới nhà sau chật hẹp tù túng.  Mắng mỏ chán chê, cha đứng dậy ho 
khan và khạc nhổ một hồi rồi vùng vằng đi xuống hầm.  Bấy giờ mới đến lượt chúng tôi ngồi vào 
bàn ăn, và mẹ mới rảnh tay nhìn rõ mấy đứa con.  Mẹ khóc vuốt mặt tôi, 

“Ai ăn đồ Mỹ cũng béo trắng ra mà răng mi cứ doi doi (không mập không ốm) rứa?”



Tôi thương mẹ ứa nước mắt.  Cả nhà vừa ăn cơm vừa sung sướng nói chuyện lung tung, thỉnh 
thoảng mẹ nhắc, “Nói dỏ dỏ (nho nhỏ) thôi, để ‘ông già’ mi ngủ.”  Sau nửa đêm mẹ nhìn đồng 
hồ giục tôi, “Chết cha, mi đi ngủ để mai đi làm,” và vào phòng Bình ngủ chung với em.  Trong 
căn phòng nhỏ nhất nhà, hai mẹ con ngủ trên chiếc giường đơn một người nằm vì cha giữ độc 
quyền phòng ngủ dưới hầm. 

Tuần lễ kế tiếp, cha kê ra các chuyện tôi làm ngày mới đến và đòi phải làm giống y như thế.  Thí 
dụ, tôi được mời lên bục giảng nhà thờ nói vài lời trong buổi lễ sáng Chủ Nhật, và được tờ 
Bismarck Tribune (Bismarck Diễn đàn) phỏng vấn.  Cha vênh mặt, 

“Mi là thằng kỹ sư quèn mà được trọng vọng như rứa, huống chi tau đã từng giữ chức 
vụ tối quan trọng, coi toàn một tỉnh, và chỉ huy hàng ngàn thằng lính.  Thằng thống đốc (tiểu 
bang) ở đây ăn thua chi.”

Cha viết bằng tiếng Việt bài diễn văn đọc ở nhà thờ và bản trả lời cho các câu hỏi mà cha đoán 
chừng sẽ được hỏi trong cuộc phỏng vấn, và biểu tôi dịch ra tiếng Anh.  Cha đọc bản dịch, bắt 
bẻ từng chữ, và chê tôi dịch “sai bét sai be.”  Cha chê thì chê, tôi “Dạ, dạ” mà không giải thích, 
cãi lại, hay thay đổi một chữ nào.  Cha được thể lên mặt, 

“Tau biết mà, bọn kỹ sư mi chữ nghĩa được mấy mô. Làm răng bằng tau học tiếng Anh 
từ khi mi học tiểu học, đi Mỹ du học hai lần, và nói chuyện hằng ngày với mấy thằng cố vấn 
Mỹ?” 

Trong buổi lễ nhà thờ, cha đọc diễn văn với giọng Pháp pha lẫn âm Quảng Bình nên không ai 
hiểu.  Một bà ngồi cạnh tôi quay sang hỏi, “Ông ấy là cha anh, phải không?  Ông ấy nói gì vậy?”  
Cuộc phỏng vấn với tờ báo cũng không suôn sẻ.  Cô ký giả hỏi một đằng, cha không hiểu bèn 
làm bộ cười cười và cầm bản trả lời đọc một nẻo.  Hai bên không ai hiểu ai, nhưng sau đó cha 
khoe mình,

“Chữ tau nói, con Mỹ béo nớ phải về nhà tra tự điển mới hiểu nổi.” 

Để chuẩn bị kiếm việc làm, cha dùng bản tóm lược (bối cảnh học hành và làm việc) của tôi làm 
mẫu, thảo bằng tiếng Việt dạm thêm tiếng Pháp, và biểu tôi viết lại bằng tiếng Anh.  Mặc dù cha 
không tiếc lời chỉ trích chê bai bản tóm lược tôi soạn, tôi không buồn lòng vì nhờ đó tôi biết sơ 
lược về chuyện học hành và làm việc của cha thời niên thiếu, một quá khứ bí ẩn cha chưa hề 
tiết lộ với ai trong gia đình.

Trong 15, 16 năm đầu đời của tôi, mỗi năm cha về nhà (nơi mẹ và anh em tôi sống) một lần; lần 
nào cũng gieo rắc kinh hoàng khủng khiếp.  Cha chỉ tử tế với mẹ được vài tiếng đồng hồ.  Sau 
bữa cơm chiều, cha trổ ngón nã tiền với bài bản quen thuộc:  Trước tiên, năn nỉ mẹ đưa tiền để 
trang trải nợ nần vì “lỡ thua” bạc, nếu không chủ nợ sẽ kiện cho mất chức và có thể vào tù.  Dễ 
dầu gì mà mẹ xùy đồng tiền mồ hôi nước mắt chắt chiu dành dụm cho đàn con dại sống còn 
đến ngày mai.  Cha bèn nổi cơn đập phá các thứ đồ dùng trong nhà rồi thượng cẳng tay hạ 
cẳng chân, mẹ chạy trốn và ẩn nấp khắp các xó xỉnh, và khi tìm ra cha cầm súng lục lên đạn răng 
rắc kê vào đầu mẹ dọa bắn.  Mẹ sợ chết đi để con bơ vơ, đành bằng lòng với một đọi (tô) nước 
mắt.  Ẵm được tiền, cha lại đàng hoàng nhỏ nhẹ với mẹ một đêm trước khi ra đi, để lại sau lưng 
căn nhà tan hoang. 



Về sau, cha mẹ và các con ở chung.  Cha làm chức vụ cao hơn, lương tiền và bổng lộc khá hơn, 
nhưng máu mê cờ bạc nhiễm vào các thớ thịt sâu hơn và cha dễ bị các con bạc khác bịp hơn.  
Trước khi cha đi đánh bài, mẹ thường hay hờn mát, 

“Thôi ôông ơi, ngồi đánh bài làm chi cho đau lưng mỏi cổ?  Ôông lấy cái khay để tiền lên 
và quỳ xuống dưng cho hắn có phải có ơn hơn không?” 

Cha cũng ra tay đập vỡ đồ đạc, khủng bố gia đình, và nã tiền mẹ thường xuyên hơn.  Nhiều lần, 
tối hôm trước anh em tôi ngủ trong nhà mình, sáng ra nhà thành ra nhà người khác vì đêm qua 
cha về nhà gí súng vào đầu mẹ buộc phải ký văn tự bán nhà.  Ngày nay, trên đường đi tỵ nạn, 
chắc hẳn cha là vị cựu sĩ quan cao cấp giữ chức vụ quan trọng trong chính phủ Việt nam Cộng 
hòa độc nhất không có lấy một chỉ vàng phòng thân. 

Trước khi cùng với ông Gardner lên nha Chức nghiệp North Dakota tìm việc, cha gật gù, 
“Kỹ sư chỉ với vài năm kinh nghiệm như mi mà lương chín trăm rưởi ($950) một tháng, ít 

nhất hắn phải trả cho tau gấp đôi, chừng hai ngàn, tau mới nhận.” 

Cha quên nói cha sẽ làm công việc gì.  Nha Chức nghiệp phỏng vấn, cho thi trắc nghiệm khả 
năng, và khoảng một tháng sau mời cha đi phỏng vấn với công ty ráp và chế tạo đồ phụ tùng 
máy cày.  Công ty cần tuyển tống thơ văn làm ở phòng công văn và có nhiệm vụ thu nhận, phân 
phát, và gửi đi các thư từ và gói đồ.  Sau khi ăn cơm tối, cha ca tụng dài dòng việc làm “lý 
tưởng,” mặc cho chúng tôi đói meo đợi ăn cơm.  Cha nói công ty trả lương hai đô la ($2.00) một 
giờ (vào khoảng $350 một tháng), trả lệ phí bảo hiểm sức khỏe cho cá nhân cha, và hàng năm 
cho nghỉ hai tuần vào dịp Giáng sinh và Tết tây.  Hai tuần lễ cuối năm, công ty kiểm kê hàng hóa 
và vật liệu tồn kho, xưởng dây chuyền lắp ráp đóng cửa, và nhân viên nghỉ có lương.  Cha hãnh 
diện, 

“So với thằng Sang làm trạm xăng một đồng bảy mươi lăm xu ($1.75) mà không có 
quyền lợi chi hết, việc ni tốt gấp mấy lần chớ phải chơi mô.”

Tuy nhiên, công việc đòi hỏi khả năng nâng kiện hàng nặng ít nhất 40 cân Anh (khoảng 18 kí).  
Hôm sau, cha đem hồ sơ đi khám sức khỏe.  Kết quả ai cũng biết trước, mẹ trề môi, 

“’Ông già’ mi chừ 52 tuổi, chỉ giỏi tài ôm mấy con bài, làm được chi mà nói tướng (nói
huênh hoang, khoác lác)?”

Cả ngày cha đi ra lại đi vào, cái nhà là nhà của “cha,” cha muốn vào phòng nào thì hồn nhiên 
vặn cửa xông vào, không thèm gõ cửa, và không cần biết trong phòng có ai và người đó đang 
làm gì.  Cha tung hoành khắp nhà như chốn không người, vì chúng tôi không ai dám hó hé mở 
miệng mà không được cha hỏi trước.  Cuối tuần cha biểu tôi chở đi mua sắm áo quần ở thương 
xá bằng chiếc xe cũ bạn tôi vừa bán vừa cho với giá $100.  Tôi làm tài xế, cha ngồi chễm chệ bên 
phải băng sau, giống như thời cha cầm đầu một tỉnh, ra ngoài có tiền hô hậu ủng, và trước có xe 
hụ còi sau có xe hộ tống. 

Vào tiệm, cha không thèm mở miệng nhờ tôi giúp mà tự đi tìm áo quần đem vào phòng thử và 
chọn lựa món ưng ý rồi ra quầy trả tiền.  Cha cũng tiết kiệm lời nói, không thèm đếm xỉa tới 
mấy người bán hàng vì khi nói về y phục, rào cản ngôn ngữ giữa cha và người bán hàng rất khó 



vượt qua.  Về đến nhà, cha xé vụn biên lai và liệng ngay vào thùng rác.  Khi mặc lại nếu thấy áo 
quần mua về không còn vừa ý, cha tức tốc kêu Lâm hay Trọng đem cho kho đồ cũ bên nhà thờ 
Ba ngôi.  Nhà thờ nhận đồ cũ tín hữu tặng để mỗi Chủ Nhật cuối tháng mở rummage sale (cuộc 
bán đồ cũ linh tinh) bán với giá tượng trưng cho người nghèo.  Quỳnh Châu và em Bình thi nhau 
đoán:  Cha không biết ở Mỹ hàng mua ra khỏi tiệm trong vòng 30 ngày có thể mang trả lấy tiền 
lại, hay cha biết mà “sợ” không dám mang đi trả?  Không cô nào biết giải đáp. 

* * *

Tháng Ba năm 1984, vào năm 61 tuổi cha mất vì cơn liệt tim.  Hậu quả của những năm đánh bạc 
thâu đêm, chơi bời trác táng, uống rượu như hũ chìm, và hút thuốc nhả khói như đầu máy xe 
lửa.  Ngồi trong nhà quàn với mẹ và đông đủ các em, tôi hồi tưởng mối liên hệ giữa tôi và người 
vừa nằm xuống và không tìm thấy một thoáng tình cảm nào ngoài những ràng buộc của văn hóa 
Khổng Mạnh, các bài học luân lý, và câu ca dao, 

Công cha như núi Thái sơn, 
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.

Tôi không nhớ, trong 36 năm hiện hữu trên cõi đời, có bao giờ được ngồi ăn cơm gia đình 
chung mâm với cha hay không, nhưng chắc chắn tôi chưa bao giờ nghe một lời nói dịu dàng 
thương yêu hay săn sóc từ miệng cha.  Ngược lại, tôi chưa bao giờ hỏi cha một câu.  Cha hỏi, tôi 
trả lời.  Cha ra lệnh, tôi thi hành.  Cha chửi mắng, tôi nín khe tôi nghe.  Cha đánh đập, tôi nghiến 
răng tôi chịu.  Và tuyệt nhiên không hỏi hay xin cha điều gì. 

Cha nghiêm khắc và khó lường trước, trông thấy cha là mấy anh em tôi sợ mất vía im thin thít.  
Không bao giờ chúng tôi dám nói cười khi cha hiện diện.  Hôm nay là lần đầu tiên, và lần cuối 
cùng, tôi và các em vui cười thoải mái trước mặt cha, vì cha nằm yên nằm trong quan tài.  Cám 
ơn cha đã trả lại nụ cười cho tụi con. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 12 tháng Tám, 2020



Cả Tàu Không Ăn Cỏ 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Đầu tháng Mười Một, thời tiết North Dakota chớm vào cuối thu, trời lạnh về đêm, và sáng sớm 
sương mai đóng băng trên những lá cỏ vàng úa.  Trong vòng một tuần, đợt người tỵ nạn cuối 
cùng gồm hơn hai chục gia đình người Việt, ba gia đình người Miên, và hai gia đình người Lào 
từ trại tỵ nạn Đồn Chaffee lục tục kéo về Bismarck và xuất hiện trong các khu nhà apartment ở 
vùng phía nam thành phố.  Họ là những người còn lại trong Đồn Chaffee khi chính phủ tiến 
hành việc đóng cửa trại trước khi mùa đông bắt đầu và được chuyển về đây vì North Dakota là 
một tiểu bang có mức thất nghiệp thấp nhất trên toàn quốc. 

Cơ quan thiện nguyện Hội đồng Công giáo Hoa kỳ (USCC) và tiểu bang North Dakota hợp tác để 
định cư đợt “vét trại” này.  USCC là đại diện chính thức của Hội đồng Giám mục Hoa kỳ trong 
lãnh vực di trú, nhập cư, và tỵ nạn, và do đó tòa Giám mục Giáo phận Bismarck là cơ quan bảo 
trợ chính thức của họ.  Cha Thomas Somers, một phụ tá cha xứ ở thành phố Mandan kế cận, 
được cử làm trưởng ban định cư của giáo phận.  Mandan và Bismarck chỉ cách nhau bảy dặm 
Anh và được gọi là hai “thành phố sinh đôi.”  Tiểu bang thành lập Ủy ban Đặc nhiệm Tỵ nạn 
Đông dương gồm thống đốc và đại diện các cơ quan chính quyền và dân sự liên hệ để tích cực 
yểm trợ chương trình định cư.   

USCC trung ương ở Nữu Ước gửi về hai cán sự xã hội là cô Mary và anh Bob để gánh vác công 
việc.  Cả hai đều dưới ba mươi và có kinh nghiệm làm việc với người tỵ nạn ở Phi châu và Trung 
đông.  Ngoài việc lo nhà cửa, ăn uống, thuốc men, và việc làm, hai nhân viên này còn đưa người 
chưa rành tiếng Anh đi học các lớp Anh ngữ căn bản ở trụ sở tòa giám mục.  Buổi sáng, họ chia 
nhau đến từng gia đình, chở người lớn đi học, đưa trẻ em chưa tới tuổi đến trường tới nhà giữ 
trẻ, và chiều tan trường đưa tất cả về nhà.  Mặc dù gia đình tôi không thuộc USCC, mẹ cũng 
được cho dự một lớp Anh ngữ đó. 

Ông Nielsen mục sư trưởng của nhà thờ Ba ngôi Lutheran bảo trợ gia đình tôi có chân trong Ủy 
ban Đặc nhiệm.  Ủy ban cử ông đến nhà yêu cầu tôi và Quỳnh Châu, 

“Trong thời gian đầu, những người mới đến cần người tình nguyện đi thông dịch trong 
các giao dịch quan trọng.  Chúng tôi không thể không nhờ anh chị.” 

“Ban ngày cháu thường rảnh rỗi và sẵn lòng giúp,” Quỳnh Châu sốt sắng và nói tiếp, 
“Nhưng chồng cháu phải đi làm, chỉ rảnh vào buổi tối hay cuối tuần; chắc không cần anh ấy 
đâu.” 

“Thật ra chúng tôi cần cả hai người.  Ba Hoa, nếu dân tỵ nạn cần anh trong giờ làm việc, 
anh có thể rời sở ra đi mà không sợ bị khiển trách,” ông vịn vai tôi. 

“Thật vậy sao bác?” 
“Tôi điện thoại cho ông tổng giám đốc Công ty Tiện ích Montana-Dakota, ông ta nói 

châm ngôn của công ty là ‘In the Community to Serve’ (Trong cộng đồng để phục vụ) nên cho 
phép anh giúp chúng tôi trong những trường hợp khẩn cấp.” 



Thế là Quỳnh Châu thành “chuyên viên” xin welfare và food stamps. Welfare là tiền trợ cấp 
dành cho “gia đình Mỹ có con cần nuôi dưỡng,” và food stamps là phiếu thực phẩm cấp cho 
người lợi tức kém, ghi trị giá bằng đô-la, và có thể dùng mua thức ăn tại các chợ.  Nàng làm 
công việc này lâu dài và thường xuyên đến nỗi trong mấy năm đầu đời của Bích Mạc con đầu 
lòng của chúng tôi, thằng bé nhập tâm cho đó là việc làm chính thức của nàng.  Ngày Bích Mạc 
lên ba, bắt đầu học nói, và bắt chước điệu bộ và ngôn ngữ người lớn, khi có người hỏi, “Cu Mạc 
đi đâu đó?” thằng bé làm bộ xách ví đi lon ton ra cửa và vênh mặt trả lời, “Mạc đi xin food
stamps.”

Tôi là “chuyên viên” hòa giải khi cơ quan công lực cần tới.  Giữa đêm khuya sở cảnh sát gọi nhờ 
đi thông dịch khi họ đáp lại các cú điện thoại gọi cầu cứu.  Quỳnh Châu thường thức dậy đi với 
tôi; nàng nói, “Để cho chồng có bạn và bớt buồn ngủ,” nhưng thực ra biết rằng tôi cần tài phân 
giải khéo léo của nàng.  Nếu là ẩu đả trong nhà, tức là chồng uýnh vợ, Quỳnh Châu can ngăn và 
khuyên nhủ chị vợ trình với cảnh sát cuộc xô xát do hiểu lầm mà ra và không khiếu nại.  Tôi 
thuyết phục anh chồng chịu khó về nhà tôi ngủ một đêm trên ghế xô-pha trong phòng khách,
thay vì phòng giam ở bót cảnh sát.  Cảnh sát thấy êm chuyện, không tiếp tục điều tra, và ra về 
sau khi chúc mọi người ngủ ngon. 

Nếu là xung đột dính dáng tới một hay hai cựu quân nhân trẻ tuổi háo thắng, chúng tôi đến 
thẳng bót cảnh sát vì họ đã bị còng tay điệu về đó.  Ngày Việt nam, họ là chiến binh hào hùng 
đánh giặc như điên trên rừng và khi về phố ăn nhậu thả giàn, rượu vào lời ra, ai nói gì chạm tự 
ái là đòi rút dao lụi liền một khi – cái thói quen dữ dằn sang Mỹ chưa chịu chừa.  Đối với luật 
pháp Hoa kỳ, đánh nhau tay đôi có thể chấp nhận được, nhưng cầm dao (võ khí giết người) là 
toan sát nhân.  May là các chàng hảo hớn cũng biết ngán, vội vàng buông dao khi nghe gọi cảnh 
sát, và chưa lần nào gây ra đổ máu.  Nhưng không dễ dầu gì mà thuyết phục cảnh sát thả ra:  
Nếu Quỳnh Châu dùng danh xưng giáo sư Đại học Cộng đồng Bismarck mà không thành công, 
tôi phải gọi Mục sư Nielsen đánh thức ông dậy đến can thiệp. 

Cuối tuần tôi và Quỳnh Châu được đền ơn, mời ăn nhậu, và khoản đãi những món ăn khoái 
khẩu và mắt tiền nhất như tôm càng nướng, cua Alaska loại lớn hấp, hay thịt bít-tết hảo hạng 
chiên bên ngoài cháy mà giữa còn sống.  Chủ nhân dùng food stamps để mua những thức ăn 
này.  Tôi không khỏi nghĩ tới giai thoại về người thụ nhận welfare và food stamps mà mấy người 
bạn Mỹ kể lại:  Hàng đêm vào khoảng hai giờ sáng, khi phần lớn mọi người ngủ để lấy sức sáng 
mai đi làm, xe hơi sang như Cadillac và Mercedes tấp nập ra vào bãi đậu xe của siêu thị.  Từ trên 
xe (chắc hẳn do người khác đứng tên), các tay ăn welfare bước xuống vào siêu thị dùng food
stamps mua đồ ăn xa xí người Mỹ trung lưu ít ai dám rớ, chất đầy xe đẩy.  Quỳnh Châu lắc đầu 
không bằng lòng, 

“Anh nhớ rằng đây là bạn tỵ nạn nghèo khó dùng food stamps tức là phần ăn của gia 
đình con cái họ để mua của ngon vật lạ đãi mình.  Chồng đừng nghĩ quấy cho người ta mà tội 
nghiệp.” 

Từ đó tôi chỉ nhận lời mời nếu chủ nhân bằng lòng cho mang bia tới đãi người lớn và nước ngọt 
hay bánh ngọt làm quà cho trẻ em.  Tôi cũng bị cảnh sát gọi đi trong giờ làm việc, thường vào 



lúc bất ngờ nhất.  Một hôm cô thư ký vào phòng họp gọi tôi ngay giữa buổi họp với ông Wally 
phó tổng giám đốc.  Tôi đứng dậy đi ra, sau lưng nghe tiếng ông vừa bực mình vừa hãnh diện, 

“Hôm nào tôi phải gửi cho sở Cảnh sát cái hóa đơn mới được.” 

Ông dọa đùa sẽ tính tiền thì giờ tôi làm việc cho cảnh sát.  Và đó là lần tôi đi giúp anh Tân.  Anh 
là cựu sĩ quan, binh chủng nào không rõ vì anh không tiết lộ thân thế với ai.  Chỉ biết anh độc 
thân, không bà con thân thích, ở Mỹ cũng như ở Việt nam.  Anh làm việc cho hãng ráp và chế 
tạo đồ phụ tùng máy cày, để dành tiền mua chiếc xe Renault hai cửa cũ, và cuối tuần và ngày lễ 
lái đi chơi xa một mình – đi đâu anh không nói.  Chiều nay, anh lái xe ra ngoài đồng ngoài ranh 
giới thành phố, lấy can xăng tưới ướt nệm xe, ngồi vào ghế tài xế, và châm lửa đốt.  Khi tôi tới 
nơi, nhân viên cứu hỏa vừa dập tắt ngọn lửa, kéo anh ra khỏi xe, và đặt lên băng-ca (tiếng Pháp 
“brancard” tức là dá để khiêng người bệnh). 

Tôi ký giấy tờ nhận là thân nhân của anh Tân; cảnh sát tin như thế vì tôi cùng họ với anh.  Sáng 
hôm sau tờ Bismarck Tribune đăng tin, bạn đồng sự đến đưa thiệp phân ưu kèm theo món tiền 
phúng điếu nhỏ cho tôi, và ông Wally đích thân xuống chia buồn, ra lệnh cho tôi đi về nhà, và 
nhắc nhở theo điều lệ của công ty, nhân viên được phép nghỉ hai ngày để dự đám tang của anh 
chị hay em.  Nhưng tôi thà đi làm để tâm trí bận rộn và khỏi nghĩ tới thi hài cháy đen nứt nẻ của 
kẻ bạc phước. 

* * *

Cha Somers trạc tứ tuần, người phốp pháp béo trắng, và hay cười nụ một cách khó hiểu.  Thỉnh 
thoảng, khi một thiếu phụ giàu có trẻ đẹp ở thành phố Mandan bên cạnh mang vật dụng và áo 
quần tặng các gia đình người Việt, cha đón tôi đi thông dịch.  Xong việc cha đưa tôi về ngôi nhà 
lớn và sang trọng của thiếu phụ, nhà vắng người không có ai ngoài ba chúng tôi.  Để tôi ngồi ăn 
bánh ngọt và uống cà-phê trong phòng khách, hai người lẳng lặng rút lui vào trong.  Có lần tôi 
giả vờ đi tìm phòng vệ sinh và qua cánh cửa phòng ngủ tình cờ mở hé, thấy họ nằm khắng khít 
thân mật bên nhau.  (Sau này, khi biết thái độ xem người Việt như cỏ rác của cha, tôi hiểu ra 
cha đã dùng tôi làm hình nộm đặt giữa cha và người tình có chồng để mà mắt thế gian.) 

Một chiều thứ Sáu, mẹ đi học Anh văn về trễ và tới nhà là gọi tôi và cha ra kể chuyện hồi chiều.  
Trước đợt vét trại, cha Somers bảo trợ gia đình anh Mục và gửi lên cho một nhà thờ công giáo ở 
thành phố Williston lo liệu.  Williston là vùng mỏ dầu nằm phía tây bắc North Dakota, từ 
Bismarck lái xe tới mất khoảng bốn tiếng đồng hồ.  Vợ chồng anh có ba đứa con, cô bé lớn nhất 
15 tuổi, và cậu nhỏ nhất lên sáu.  Ba đứa con đã đi học, nhưng anh chị còn thất nghiệp vì việc 
làm mỏ dầu tuy đầy dẫy và trả lương cao nhưng đòi hỏi phải biết tiếng Anh.  Khi nghe tin đợt 
người mới tới Bismarck được giúp đỡ mọi mặt, anh quyết định rời Williston, đưa gia đình xuống 
đây, đến văn phòng cha trong trụ sở tòa giám mục, và biểu cô con gái lớn bập bẹ thông dịch để 
thỉnh cầu cha. 

Cha Somers lạnh lùng hỏi, 
“Sao các người không ở Williston mà về đây làm gì?” 



“Thưa cha, chúng con tiếng tăm không biết, việc vàn không có, bạn bè cũng không, và 
sống như cấm cung trong nhà.  Chúng con nghe nói Bismarck có đông người Việt và có lớp học 
Anh ngữ, xin cha cho chúng con dời xuống đây,” vợ chồng anh Mục chấp tay khúm núm. 

“Tôi lo cho các người xong rồi.  Nếu không về lại Williston, các ngươi làm gì tôi không 
cần biết,” cha từ chối. 

Hai vợ chồng năn nỉ lạy lục cách mấy cha Somers cũng không xiêu lòng.  Anh Mục đến đường 
cùng nước bí, 

“Xin cha thương một lần cuối và giúp phương tiện cho chúng con đi California, ở đó 
chúng con có bạn bè giúp đỡ.  Sẽ không bao giờ làm phiền cha nữa.” 

“Đã nói không là không, tôi hết trách nhiệm rồi,” cha nghiến răng. 
“Nếu vậy, chúng con sẽ ngồi tại đây đến khi cha đồng ý giúp, hay cả gia đình năm mạng 

bỏ xác tại chốn này,” anh cương quyết không kém. 
“Các người muốn nằm vạ hay muốn chết thì ra gốc cây ngoài sân mà ngồi.  Tôi có việc 

phải làm.” 

Vợ chồng anh Mục và ba đứa con thi gan ngồi lì dưới gốc cây trong sân, nhưng không ai đoái 
nhìn tới họ.  Gần bốn tiếng đồng hồ sau, nhóm đồng hương bãi học ra ngoài trông thấy và hỏi 
thăm tự sự.  Mẹ và các bà khác không cần bàn bạc dài dòng, lẹ làng thu xếp mời gia đình anh 
Mục về khu nhà apartment ở tạm.  Trong hai ngày cuối tuần, cộng đồng Việt nam nhỏ bé nghèo 
nàn quyên góp đủ tiền mua vé xe đò và tặng lộ phí cho gia đình bị cự tuyệt để sáng thứ Hai họ 
lên đường xuôi về miền California nắng ấm. 

Tối Chủ Nhật, bác Hòa cựu tham vụ ngoại giao đại diện cả nhóm trao cho tôi thư thỉnh nguyện 
để nhờ Mục sư Nielsen chuyển đạt đến đức Giám mục giáo phận và ông Thống đốc tiểu bang.  
Thư mang chữ ký tất cả các chủ gia đình USCC bảo trợ, yêu cầu cách chức cha Somers, và nói rõ 
ngày nào cha còn tại chức thì ngày đó học viên sẽ “bãi khóa” không đến lớp.  Hành động của 
nhóm người thấp cổ bé miệng lột hết ý nghĩa của tình đồng bào, “Một con ngựa đau, cả tàu 
không ăn cỏ.”

Học viên “cúp cua” ở nhà hai ngày.  Sáng thứ Tư, cô Mary và anh Bob đến từng nhà thông báo 
cha Somers đã bị thay thế và đón mọi người đi học trở lại.  Tội nghiệp cho cái “tàu ngựa” của 
chúng tôi:  đi tỵ nạn mà lại gặp nhằm ông cha hổ mang! 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 26 tháng Tám, 2020



Chạy Trời Không Khỏi Nắng 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Tiên đoán thời tiết trên ti-vi tối qua thông báo tuyết đầu mùa sẽ đến sớm hơn mấy năm gần 
đây.  Lần đầu tiên thực sự thấy tuyết, tôi thất vọng nhìn bông tuyết bay lả tả rơi xuống đất tan 
ngay thành nước, không như hình ảnh tuyết phủ mái nhà và cây cối tuyệt đẹp trong phim xi-nê.  
Khoảng nửa tiếng đồng hồ sau, trận tuyết chấm dứt không để lại dấu vết, và mặt trời ló dạng từ 
sau đám mây trắng.  Hôm nay là ngày lễ Cựu Chiến binh và cũng là lần nghỉ lễ đầu tiên từ khi tôi 
đi làm việc.  Quỳnh Châu giải thích, 

“Lễ Cựu Chiến binh cử hành vào ngày 11 tháng Mười Một hàng năm để tôn vinh cựu 
chiến binh đã từng phục vụ trong quân lực Hoa kỳ.  Lúc trước gọi là lễ Đình chiến vì để kỷ niệm 
ngày thế chiến thứ nhất kết thúc – chính thức chấm dứt vào giờ thứ 11 ngày thứ 11 tháng thứ 
11 của năm 1918, khi thỏa ước đình chiến với Đức có hiệu lực.  Đến năm 1954 được đặt tên lại 
thành lễ Cựu Chiến binh.” 

Đang lơ đãng nghe chuyện, tôi cúi nhìn bụng bầu của Quỳnh Châu rồi tủm tỉm cười.  Nàng thấy 
nhột nhạt gí ngón tay vào ngực tôi, 

“Ôông dôông mà cười miếng chi dzậy là trong bụng sinh chuyện tà vạy, chạy đằng trời 
cũng không sai.  Hồi đó, em nghe nói khi giảng bài cho sinh viên, anh hay xen vào các mẩu 
chuyện khôi hài mà mặt tỉnh bơ, không hề nhếch mép cười.” 

“Nghe em kể chuyện lễ Đình chiến, anh nhớ tới cái áo rộng thùng thình mà các bà bầu ở 
Sài gòn thường mang bên ngoài, lấy tiếng là che nhưng đúng ra là khoe cái bụng bầu của mình.  
Tụi anh gọi là ‘áo đình chiến,’ nghĩa là đôi bên phải ngưng . . . chiến đấu để đứa con trong bụng 
không bị muội (ngu) đi, người Việt mình tin vậy,” tôi rán nín cười. 

“Em biết chồng thế nào cũng phát ngôn bừa bãi mà!  Nhưng em mừng khi thấy anh khởi 
sắc lấy lại phong độ ăn nói bậy bạ ngày xưa,” nàng véo vào cánh tay tôi. 

“Em nên biết ‘áo đình chiến’ khác với ‘miễn chiến bài’ là trường hợp tạm thời tránh . . . 
giao tranh vài ba ngày khi phe ta tới kỳ hàng tháng.” 

Trong các pho truyện Tàu tôi đọc hồi nhỏ, khi hai phe đánh nhau, miễn chiến bài là tấm biển 
phe cố thủ treo trước cổng thành hay doanh trại để từ chối nghênh chiến khi thấy bất lợi về 
phía mình.  Phe tấn công hàng ngày đến khiêu chiến và nếu địch quân vẫn án binh bất động, 
dùng mạ thủ (lính chửi) đứng ngoài tầm tên chửi bới nhục mạ để khiêu khích kẻ địch xuất quân.  
Không tán thưởng lời nói đùa của tôi, Quỳnh Châu nhăn mặt, 

“Chồng muốn nói bậy ở đâu cũng được, nhưng đừng nói trước mặt ‘bé Long.’  Em không 
chịu đâu?” 

“Em nói sao?  ‘Thằng Thìn’ còn trong bụng em, làm sao con nghe được?” tôi ngạc nhiên. 
“Chồng lầm rồi!  Theo nghiên cứu mới nhất, ấu nhi học hỏi và hấp thụ kiến thức nhanh 

nhất trong thời gian nằm trong bụng mẹ và ba năm đầu đời.  Mấy bà bạn giáo sư trên Đại học 
Cộng đồng Bismarck (BJC) khuyên em thường xuyên mở nhạc cổ điển và audiobooks (sách thu
băng) cho con nghe để phát triển khả năng sáng tạo của con.  Không những dạy con từ thuở còn 
thơ mà phải dạy từ lúc mới đậu thai anh à,” nàng thuyết phục tôi. 



Quỳnh Châu nói đúng:  Bích Mạc, tức là “thằng Thìn,” bắt đầu học từ trong bụng mẹ, lên trung 
học học vĩ cầm để theo gót Einstein, và trở thành một nhạc sĩ đàn vĩ cầm cự phách, mặc dù 
trong gia đình không ai có năng khiếu âm nhạc.  Năm 15 tuổi, Mạc được chọn làm nhạc sĩ trong 
ban nhạc đại hòa tấu của thành phố, tập dượt và trình diễn ngang tay với những nhạc sĩ đã 
thành danh.  Lên đại học, Mạc được cấp học bổng đi học vật lý lý thuyết (ngành nghiên cứu của 
Einstein) ở Học viện Kỹ thuật Massachusetts (MIT) ở Boston thuộc tiểu bang Massachusetts. 

Quỳnh Châu bỗng nhìn đồng hồ và hoảng hốt, 
“Thôi chết rồi!  Hồi sáng lúc anh đi tắm, bác Kiệt gọi điện thoại nói sẽ đến đón hai đứa 

mình đi ăn trưa mà em quên lứt.  Hình như bác có chuyện nhờ anh.” 

Bác Kiệt là người Việt giữ chức vụ cao nhất trong chính quyền tiểu bang North Dakota.  Mười 
bảy năm trước (1958), bác sang Hoa kỳ du học, học sư phạm và thực tập ở Devils Lake là một 
thành phố ở đông bắc North Dakota.  Về nước, bác dạy học và mở trường dạy Anh văn ở Nha 
Trang.  Một người bạn học hồi đó của bác hiện làm tổng quản đốc nha Giáo dục Quần chúng 
trông coi các trường trung tiểu học toàn tiểu bang.  Sau khi gia đình định cư ở San Jose ở bắc 
California, bác Kiệt liên lạc với ông bạn cũ, được mời lên Bismarck làm phụ tá tổng quản đốc 
đặc trách giáo dục tỵ nạn, và là đại diện của nha trong Ủy ban Đặc nhiệm Tỵ nạn Đông dương 
tiểu bang.  Để bác gái và các con ở San Jose, bác lên đây thuê apartment ở với cậu con trai 
khoảng 20 tuổi đang đi học BJC.  

Bác niềm nở thăm hỏi và đưa chúng tôi tới steak house (tiệm ăn mà món đặc biệt là thịt bít-tết) 
nổi tiếng vì bác biết Quỳnh Châu thích bít-tết.  Đợi mọi người ăn tráng miệng bánh ngọt và kem 
xong, bác mở lời, 

“Trường BJC gửi văn thư yêu cầu bác lượng định học lực của hai sinh viên Việt nam xin 
vào học mà không có giấy tờ chứng minh đã học trường nào hay ngành gì ở Việt nam.” 

“Bác đã gặp hai người đó chưa?” tôi dè dặt hỏI. 
“Bác đến nhà họ hỏi chuyện qua loa.  Nhưng bác đại diện nha Giáo dục nên phải giữ tư 

thế vô tư, không can dự vào quyết định tuyển chọn sinh viên của BJC.  Bác muốn nhờ anh thẩm 
định với tư cách giáo sư độc lập.  Anh có thể soạn bài thi trắc nghiệm, cho họ thi, khảo sát khả 
năng của họ, và gửi kết quả và khuyến nghị trực tiếp cho BJC, không cần gửi bản sao cho bác.” 

“Chuyện này dễ, cháu làm được,” tôi sốt sắng nhận lời. 
“Vậy thì tốt quá.  Bác có mang cho anh hai cuốn sách toán và vật lý dùng ở bậc trung học 

Mỹ.” 

Tôi soạn bài thi trắc nghiệm bằng tiếng Việt gồm 20 câu hỏi – 10 câu toán và 10 câu vật lý – 
trình độ lớp 7, hay lớp 8 là cùng.  Câu hỏi toán tương đối dễ, chẳng hạn như nếu cho 2x = 4 thì x 
bằng bao nhiêu.  Câu hỏi vật lý hỏi về khoa học thường thức, chẳng hạn như độ sôi của nước là 
100° Celsius, đổi qua Fahrenheit là bao nhiêu độ.  Tôi giữ trước phòng hội ở sở tôi là Công ty 
Tiện ích Montana-Dakota (MDU) và mời hai ứng viên đến dự thi. 

“Sinh viên” thứ nhất là Ngươn, một cựu quân nhân trẻ tuổi độc thân đi sang đây một mình, 
người bé loắt choắt nhưng giọng nói rổn rảng và dáng điệu lấc cấc.  Khi biết tôi là giám khảo 



chứ không phải “ông Mỹ” nào khác, cử chỉ kiêu ngoa ban đầu biến mất, nhưng Ngươn yên bụng 
hơn, 

“Mình là dân tỵ nạn với nhau, lá lành đùm lá rách, anh cho em ‘đậu’ vào trường BJC, em 
cám ơn anh nhiều lắm.” 

Tôi vờ như không nghe thấy, mời Ngươn ngồi vào bàn, và chỉ dẫn, 
“Mỗi câu hỏi có bốn giải đáp:  a, b, c, và d; Ngươn cần chọn giải đáp đúng nhất.  Trả lời 

sai không bị trừ điểm nên nếu có câu nào không chắc ăn thì Ngươn cũng nên trả lời đại, đừng 
để trống mà bị thiệt thòi.  Điểm ‘đậu’ là 80 phần trăm, tức là có 16 giải đáp đúng.” 

Ngươn làm bài không tới mười phút là xong.  Nộp bài thi cho tôi, Ngươn thất vọng ra mặt, 
“Vậy mà trong trại Đồn Chaffee ai cũng nói mình tới trường đại học xin học là nó ô-kê

(okay) liền cái rụp!  Anh Lộc nói bọn Mỹ ngu lắm, mình khai trời khai đất gì nó cũng tin răm rắp.  
Ảnh nói học đại học Mỹ dễ ợt, thi a b c khoanh không học cũng đậu.  Đi học thì xê-ta (CETA) trả 
tiền, tội chi đi mần (làm)!”

CETA là chương trình huấn nghệ của chính phủ liên bang cung cấp việc làm trong thời gian từ 12 
đến 24 tháng cho người lợi tức kém hay thất nghiệp lâu ngày.  Anh Lộc là cựu sĩ quan cảnh sát, 
anh tự hào thành thạo mọi ngõ ngách ở xứ này và nắm hết tất cả mánh khóe để “qua mặt bọn 
Mỹ” và hưởng welfare, food stamps, và các trợ cấp xã hội và y tế khác đến mức tối đa.  Tôi hỏi, 

“Vậy chớ ở Việt nam Ngươn học trường đại học nào?” 
“Nói thiệt với anh, em mới học nửa năm lớp bảy thì bỏ học rồi đăng lính Hải quân chớ 

có học đại học đại hiếc nào đâu.” 

Ngươn trả lời trúng năm câu, hay 25 phần trăm; kết quả phù hợp với xác suất của trường hợp 
không đọc câu hỏi và chọn giải đáp cầu âu.  Về sau, Ngươn làm thợ mộc cho hãng chế tạo nhà 
di động. 

Người thứ hai là Lan, một thiếu nữ tóc dài nhan sắc dưới trung bình; cô là con gái út của một 
gia đình làm nghề kim hoàn ở Hố Nai Biên Hòa.  Dân Hố Nai toàn là tín đồ Công giáo di cư từ 
ngoài Bắc vào năm 1954; khi nói chuyện, họ phát âm hai phụ âm en nờ (“n”) và en lờ (“l”) ngược 
nhau.  Thấy tôi Lan nói ngay, 

“Em nà em anh Nộc. Anh em lói anh cố gắng châm chước cho em ‘đậu’ để em tiếp tục 
học nuật ở BJC.  Bố mẹ em sẽ không quên ơn anh đâu.” 

Tôi biết anh Lộc là anh rể của Lan.  Nàng ngồi cắn bút suy nghĩ làm bài hơn nửa tiếng đồng hồ 
rồi nộp bài và toan đứng dậy ra về.  Tôi đưa tay ngăn lại, 

“Ở Việt nam Lan học luật năm thứ mấy?” 
“Em mới học lăm thứ nhất.  Anh Nộc em lói học đại học Mỹ dễ nắm, không khó tàn canh

gió nạnh như bên Việt lam mình.”
“Đại học Luật khoa thuộc viện Đại học Sài gòn ở đâu, đường nào, Lan nhớ không?” tôi 

thấy bất nhẫn khi phải dùng tới câu hỏi này. 
“À, trường em lằm trên cái đường gì gì đó nâu quá em quên tên.  Em nhớ trước cổng 

trường có cây,” nàng lắp vắp trả lời. 



“Lan nhớ đã học những môn nào, với giáo sư nào không?” 
“Anh nàm như em có tài nhớ dai kinh khủng không bằng!  Con gái hay quên mà anh,” 

nàng cười khanh khách, cứ như là . . . thực. 

Lan trả lời trúng ba câu, hay 15 phần trăm; nhắm mắt khoanh bừa có khi cao điểm hơn.  Tôi tin 
nàng không thể học tới lớp bảy.  Về sau, nàng đi học nghề uốn tóc, CETA trả lương giống như đi 
làm việc, ông bố bỏ tiền mặt ra mua cho nàng chiếc xe Chevrolet Nova đời 1976 mới toanh (có 
lẽ người khác đứng tên), và nàng lái vi vút chạy khắp phố phường.  Bọn con trai độc thân ganh 
tị cười nhạo, 

Làng (nàng) Nan học nuật nái xe neo nề, nái nui nái tới một núc vẫn nên (lên) nề.  Anh Nộc 
lói nái xe lô-và (Nova) chớ nàm ne (làm le) nái nẹ và đừng tơn nép (turn left).

* * *

BJC gửi thư cám ơn tôi và MDU đã hết lòng cộng tác trong việc lượng giá sinh viên tỵ nạn, bản 
sao gửi ông tổng giám đốc công ty.  Trong phiên họp hàng tuần của ban tham mưu, ông Wally 
phó tổng giám đốc công khai đọc thư, khen ngợi tôi, và nhắc nhở nhân viên châm ngôn của 
MDU là “In the Community to Serve” (Trong cộng đồng để phục vụ).  Từ đó, mỗi sáng tới sở anh 
bạn Charlie chào tôi bằng câu “Chào ông giáo sư.” 

Nhân một số kỹ sư trong ban tham mưu cần sửa soạn thi kỹ sư chuyên nghiệp (Professional 
Engineer, hay PE), Charlie và các bạn khác yêu cầu “ông giáo sư” dạy luyện thi cho bạn đồng sự.  
Ở Hoa kỳ, kỹ sư tốt nghiệp trường đại học phải làm việc trong ngành mình tối thiểu bốn năm và 
hội đủ một số điều kiện khác rồi mới nộp đơn xin thi PE do tiểu bang tổ chức mỗi năm hai kỳ.  
PE không phải là văn bằng theo nghĩa đích thực, nó chứng nhận đương sự là “kỹ sư chuyên 
nghiệp đăng bộ với tiểu bang.”  PE được cấp con dấu để đóng vào các văn kiện cần ký tên và khi 
ký có quyền dùng danh hiệu “PE” sau tên mình; thí dụ, “Ba Hoa Xxxx, PE”.  Tôi hân hoan nhận 
lời và dành riêng phòng hội mỗi chiều thứ Năm, bắt đầu từ ba giờ chiều, làm lớp luyện thi.  Lớp 
học thành công mỹ mãn:  bạn tôi đậu 100 phần trăm. 

Về sau, khi nhận thấy các bạn khiếm khuyết về một ngành học nào đó, chẳng hạn như phương 
pháp giải các bài toán trong hệ thống điện lớn – ngành sở trường của tôi, tôi lại “đăng đàn” dạy 
học.  Bốn năm sau, BJC mời tôi dạy lớp Giải tích Mạch Điện độc nhất trong thành phố với tư 
cách giáo sư thỉnh giảng, và dĩ nhiên tôi nhận lời.  Lớp này nằm trong chương trình chuẩn bị cho 
sinh viên sau hai năm học BJC chuyển trường sang đại học bốn năm và tiếp tục học ngành kỹ 
thuật điện. 

Cái “nghiệp” dạy học đeo đuổi tôi sang tận Hoa kỳ như thể tôi đã mang lấy nghiệp vào thân.
Đúng là chạy trời không khỏi nắng!

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 9 tháng Chín, 2020



Còn Nợ Một Lời Xin Lỗi 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Giữa tháng Mười Một, mặt trời North Dakota lặn sớm, mới năm giờ chiều mà đã chạng vạng 
tối.  Chiều nay tan sở, tôi và anh bạn Charlie đứng xếp hàng sau chiếc xe chở hàng phân phát gà 
tây ở góc bãi đậu xe; hàng năm, vào khoảng thời gian này, công ty tặng nhân viên mỗi người 
một con gà tây để ăn lễ Tạ ơn.  Charlie hiếu kỳ hỏi tôi, 

“Ở Việt nam anh có ăn gà tây hay mừng lễ Tạ ơn không?” 
“Ngày Sài gòn tôi biết hai điều:  Lễ Tạ ơn vào ngày thứ Năm tuần lễ chót của tháng Mười 

Một, và lính Mỹ đóng ở bất cứ nơi nào trên thế giới đều được ăn tiệc gà tây trong dịp này.  Gà 
tây thì mỗi năm tôi ăn một lần – vào đêm Giáng sinh, khi được mời dự bữa ăn nửa đêm theo 
kiểu Pháp sau khi đi lễ mi-xa nhà thờ,” tôi ngượng ngập trả lời. 

“Anh nhớ lễ Tạ ơn nhằm ngày thứ Năm thứ tư của tháng Mười Một chứ không phải thứ 
Năm cuối cùng vì có khi tháng Mười Một có đến năm ngày thứ Năm,” chàng nháy một bên mắt 
chỉnh tôi, “Đối với dân Mỹ, lễ Giáng sinh mang tính cách tôn giáo và lễ Tạ ơn thiên về gia đình 
hơn.  Nhưng cả hai đều là dịp gia đình sum họp vui vầy.  Hàng năm vợ chồng tôi ăn lễ luân phiên 
giữa hai nhà:  nếu Tạ ơn với gia đình tôi thì Giáng sinh với gia đình bà xã, và năm sau thì ngược 
lại.” 

Ở nhà tôi, trong những ngày trước lễ Tạ ơn, cha rộn ràng mở tiệc “cám ơn Chúa” lần lượt mời 
ông bà Mục sư Nielsen, ông bà Gardner, cặp vợ chồng “thân” nhất với cha khi đi lễ nhà thờ, và 
sau hết là bác Kiệt đến nhà “dùng cơm gia đình.”  Tuy cha không giao thiệp với “đám Việt nam 
không ra chi,” nhưng bác Kiệt là ngoại lệ.  Cha nghe nói trước đây bác mở trường dạy Anh văn ở 
Nha Trang và chắc mẩm thế nào bác cũng biết cha đã giữ chức vụ quan trọng ở vùng duyên hải 
và sẽ phục cha không biết để đâu cho hết. 

Bác Kiệt mang bó hoa tươi tới tặng mẹ; cha đón nhận và biểu tôi tìm bình hoa cắm vào và để 
giữa bàn phòng khách, nhưng không gọi mẹ ra chào.  Như các khách người Mỹ dự tiệc trước, 
bác Kiệt rất đỗi ngạc nhiên nhưng không nói gì khi thấy bàn tiệc chỉ có cha và bác ngồi đối diện 
nhau.  Xưa nay cha vẫn đãi khách như thế.  Mẹ nấu nướng sau nhà bếp, Quỳnh Châu và Bình 
phụ giúp để kịp làm món ăn trong thực đơn cha đề ra, và bọn con trai là đội ngũ hầu bàn phục 
vụ tỉ mỉ.  Bác khen dồi các món ăn mẹ nấu và lắng nghe cha khoe khoang thành tích và quyền 
hành ngày cũ, nhưng không hùa theo tán dương; có lẽ cha thất vọng lắm.  Bác khiêm tốn, 

“Thưa bác, tôi dạy học nên không biết nhiều về quân sự và chính trị.” 

Khi ăn trái cây tráng miệng, cha hết chuyện nói bèn chuyển sang đề tài mà chín người mười ý,
dân tỵ nạn lúc nào cũng tranh luận sôi nổi và trong lúc cãi cọ khó lòng giữ được hòa khí:  Tại sao 
mình mất nước?  Cha đưa ra ý kiến huyền hoặc, 

“Nếu mà thằng Mỹ và thằng Pháp không bắt thằng Thiện từ chức, bây giờ Việt nam 
Cộng hòa (“VNCH”) mình vẫn còn khả năng chiến đấu và chưa mất.” 



Bác Thiện là bạn thân và cũng là thần tượng của cha.  Ngày tôi học đệ tam niên trường kỹ sư, 
cha muốn kết thông gia với bác và ép tôi làm rể.  Tôi không bằng lòng, cha nổi trận lôi đình từ 
bỏ “thằng con bất hiếu bất mục,” và tôi cuốn gói bỏ nhà ra đi bụi đời.  Tôi nhớ như in tối thứ 
Hai 21 tháng Tư (1975), cả gia đình xúm xít trước chiếc ti-vi đen trắng xem trực tiếp truyền hình 
bác Thiện tuyên bố từ chức tổng thống tại dinh Độc lập.  Không đồng ý với cha nhưng bác Kiệt 
nhẹ nhàng hỏi, 

“Thế ạ?  Làm sao ông Thiện làm được?” 
“Thằng nớ hắn giỏi ghê…ê…ê…ê lắm,” cha thán phục nói lớn. 
“Thưa bác, ông ấy giỏi làm sao ạ?” bác Kiệt vẫn từ tốn. 
“Tiếng Anh và tiếng Pháp hắn giỏi ghê lắm,” cha suy nghĩ vài giây rồi nói thêm, “Hắn là

thằng tướng duy nhất tốt nghiệp đại học trước khi gia nhập quân đội.” 
“Điều này mới, tôi chưa được biết.  Ông ấy học đại học nào ạ?”  
“Sau khi học hết đệ tứ (lớp 9) và đậu bằng diplôme (Trung học đệ nhất cấp), hắn học 

trường Hàng hải và hai năm sau tốt nghiệp sĩ quan hàng hải.  Hắn không thèm làm việc trên tàu 
biển khi biết tụi Pháp trả lương thấp hơn sĩ quan Pháp và ghi tên nhập học trường Võ bị Quốc 
gia khóa 1 ở Đập Đá Huế.  Chỉ có tay tài giỏi kinh hồn như hắn mới có cơ lật ngược thế cờ.” 

Trường Việt nam Hàng hải sau này thuộc Trung tâm Quốc gia Kỹ thuật ở Phú Thọ, trung tâm 
gồm cả trường Cao đẳng Điện học của tôi, và chương trình sĩ quan hàng hải ngang hàng với bậc 
cán sự kỹ thuật.  Ngày Sài gòn, tuy cãi lệnh cha về việc hôn nhân, tôi vẫn một lòng kính trọng vị 
nguyên thủ quốc gia vì thấy bác là người đàng hoàng chín chắn nhất trong số các tướng lãnh và 
chính trị gia đương thời. 

* * *

Trong đợt người từ trại tỵ nạn Đồn Chaffee đến Bismarck định cư sau cùng, bác Hòa được mọi 
người kính nể nhất.  Bác là đệ nhất tham vụ tòa Đại sứ VNCH tại Trung hoa Dân quốc (Đài Loan), 
nhân vật số hai của tòa đại sứ.  Bác trạc dưới bốn mươi, người tầm thước lịch sự, nói năng dịu 
dàng, và làm việc ở nha Chức nghiệp North Dakota và chuyên tìm việc cho người Việt.  Bác gái 
trẻ hơn bác hai, ba tuổi, mặt đẹp như hoa, và thường kiên nhẫn chỉ dẫn cho các bà các cô về lối 
sống gia đình ở Mỹ. 

Bọn đàn ông thường vấn kế bác Hòa về việc mua xe hơi, mua bảo hiểm, và bảo trì xe cộ.  Hầu 
hết những người này chưa bao giờ ngồi vào ghế tài xế lái xe nên làm chủ chiếc xế tứ và oai vệ lái 
phom phom chạy ngoài đường là ước ao tột cùng.  Có việc làm và để dành đủ món tiền trả 
trước là tính ngay đến chuyện mua xe.  Với túi tiền giới hạn, họ chỉ đủ sức mua xe cũ – có tên 
văn hoa là xe tiền sở hữu (pre-owned) – và trở thành mồi ngon cho hãng và người bán xe cũ.  
Những người bán xe cũ học một sách lừa dối khách hàng nghèo mà cần mua xe như nhau.  Thí 
dụ, dù chiếc xe cọc cạch đã chạy sáu, bảy chục ngàn dặm Anh, anh nào cũng lôi ra bài quảng cáo 
cũ mèm, 

Máy móc và bên trong xe còn mới toanh.  Chủ trước là bà cụ già góa chồng giữ gìn xe 
cẩn thận và mỗi tuần chỉ lái đi nhà thờ một lần. 

Bác Hòa hay kể câu chuyện khôi hài, 



Người bán xe cũ và luật sư là hai hạng người chuyên ăn gian nói dối.  Hỏi:  Làm sao biết 
được khi nào họ nói dối?  Trả lời:  Khi thấy môi họ mấp máy!

Điều kiện cần để mua xe cũ là có vài trăm đô la trả trước và việc làm, tức là có lương để trả góp 
hàng tháng.  Sau khi hai bên thương lượng giá cả mà thua thiệt về phần người mua, anh bán xe 
cũ “thương tình” khách hàng và vào trong văn phòng “năn nỉ ông sếp” đồng ý cho vay trả góp 
số tiền còn lại với lãi suất “rất nhẹ.”  Anh ta thừa biết nếu khách hàng ra nhà băng vay tiền mua 
xe, nhà băng sẽ từ chối vì khách không hội đủ tiêu chuẩn về lợi tức để trả nợ.  Thế là ông di dân 
mới hí hửng ký giấy vay nợ mua xe với mức lời cắt cổ 29 phần trăm một năm, rước về chiếc xe 
cà rịch cà tang, và è lưng kéo cày trả nợ 36 tháng dài. 

Tôi không phải qua cầu đoạn trường đi mua xe cũ vì hai tuần sau khi tôi nhận việc, Charlie mua 
xe mới và tặng tôi chiếc Chevrolet Chevelle đời 1967 cũ của anh; tôi nhận xe và cuối tháng lãnh 
lương đưa cho anh 100 đô la.  Chiếc Chevelle tám máy to gần bằng chiếc tàu đánh cá di tản ra 
biển Đông, dư sức chở người và đồ đạc đi câu cá hay cắm trại, thoải mái cõng bàn ghế tủ 
giường khi dọn nhà giùm, ăn chịu với tôi hơn hai năm, và gồng mình qua ba mùa đông dài 
không hề ho hen hư hỏng.  Bạn tỵ nạn gọi nó là chiếc “phi thuyền” và chế nhạo tôi kẹo kéo bủn 
xỉn, đi xe cũ kỹ xấu xí làm “người Việt mình” mất mặt bầu cua với Mỹ. 

* * *

Cuối tuần lễ Tạ ơn, mẹ, bác Hòa gái, và vài bà khác tụ họp nấu nướng ở nhà bác Hòa để mừng lễ 
Tạ ơn trễ, tổ chức thành một buổi sinh hoạt chung.  Sau bữa ăn thịnh soạn, mọi người chia làm 
hai phe:  Phe đàn bà ngồi ở phòng ăn bàn chuyện . . . đàn bà, phe đàn ông tiếp tục uống bia và 
cãi nhau chí chóe trong phòng khách.  Như một truyền thống tự ngàn xưa, chuyện gì đàn ông 
An nam cũng cãi nhau cho bằng được, và chuyện gì họ cũng khăng khăng cho mình giỏi mình 
đúng và mọi người khác đều dở đều sai.  Thí dụ, khi nói về chuyện bảo hiểm xe cộ, anh nào 
cũng gân cổ trưng ra lý lẽ chứng tỏ hãng bảo hiểm của mình có uy tín nhất, mình mua bảo hiểm 
rẻ nhất, và hợp đồng bảo hiểm của mình tốt nhất, và các người khác đều chọn lầm và mua lầm.  
Làm tôi nhớ lại chuyện ngụ ngôn “thầy bói mù xem voi”!  Họ chỉ đồng ý với nhau một điều, 

“Bọn Mỹ trong sở tao ngu như bò.  Tao hỏi mua xe ‘mới’ trả bảo hiểm bao nhiêu tiền, tụi 
nó ngu ngơ lắc đầu không biết và biểu tao gọi hãng bảo hiểm mà hỏi.” 

Thấy tôi ngồi yên tay cầm lon bia còn uống dở, bác Hòa bước lại, 
“Sao không nói năng gì cả vậy, anh cần thêm gì không?” 
“Dạ không.  Rượu vào lời ra, cháu chưa đủ đô (dose) nên chưa thưa thốt và còn dựa cột 

mà nghe,” tôi cười cười. 
“Vậy thì anh qua kia ngồi nói chuyện ba lăng nhăng với tôi.  Hay là muốn sang với ‘cô ấy’ 

để hóng chuyện ngồi lê đôi mách của các bà?” bác chỉ sang phòng ăn; nói “cô ấy” bác ám chỉ 
Quỳnh Châu. 

“Cháu mà lết sang bên kia thế nào cũng bị ‘cô ấy’ đuổi trở lại đây, ‘Khu liền bà, anh léo
hánh tới làm chi?’  Vả lại, cháu có chuyện quan trọng muốn hỏi bác,” tôi đứng dậy đi theo bác; 
hơn nửa năm nay tôi băn khoăn thắc mắc về chuyện bác Thiện. 



Đầu tháng Tư dân Sài gòn đồn đại bác Thiện ra lệnh cho thống đốc Ngân hàng Quốc gia liên lạc 
với hai hãng hàng không Trans World Airlines và Pan Am và hãng bảo hiểm Lloyd's of London để 
chuyển 16 tấn vàng ra ngoại quốc nhằm tài trợ chính phủ lưu vong và mua vũ khí cho quân 
kháng chiến trong trường hợp đất nước lọt vào tay Cộng sản.  Đêm thứ Sáu 25 tháng Tư, bốn 
ngày sau khi từ chức, bác rời Sài gòn bay sang thủ đô Trung hoa Dân quốc là Đài Bắc với danh 
nghĩa đi phúng điếu cố Tổng thống Tưởng Giới Thạch mất trước đó ba tuần rồi bay đi Anh quốc.  
Tiếng đồn lan rộ lên:  Bác lấy 16 tấn vàng mang theo.  Từ đó, mỗi khi nghe người đồng hương 
lên án bác biển thủ tài sản quốc gia, tôi không biết thực hư nên cứ xót xa trong lòng.  Bây giờ có 
dịp hỏi bác Hòa, 

“Thưa bác, ông Thiện có mang 16 tấn vàng sang Đài Bắc hay không?” 
“Làm quái gì có chuyện đó!  Trong trại Đồn Chaffee, tôi đã cãi cọ với nhiều người về lời 

đồn ác nghiệt này.  Thủ phạm không ai khác hơn lũ Việt Cộng lưu manh phao tin láo toét, trong 
lúc phần lớn dân mình ngây thơ dễ tin.  Nhưng có đôi ba thằng tướng tá vốn hèn nhát ôm vợ 
con của cải chạy trốn, có tật giật mình, và đồn rân lên để bôi nhọ ông Thiện xuống hàng giun dế 
như nó,” bác Hòa giận dữ mặt đỏ gay. 

“Sao bác biết chắc như vậy?” 
“Tôi không biết thì ai biết?  Ông Thiện đến Đài Bắc bằng máy bay quân sự Mỹ.  Đại sứ 

Kiển là anh ông Thiện đi vắng, đi đâu không biết, và đích thân tôi ra phi trường đón đưa gia 
đình ông Thiện,” bác giơ tay ra quả quyết, “Chính tay này mang tất cả 31 chiếc va-li của gia đình 
ông Thiện từ trên máy bay xuống cũng như đưa lên máy bay khi họ rời Đài Bắc đi Anh.  Nếu chia 
đều 16 tấn vàng cho 31 chiếc va-li, mỗi va-li phải đựng vào khoảng nửa tấn, tức là 500 kí.  Làm 
sao sức người có thể đưa lên đưa xuống máy bay?” 

Hơn ba thập niên sau, năm 2006, chính phủ Việt Cộng cuối cùng thú nhận toàn bộ số vàng gồm 
1,234 thỏi vẫn nằm y nguyên tại Sài gòn và được bàn giao cho chúng "khớp với sổ sách từng chi 
tiết nhỏ."  Nợ bác Thiện một lời xin lỗi những kẻ phe VNCH đã kết tội bác, dù tưởng lầm hay có 
ác ý.  Nhưng không ai đứng lên tạ lỗi.  Dầu sao đã cũng trễ rồi.  Bác mất năm năm trước tại 
Boston thuộc tiểu bang Massachusetts. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 23 tháng Chín, 2020



Mộng hay Thực? 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Ngày thứ Sáu sau lễ Tạ ơn là ngày dân chúng Hoa kỳ đi mua sắm rầm rộ nhất trong năm.  Bắt 
đầu từ đó, ai nấy đều bận trí trang trí cây Nô-en, tìm quà tặng người thân, và sửa soạn sum họp 
gia đình trong dịp lễ Giáng sinh.  Nhiều nhà giăng đèn quanh nhà, ban đêm sáng trưng; có người 
ra công dựng cảnh Chúa Hài đồng chào đời hay kết đèn thành hình Ông già Nô-en ngồi xe nai 
tuần lộc.  Tối Chủ Nhật giữa tháng Mười Hai, cả nhà tôi đang kề rề ăn cơm thì Trọng em út từ 
ngoài cửa chạy vào la hoảng, 

“Anh Ba Hoa, người ta đến trước nhà mình đông lắm, không biết để làm gì.” 

Tôi ra trước hàng hiên thấy khoảng mười người mặc áo lạnh mùa đông và đội mũ len che kín 
đầu lố nhố trong sân.  Một người bước ra đánh nhịp, và cả nhóm hát vang lên.  Không biết họ 
làm như thế vì lý do gì, tôi hoảng hồn toan quay lưng chạy vào nhà.  Nhưng Quỳnh Châu nhanh 
tay giữ lại, nói nhỏ bên tai tôi, “Họ hát dạo mừng Giáng sinh đó anh,” và cất tiếng hát theo, 

O holy night, the stars are brightly shining,
It is the night of the dear Savior's birth.
Long lay the world in sin and error pining,
Till He appeared and the soul felt its worth.
(Ô đêm thánh, ngàn sao sáng rỡ, 
Là đêm đấng Cứu rỗi thân yêu đản sinh. 
Lâu rồi thế gian tàn tạ nằm trong tội lỗi và lỗi lầm, 
Đến khi Người hiện xuống và linh hồn cảm thấy đáng giá.) 
(Adolphe Adam & John Sullivan Dwight - "O Holy Night” [Ô Đêm Thánh]) 

Nhóm du ca hát thêm một bài nữa trước khi đi qua nhà khác, tôi và Quỳnh Châu vỗ tay tiễn 
đưa.  Tôi cười dã lã, 

“Chồng em thiệt quê một cục, xuýt nữa bỏ chạy!” 
“Anh không biết, lo ngại cũng đúng thôi.  Những bài hát mừng Chúa Giê-su ra đời (tiếng 

Anh là ‘carol’) đầu tiên viết bằng tiếng La-tinh từ thế kỷ thứ tư và thứ năm, nhưng đến thế kỷ 
thứ 13 mới được liên kết với lễ Giáng sinh.  Những thánh ca đó dần dần được quảng bá trong 
dân gian, và đi hát dạo carol trong mùa Giáng sinh (tiếng Anh nói là ‘caroling’) trở thành truyền 
thống từ đời này sang đời khác bên Âu châu.” 

“Sao cô vợ dễ thương rành sáu câu vậy?”  
“Hồi học ở Stanford, em xa nhà năm mùa Giáng sinh và năm nào cũng được bạn mời về 

nhà ăn lễ với gia đình bọn nó.  Đôi khi bạn rủ em caroling như mấy người này.” 

Trong khi mọi người chuẩn bị mừng Giáng sinh, tôi, bác Kiệt, và bác Hòa chạy đôn đáo tổ chức 
tiệc ăn mừng năm mới (1976) để nhóm dân tỵ nạn cám ơn ân nhân bảo trợ, bạn mới hào hiệp, 
và hàng xóm tốt bụng.  Bữa tiệc cử hành vào năm giờ chiều thứ Bảy cuối năm ở hội trường Đại 
sảnh Tín hữu của nhà thờ Ba ngôi Lutheran.  Thư mời phổ biến khắp North Dakota, thống đốc 
và một số viên chức chính phủ tiểu bang cũng đến dự.  Mẹ và bác Hòa gái cùng với các bà khác 



sửa soạn trước thức ăn suốt cả tuần lễ, ngày thứ Bảy khởi sự nấu nướng từ sáng sớm.  Thực 
đơn gồm chả giò, cơm chiên Dương Châu, và phở, tất cả được quan khách nhiệt liệt ngợi khen.  
Tờ Bismarck Tribune gửi phóng viên đến dự, và số báo Chủ Nhật tường thuật bữa tiệc và đăng 
công thức nấu ăn của ba món này.  

Tôi cùng mấy bạn thanh niên độc thân đứng ngoài cửa đón khách.  Ông thống đốc dừng lại bắt 
tay và niềm nở hỏi thăm từng người.  Một bạn tên Phiến có tiếng ưa phát ngôn bừa bãi nhe 
răng cười duyên và phang ra một câu xanh rờn,

“You are very handsome (Ông đẹp trai quá)!” 

Ông thống đốc trạc lục tuần, thuở thiếu thời là nông dân làm việc đồng áng nên da mặt dãi dầu 
nắng mưa trông rất khắc khổ, giật mình vì câu khen không nhằm chỗ, nhưng không hề bối rối; 
ông quay sang cười với bà vợ, 

“Bà thấy không?  Vậy mà bà chê tôi xấu xí hoài!” và trả lời Phiến, “Năm tới ta tái ứng cử, 
con nhớ nhắc mọi người bỏ phiếu cho anh thống đốc già ‘đẹp trai’ này nhé!” 

Chúng tôi cảm động khi thấy ba cặp vợ chồng Việt - Mỹ, vợ Việt chồng Mỹ, ở nơi khác lái xe 
đường xa đến dự.  Đầu tiên, tôi há hốc mồm ngạc nhiên khi bất ngờ gặp lại Tú Anh, cô bé hàng 
xóm của tôi ở Ban Mê Thuột.  Nàng nhỏ hơn tôi năm, sáu tuổi, hồi đó hay sang nhà tôi chơi và 
quấn quít bên tôi như bóng với hình, và sau đó gặp lại tôi một lần ở Sài gòn trước ngày 30 tháng 
Tư.  Russ chồng nàng trạc tuổi tôi, cao lòng ngòng với khuôn mặt hiền lành và nụ cười chất 
phác, và nói tiếng Việt khá thành thạo.  Ngày ở phục vụ Việt nam anh là hạ sĩ bộ binh rồi bị Việt 
Cộng bắt làm tù binh.  Về North Dakota anh là nông dân, từ nông trại gia đình anh lái xe tới mất 
khoảng một tiếng đồng hồ. 

Cặp thứ hai là Phượng và chồng là Dean.  Phượng người nhỏ thó, tóc ngắn, nước da ngăm đen, 
và nói năng dịu dàng.  Nàng lớn lên ở Hố Nai Biên Hòa, sau khi đậu Tú tài II vào làm việc trong 
căn cứ Không quân Biên Hòa, và gặp Dean là hạ sĩ quan Không quân Hoa kỳ.  Hai người yêu 
nhau, làm đám cưới, và đến năm 1973 cùng về Mỹ.  Giống như Russ, Dean làm ruộng và nuôi bò 
cùng với cha và ở cách Bismarck không tới một tiếng đồng hồ.  Và cũng giống như Tú Anh, 
Phượng được gia đình chồng cũng như cộng đồng thôn dã chung quanh một lòng kính mến. 

Nếu nói tôi sửng người khi trông thấy Thúy Hạc thì khá nhẹ.  Dáng mảnh khảnh thướt tha, mặt 
trái xoan, làn da trắng mịn, và hàm răng đều đặn, nàng trông rất quen nhưng tôi không nhớ ra 
đã thấy hay gặp ở đâu.  Người thiếu nữ tóc dài đẹp tuyệt vời cũng ngẩn ngơ nhìn tôi, Ralph 
chồng nàng xin lỗi, 

“Chúng tôi ở Dickinson và xem nhầm giờ bắt đầu nên đến trễ.”  Dickinson chỉ cách 
Bismarck 100 dặm Anh về phía tây, nhưng thuộc về múi giờ khác và đi sau Bismarck một tiếng 
đồng hồ. 

“Không sao, chúng tôi còn thức ăn Việt nam đủ cho một nửa thành phố Bismarck này,” 
tôi đưa hai người đến bàn Phiến ngồi và nhờ tiếp đãi, trong lòng không ngớt băn khoăn. 

Sau này dù chơi thân với Thúy Hạc, tôi vẫn không biết gì nhiều về thân thế của nàng.  Nàng nói 
tiếng Anh lưu loát và đúng giọng như người sinh trưởng ở Mỹ, nói tiếng Việt giọng Nam lịch sự 



và hòa nhã, và nghiêm mặt nói lảng sang chuyện khác khi ai hỏi về đời tư nàng.  Ralph là đại úy 
tâm lý chiến khi phục vụ ở Việt nam, hai người lấy nhau rồi về Mỹ năm 1973, và Ralph làm cán 
sự xã hội trong dưỡng trí viện ở Dickinson. 

Nhờ quen biết với ba cặp vợ chồng này, hoạt động giải trí cuối tuần của nhóm bạn chơi thân với 
tôi trở nên phong phú và đặc sắc.  Chúng tôi gồm có Phiến và ba, bốn anh cựu quân nhân Hải 
quân lớn tuổi hơn tôi, có anh gần tứ tuần, rất tháo vát và có nhiều sáng kiến.  Phiến đa tài, chịu 
khó, và khi đi chơi chung thường bao thầu luôn phần công việc đáng lẽ tôi phải phụ giúp, 

“Anh Ba Hoa làm thợ vịn chỉ vướng tay vướng chân người khác.  Xê ra cho tui nhờ!” 

Chúng tôi kéo nhau đi thăm nông trại cả đoàn; lúc nào chủ nhân cũng vui mừng thết đãi và yêu 
cầu ở lại chơi qua đêm.  Trẻ con tha hồ chạy nhảy, đi xe đạp, hay ra đồng thả diều, các bà xúm 
vào bếp nấu món ăn Việt nam, và bọn đàn ông tự động đi bắt “gà đi bộ” làm thịt.  Nông trại có 
chuồng gà là căn nhà nhỏ nuôi vài trăm con gà ban ngày thả đi ăn rong, tối mới gọi về chuồng 
ngủ.  Muốn ăn thịt heo tươi thì kêu chủ nhân dẫn sang nông trại nuôi heo gần đó mua con heo 
con giết thịt ăn liền.  Russ chồng Tú Anh lâu lâu thấy chó vô chủ chạy rông ngoài đồng, bắt nhốt 
lại, và gọi điện thoại nhắn các ông bạn Việt nam lên xử tội. 

Thỉnh thoảng chúng tôi đặt mua con bê.  Chủ nhân mang bê ra đồng bắn chết để chúng tôi xẻ 
thịt, nhặt cành cây khô làm củi, và nổi lửa làm bê thui ăn nhậu tại chỗ.  Có lần thằng Sang mang 
theo hai chai rượu uýt-ki (whiskey) còn lưng nửa.  Con bê vừa ngã xuống, em tôi nhảy tới cắt 
tiết, hứng đầy vào chai, và lắc đều rồi chuyền tay cho mọi người uống; nó nói, 

“Rượu ngưu huyết, tức là tiết bò, bổ dương hết sảy.”

Tôi chết nhát lắc đầu, nhưng Dean chồng Phượng chịu chơi cầm chai tu, không chịu kém em tôi.  
Trong nhiều năm sau, mỗi lần gặp tôi Dean cười ngỏn ngoẻn chỉ cậu con trai út, 

“Đó là kết quả của chai uýt-ki bổ dương của anh Sang.” 

Những dịp cuối tuần nghỉ ba ngày về mùa hè, chúng tôi đi cắm trại, chọn địa điểm là hồ lớn hay 
cánh rừng gần Dickinson, và rủ gia đình Thúy Hạc đi cùng.  Tới nơi chúng tôi tìm khoảng đất 
phẳng kín gió để cắm lều rồi dẫn trẻ con đi câu cá, bơi lội, hái xà-lách-xoong bên bờ hồ và dâu 
hoang trong rừng, và đôi khi lén bẫy chim.  Tôi giữ nhiệm vụ nhóm lửa lò than và nướng cá câu 
dưới hồ lên và thịt nướng các bà ướp sẵn ở nhà mang theo.  Cả bọn nhậu nhẹt tưng bừng, ba 
hoa chuyện trên trời dưới đất, và đàn hát lăng nhăng đến khi mệt nhoài thì chui vào lều nằm 
ngủ.  Sau một đêm ngoài trời, hôm sau chúng tôi về nhà Thúy Hạc tiếp tục ăn uống và vui chơi 
như lúc đi thăm nông trại; Ralph chồng nàng thường là người đầu tiên bỏ cuộc đi ngủ trước.  
Nàng luôn luôn âu yếm săn sóc tôi, nhưng nói bằng tiếng Anh nên không ai để ý.  

* * *

Vài năm sau, các cuộc cắm trại tập thể và họp mặt ở nhà Thúy Hạc thưa dần rồi ngưng hẳn.  Tôi 
và Quỳnh Châu vẫn ghé thăm và ngủ đêm nhà Thúy Hạc vì thằng Sang đã thôi việc trạm xăng và 
trở lại trường, học kế toán ở Đại học Tiểu bang tại Dickinson (Dickinson State College).  Em tôi ở 
nội trú và cuối tuần đi làm bartender (pha rượu và phục vụ nước uống trong quán ba) nên
không về Bismarck. 



Mùa thu năm 1978, Quỳnh Châu cùng bé Bích Mạc đi Âu châu thăm gia đình nàng một tháng.  
Tôi ở nhà giữ lệ cuối tuần lên Dickinson chơi với thằng Sang.  Một sáng thứ Bảy, tôi dậy sớm 
trong ngôi nhà trống vắng, nhớ vợ con da diếc, mong được nói chuyện với một người bạn nào 
đó, và rời nhà sớm hơn thường lệ.  Lái xe vào driveway (lối xe đi từ ngoài đường vào sát nhà 
hay cửa ga-ra) nhà Thúy Hạc, tôi nhớ ra hôm ấy Ralph đưa hai cậu con trai về tiểu bang Indiana 
thăm bà nội.  Tôi bấm chuông, không ai ra; chắc nàng có việc đi đâu đó.   

Tôi vào nhà bằng cửa sau và ngồi đợi trong phòng khách.  Trên bàn chưng bày bình hoa hồng 
nhung đỏ thắm còn tươi – Thúy Hạc có sở thích y hệt như tôi.  Tôi rót cà-phê pha sẵn trong 
chiếc máy lọc tự động Mr. Coffee ra uống, cà-phê khác với loại tôi quen dùng nhưng mùi vị thấy 
vô cùng quen thuộc.  Đợi khá lâu không thấy nàng về, tôi bỗng nghi ngờ rón rén bước vào hành 
lang dẫn tới phòng ngủ.  Cửa phòng mở hoác, tôi choáng váng trước cảnh mộng huyễn mơ hồ 
như đã thấy nhiều lần:  Người đàn bà nằm nghiêng trên giường trong bộ áo quần ngủ lụa hồng, 
tựa đầu lên chiếc gối thêu hoa, và mắt khép mơ màng.  Tôi mê mẩn bước lại gần, sắp cúi xuống 
hôn lên đôi môi mời mọc.  Chợt một tiếng nói từ thâm tâm nổi lên, “Đây là mộng, không phải 
thực!”  Giật mình thức tỉnh, tôi nhắm nghiền mắt lại để xóa tan mộng cảnh, bước ra driveway,
và lên xe ngồi gục đầu trên bánh lái. 

Ba ngày sau, tôi nhận được một bức thư gửi tới sở làm.  Thư viết bằng lối chữ thảo của người 
Mỹ, không ký tên người gửi, 

Em vừa giận vừa biết ơn anh.  Giận anh đã từ chối sự hiến dâng của em là một thiếu phụ 
rất kiêu kỳ.  Biết ơn anh đã kềm chế để không phạm lỗi với QC và không để em lỗi đạo 
với R. 

Anh ơi, từ ngày gặp anh lần đầu, em luôn ngủ mơ thấy trong một kiếp xa xưa nào đó 
của em – và của anh, mình là đôi vợ chồng hạnh phúc bên nhau.  Trong kiếp hiện tại, ý 
nghĩ, lời nói, và cử chỉ của em khi mình gặp nhau là dư âm của kiếp đó.  Ôi, cái nghiệp 
duyên luân hồi của thế gian! 

Gần đây em quyết định vĩnh viễn xa cách anh, nhưng lại ước mong mang theo một giọt 
máu của anh, tựa như có lại con gái mình đời trước.  Em theo dõi nhiệt độ cơ thể trong 
chu kỳ kinh nguyệt và biết chắc cuối tuần qua là thời kỳ trứng rụng, thời điểm thuận tiện 
để thụ thai.  Em sắp xếp bố cảnh như trong kiếp xưa, nhưng số phận không cho em toại 
ý.

Thằng Sang điện thoại báo tin vợ chồng Thúy Hạc dựng bảng bán nhà và đã dọn đi nơi khác, đi 
đâu không rõ.  Tôi không bao giờ gặp lại nàng, dù trong giấc mơ. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 7 tháng Mười, 2020 



Ngôi Nhà Có Hai Đàn Ông 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Ngày mồng một Tết Bính Thìn nhằm thứ Bảy cuối tháng Giêng 1976.  Sau Tết tây mẹ đã bắt đầu 
chuẩn bị ăn tết, cái Tết tha hương đầu tiên; mẹ nói, “Đi mô thì đi, ở mô thì ở, mình cũng phải 
nhớ ngày giỗ tết thờ cúng ông bà.”  Mẹ và bác Hòa gái cùng các bà khác tổ chức một chuyến đi 
mua đồ Việt nam tập thể ở Fargo, tiệm Tochi bán đồ Á đông ở đó do một bà người Nhật lấy 
chồng Mỹ làm chủ.  Fargo là thành phố lớn nhất của North Dakota và cách xa Bismarck 200 dặm 
Anh về phía đông.  Nhờ đó mẹ có đủ nhang đèn, nếp nấu xôi, đậu nấu chè, v.v. cúng đưa ông 
Táo về trời ngày 23 tháng Chạp ta và cúng ông bà đầu năm. 

Cuối năm ngoái, tôi tìm mua thiệp Giáng sinh và khám phá ra người Mỹ có lẽ là dân sính thiệp 
chúc mừng nhất thế giới.  Thương xá chính của thành phố có đến ba cửa hàng lớn bán cả trăm 
thứ thiệp dùng trong mọi lễ lạt lớn nhỏ trong năm và mọi dịp vui buồn trong đời.  Thiệp thường 
in sẵn lời chúc mừng, người ta chỉ cần chọn thiệp và lời chúc thích hợp với hoàn cảnh mình, ký 
tên, và gửi đi.  Nhưng cũng có thiệp để trắng không có mục đích riêng.  Trước Tết, tôi mua loại 
thiệp này, lấy bút nỉ màu xanh đỏ vẽ thêm chữ “Cung Chúc Tân Xuân,” và viết chúc bạn bè ở xa 
“một mùa xuân mới vui tươi và ấm cúng.”  Dân tỵ nạn nhắn tin và bắt liên lạc với nhau nhờ bản 
tin tỵ nạn hàng tháng của hội Hồng thập tự Hoa kỳ.  Thấy các câu chúc tết của tôi, Quỳnh Châu 
chúm môi đùa, 

“Ôông dôông khoa học gia chánh hiệu con nai, con tim chân chính không bao giờ biết 
đến nói dối, mà lại dùng sáo ngữ giả dối.” 

“Cô vợ dễ thương sao hôm nay nhiễu sự?” tôi cười ngượng nghịu. 
“Tết nguyên đán luôn luôn rơi vào giữa 21 tháng Giêng và 20 tháng Hai dương lịch; đó là 

hai tháng mùa đông và lạnh nhất ở Bắc bán cầu.  Chồng viết thiệp kêu là ‘mùa xuân’ và nói là 
‘ấm cúng,’ không phải xạo sự hay sao?”

“‘Bà thầy’ ơi, sự việc có thể nhìn dưới hai lăng kính khác nhau:  Một đằng là khuôn sáo 
cổ điển truyền từ đời trước, và một đằng là dữ kiện thiên văn và thời tiết hiện đại.  Câu chúc tết 
Việt nam khó lòng phán đoán theo khía cạnh nào, không thể kết luận đúng hay sai, và do đó có 
thể xem là nghịch lý.  Chắc em còn nhớ trong sách Triết Luận lý học đệ nhất (lớp 12), Linh mục 
Trần văn Hiến Minh giảng về nghịch lý bằng câu đố vui, 

Một nhà luận lý bị bọn mọi ăn thịt người bắt được.  Trước khi giết ông làm thịt, viên tù 
trưởng nói, 

‘Theo truyền thống thần linh, chúng tôi cho phép ông lựa chọn cách chết.  Ông 
được phép nói một câu.  Nếu câu nói của ông đúng, ông sẽ bị trấn nước.  Ngược lại nếu 
ông nói sai, ông sẽ bị chết treo.’ 

Nếu là nhà lý luận, bạn sẽ nói thế nào để bọn mọi không giết bạn?”

Quỳnh Châu gật đầu, 
“Em nhớ chớ, câu trả lời, ‘Tôi sẽ bị chết treo,’ khiến bọn mọi ở trong hoàn cảnh khó xử, 

xuôi không được ngược chẳng xong, và phải tha nhà luận lý.” 



“Thật vậy, nếu bọn mọi mang ông ra treo cổ thì ông nói đúng, mà nói đúng thì theo 
truyền thống thần linh, ông phải bị trấn nước.  Ngược lại, nếu chúng mang ông đi trấn nước thì 
ông nói sai, mà nói sai thì phải treo cổ,” tôi gật đầu. 

“Nếu là em, em sẽ nói, ‘Tôi là Ba Hoa.’  Bọn mọi sẽ tha ngay vì biết thịt ông chồng bướng 
bỉnh ưa lý luận của em dai nhách ăn chẳng ngon lành gì,” nàng le lưỡi cười khì rồi đổi đề tài, 
“Hồi chiều cha nói chuyện đặt tên ‘bé Long,’ anh thấy sao?” 

Chiều nay tôi đi làm về, vào nhà chưa kịp cởi áo lạnh mùa đông mặc ngoài và mũ len trùm đầu 
thì cha đợi sẵn trong phòng khách ngoắt tay kêu lại, 

“Con mi, mi đã tính đặt tên chi chưa?” 
“Dạ . . .” tôi lí nhí trong miệng. 
“Tau thấy chẳng cần nghĩ tìm tên Việt nam văn hoa chữ nghĩa làm chi cho mệt.  Lấy 

quách cái tên Mỹ John hay Jane mô đó mà đặt cho khỏe.  Nhập gia tùy tục, ở Mỹ phải làm giống 
như người Mỹ,” cha đưa ngón tay chỉ trỏ. 

“Dà . . .” với tiếng “dà” rất nhẹ, tôi không biểu lộ ý định sẽ tuân theo hay không. 
“Thôi được, a-lê, hấp!”

“A-lê, hấp” do tiếng Pháp “allez, hop” nghĩa là “hãy đi đi,” là lệnh cha cho phép đi chỗ khác.  
Hình như cha rảnh rỗi không có việc gì làm hay muốn chứng tỏ quyền uy đối với “thằng con bất 
trị,” chứ ngày xưa cha có bao giờ thắc mắc về việc đặt tên cho anh em tôi – con của cha – đâu.  
Mấy đứa lớn đẻ ngoài quê Quảng Bình thì ông nội đặt tên.  Từ em Bình trở xuống, sau khi sinh, 
mẹ đặt tên rồi mới nhờ người viết thư báo tin cho cha.  Ngoài ra, có bao giờ cha lo lắng cho ai 
trong gia đình, ngoài bản thân cha?  Tôi nhớ thời cha làm lớn, khi mấy ông bạn tướng tá hỏi 
thăm chuyện học hành của con cái, cha lúng túng không nhớ ra mấy đứa học trung học, đứa 
nào học lớp mấy.  Tuy còn đang phân vân về việc chọn tên con, nhưng tôi không thể đồng ý với 
lối “đặt cho khỏe” của cha, 

“Con mình là người Việt phải mang tên Việt, nhưng cần có thêm tên Mỹ để đi học đi làm 
và sinh sống.  Các cặp vợ chồng trẻ người Mỹ trước khi đặt tên con đều suy gẫm cẩn thận, bàn 
luận kỹ càng chứ không đặt ẩu như cha nói.  Anh tính ra giêng ngày rộng tháng dài mới bàn với 
em.”

“Tại sao chồng không thử hỏi lại cha?” 
“Không bao giờ,” tôi mím môi lắc đầu, “Ngày mẹ vừa đưa mấy đứa con trai di cư vào 

Nam, anh mới sáu tuổi mà nhiều lần anh bị cha chọn làm bung xung (giơ đầu chịu báng) kiếm 
cớ đánh đập thừa chết thiếu sống.  Chỉ cốt làm mẹ xót con đau lòng mà chịu xùy tiền cho cha 
nướng vào sòng bài.  Mỗi lần như vậy anh đau nằm liệt giường cả tuần lễ.  Từ đó, anh tự hứa 
với lòng sẽ không bao giờ hỏi cha một câu nào hay xin cha một điều gì.” 

“Hay để em hỏi ý kiến cha?” 
“Lại càng không nên.  Tại sao phải hỏi khi biết chắc mình sẽ không chấp nhận câu trả lời?  

Nếu hỏi mà không tuân lời, hậu quả sẽ khó lường.” 

Chợt nhớ đến mấy người bạn ở sở, tôi trở lại chuyện tết nhất, 
“Hôm qua cô thư ký Charlotte nhắc anh ngày ‘Tết Âm lịch Trung hoa’ vì tưởng anh 

không biết.  Bạn anh mù tịt về phong tục ăn tết của mình, anh chàng Charlie cứ theo anh hỏi ở 
Việt nam người ta làm gì và năm nay anh làm gì để mừng tết.” 



“Dễ ợt hà!  Chỉ cần chồng mi em một miếng và năn nỉ ‘Please’ (Làm ơn) là xong liền,” 
nàng chúm chím cười. 

“Please, em giúp anh đi,” tôi làm theo lời dặn, “Nhưng vợ làm sao?” 
“Em khai thác kho kiến thức về dân gian rộng rãi của mẹ rồi viết thành bài cho bạn anh 

đọc.” 

Quỳnh Châu nhờ mẹ kể lại các tục lệ ngày Tết ở Việt nam, viết bằng tiếng Anh, và ghi tên mẹ là 
tác giả.  Tôi mang lên sở nhờ Charlotte đánh máy và sao ra vài bản, nàng thấy bài viết súc tích 
và thú vị liền xin phép tôi phổ biến trong công ty, và gửi xuống xưởng in, in thành một số tập 
sách mỏng.  Tôi luân chuyển bài viết cho bạn đồng sự đọc và đưa các bản còn lại cho Quỳnh 
Châu để nàng chia xẻ với bạn ở Đại học Cộng đồng Bismarck. 

Vài ngày sau, tờ Bismarck Tribune gọi điện thoại xin phỏng vấn mẹ.  Tờ báo đăng bài phỏng vấn 
(qua sự thông dịch của Quỳnh Châu) cùng với hình mẹ và toàn thể bài viết trong mục văn hóa 
của số báo Chủ Nhật.  Không như số báo ngày thường ít trang và chú trọng vào tin tức thời sự 
và thể thao, số Chủ Nhật thường rất dày, có khi có cả trăm trang, và gồm thêm một số mục đặc 
biệt như văn hóa, văn chương, giải trí, nấu ăn, tôn giáo, và du lịch.  Hầu như ai cũng khen ngợi 
và chúc mừng mẹ.  Duy có cha, cha sa sầm nét mặt nhìn tôi với đôi mắt oán hờn:  Tôi là thủ 
phạm khiến cha bị lu mờ lép vế trước người đàn bà mà thường ngày cha khi dể và khi nổi giận 
chửi “con thằng Hà nhà quê vô học.”  “Hà” là tên ông ngoại tôi; ôông mất khi mẹ mới lên năm. 

Tôi rất đỗi ngạc nhiên khi mẹ đề nghị, 
“’Ông già’ mi nói năm hết Tết tới, mi mời bạn bè tới nhà ăn một bữa để đền ơn trả nghĩa 

với người ta.  Mi liệu mời rồi mẹ với con Châu nấu đồ ăn cho.” 
“Thật vậy sao mẹ?” tôi chưa bao giờ được phép hay dám mở tiệc mời bạn về nhà. 
“Thiệt chớ răng không thiệt?  Cha mi nói với mẹ đàng hoàng mà.”  
“Con sẽ mời năm hay sáu cặp.  Để mẹ khỏi mất công, con chỉ mời bạn về nhà uống bia 

và ăn nhậu lai rai vào tối mồng một Tết,” tôi đếm số bạn sẽ mời. 
“Vậy thì dễ quá.  Anh lo bia và thức uống, mẹ và em cuốn chả giò chiên lên đãi khách là 

xong.  Hôm đi Fargo mẹ mua được mấy xấp bánh tráng Thái Lan, cuốn chả giò hết sảy,” Quỳnh 
Châu góp ý.

“Mẹ có mấy gói bánh phồng tôm, chiên lên cho bây nhậu luôn” mẹ cười vui. 

Sáng thứ Bảy tôi ngủ nướng vì đêm qua thức khuya giúp mẹ cúng giao thừa, hay lễ tống cựu 
nghinh tân (đưa cái cũ, rước cái mới).  Chợt nghe cửa phòng gõ rất gấp, tôi nhảy xuống giường 
mở cửa thì thấy mẹ hốt hoảng, 

“Chết cha, nguy rồi.  Túi (tối) ni mi có hồi lại bạn được không?” 
“Sao vậy mẹ, có chi thay đổi?” 
“Cha mi tính sẽ chưởi bới mạt sát mi trước mặt bạn rồi thẳng tay đuổi tụi hắn về.  May 

mà sáng ni trời xui đất khiến mẹ tình cờ nghe thằng già nằm lầm bầm chưởi rủa một chắc (một 
mình). Té ra hắn cố bẫy mi vô tròng, quyết làm cho mi mất mặt nhục nhã thiếu điều bỏ xứ mà 
đi mới ưng.  Đồ ôn hoàng dịch lệ, suốt đời không ngóc đầu lên nổi mô!" mẹ giận run, ngày 
mồng một Tết mà mẹ không kiêng nói gở. 



“Mẹ cứ chiên chả giò và bánh phồng tôm cho con.  Nếu bạn con không tới thì mấy đứa 
em ăn, không đổ đi đâu mà lo.” 

Tôi trấn an mẹ rồi vào giường ngủ tiếp, mẹ chép miệng, “Thằng chó ni thiệt dễ ngươi!”  Đợi đến 
10 giờ, tôi gọi điện thoại cho ông bảo trợ Gardner, kể sự tình, và hỏi, 

“Bác cho cháu dùng phòng hội của công ty bất động sản để họp bạn được không?” 
“Dĩ nhiên là được, tối nay đâu có ai dùng,” ông sốt sắng trả lời. 

Sau đó, tôi gọi cho bạn báo tin dời địa điểm họp mặt, không ai thắc mắc tại sao.  Đúng tám giờ 
tối, các bạn tôi đến.  Họ xuýt xoa khen thức ăn ngon tuyệt vời của mẹ, và chúng tôi chuyện trò 
vui như pháo nổ.  Gần chín giờ, mẹ biểu thằng Sang đưa tới để mừng tuổi khách.  Mỗi người 
được lì xì một phong bì chứa thiệp chúc tết và mấy tờ bạc 1,000 và 500 đồng Việt nam Cộng 
hòa còn mới toanh.  Những tờ giấy bạc đã thành vô giá trị, nhưng tục lệ mừng tuổi ghi sâu trong 
ký ức bạn tôi.  Bốn mươi ba năm sau, được tin mẹ mất, Charlie gửi thiệp chia buồn với tôi và 
bồi hồi nhắc lại kỷ niệm này. 

Sáng sớm Chủ Nhật, tiếng động ầm ỹ lẫn với tiếng la hét inh ỏi ngoài phòng ăn và phòng khách 
đánh thức tôi và Quỳnh Châu dậy.  Tôi mở hé cửa nhìn ra thấy cha đang đập phá đồ đạc và liệng 
vỡ chén dĩa ly tách, giống như ngày trước, khi cha nã tiền mẹ đi đánh bạc mà không được toại 
ý.  Trên bệ lò sưởi trong phòng khách mà mẹ dùng làm bàn thờ, chai rượu uýt-ki tôi mua cúng 
tết đã cạn.  Cha gào thét nguyền rủa “thằng con bất hiếu bất mục” đã “khinh cha chưởi tổ” và 
“đội đít vợ đưa lên tran mà thờ.” 

Quỳnh Châu sợ run lẩy bẩy, tôi lật đật vơ hết quần áo và vật dụng cá nhân của hai đứa, thồn 
đầy hai cái bao rác lớn, thảy đồ lặt vặt vào cái rổ đựng quần áo giặt, và mang tất cả ra xe.  Cha 
đã xuống dưới hầm nghỉ lấy sức công phá đợt tới, và mẹ và các em đã trốn lánh từ lúc nào.  Tôi 
để lại chìa khóa nhà, hợp đồng thuê nhà tôi ký thuê lúc mới đến, và món tiền cần dùng để 
thanh toán các hóa đơn tháng tới trên chiếc bàn phòng ăn giờ đứng ba chân.  Vợ chồng tôi lặng 
lẽ ra đi.  Giống như bảy năm trước ở Sài gòn, tôi bỏ nhà đi bụi đời.

Tôi nhớ lại lời khuyên của ông Gardner, “Ở xứ này, một nhà không thể có hai người đàn ông, và 
một nhà bếp không thể có hai người đàn bà.”  Ngày mồng hai Tết, cha giải quyết nghịch lý “ngôi
nhà có hai đàn ông,” nhưng không theo cách êm thấm tôi mơ ước. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 21 tháng Mười, 2020 



Một Người Mỹ An Bình 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Vậy là tôi đã sống qua gần hết mùa đông đầu tiên nơi miền đất lạnh và khá quen thuộc với cảnh 
tuyết rơi.  Đầu mùa, mưa tuyết (winter storm) do hơi nước trên trời kết tủa ở nhiệt độ kết băng 
rơi xuống thành mưa lạnh cóng, tuyết trộn với nước mưa, hay bông tuyết, và tan thành nước 
khi chạm mặt đất.  Giữa mùa, cứ khoảng mười ngày hay hai tuần lại có một cơn bão tuyết 
(snowstorm); tuyết trắng xóa rơi liên miên, có khi kéo dài hai hay ba ngày, và che phủ mái nhà, 
cây cối, và lối đi.  Chính quyền thành phố dùng xe cào tuyết trên đường phố cho xe cộ lưu 
thông, có nơi rải muối cho tuyết tan vì dung dịch muối và nước đông đặc ở 40°C (cũng là 
40°F).  Chủ tư gia có trách nhiệm dọn sạch vỉa hè quanh nhà mình để khách bộ hành đi lại an 
toàn.

Nếu “bão” có nghĩa là gió to hay gió dữ thì danh từ “bão tuyết” đáng lẽ phải dành cho “blizzard” 
(bão tuyết dữ) mới đúng.  Mỗi mùa đông chỉ có một hay hai trận bão tuyết dữ, có năm không 
có; tuyết rơi mịt mù và gió thổi ồ ạt khiến việc di chuyển ngoài trời vô cùng chật vật và người và 
súc vật thấy lạnh buốt kinh hồn vì tác động của gió làm da cảm thấy lạnh gấp bội so với nhiệt độ 
không khí vốn đã rất thấp.  Những ngày đông lạnh giá, gió to đáng sợ hơn nhiệt độ thấp, và để 
chỉ nhiệt độ cơ thể cảm thấy, người ta kết hợp nhiệt độ và vận tốc gió thành một chỉ số gọi là 
thừa số gió lạnh. 

Tuần lễ đầu tiên của tháng Ba, trời quang đãng và ấm áp trở lại; tôi thầm nhủ “thằng Thìn” sẽ ra 
đời vào một ngày đẹp trời cuối đông.  Nhưng tối Chủ Nhật mồng bảy, bản tin thời tiết trên ti-vi
thông báo trong vài ngày tới, một luồng bão lạnh dữ dội gọi là “Alberta clipper” từ tỉnh Alberta 
bên Gia Nã Đại tràn xuống.  (Chữ “clipper” nguyên thủy nghĩa là chiếc tàu buồm hẹp và dài, lướt 
sóng rất nhanh.)  Ngày thứ Hai, bầu trời chuyển sang màu xám đục, tuyết rơi bay bay, và gió bắt 
đầu thổi.  Sáng thứ Ba mồng chín, tôi đi làm như mọi ngày.  Khoảng mười giờ, Quỳnh Châu gọi 
điện thoại tới, 

“Hồi sáng anh vừa đi làm, em thấy đau bụng lâm râm.  Bây giờ càng lúc càng đau thắt 
từng đợt, bọc nước ối đã bể, chắc đến ngày ‘bé Long’ mình ra khỏi bụng mẹ rồi.” 

“Em chờ anh về đưa vô nhà thương,” tôi lính quýnh. 
“Chồng khỏi cần về.  Hôm nay là ngày sinh nhật ông Gardner, lúc nãy em gọi chúc mừng 

ổng, và nhân em nói vụ đau bụng, ổng vội vàng xung phong đến đưa em đi, chắc ổng sắp tới rồi.  
Anh cứ làm việc, trưa vào nhà thương gặp em cũng được,” giọng nàng không có gì gấp rúc; sở 
tôi chỉ cách nhà thương năm khu phố. 

Tôi trấn tĩnh lại.  Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng, không có gì đáng lo.  Mấy tháng đầu, Quỳnh 
Châu đi bác sĩ sản/phụ khoa khám thai hàng tháng, bắt đầu tháng thứ bảy hai tuần một lần, và 
tháng cuối cùng mỗi tuần một lần; bác sĩ cho biết bào thai tăng trưởng bình thường.  Chúng tôi 
đi học khóa chuẩn bị sinh con, nhờ bác sĩ chỉ dẫn mua sách dạy săn sóc và nuôi nấng ấu nhi đọc, 
ghi tên trước tại nhà thương, và sắm sửa đầy đủ mọi thứ con sẽ cần. 



Buổi trưa tôi vào với Quỳnh Châu.  Bà y tá khám cửa mình và cho biết nàng ở giai đoạn lâm bồn 
đầu tiên, cổ tử cung mới giãn khoảng một phân.  Nàng nhăn mặt nhịn đau giục tôi, 

“Anh xuống cafeteria (hàng ăn tự phục vụ) ăn trưa rồi đi làm và chiều vào với em.  Chắc 
còn lâu ‘bé Long’ mới chịu chui ra.  Á đau!” 

“Em không muốn anh ở đây với em sao?” tôi ngơ ngác. 
“Chồng nhìn em nhăn nhó một hồi sẽ không thấy cô vợ này dễ thương nữa,” nàng nói 

nửa đùa nửa thực. 
“Em không nhớ sách Cổ học Tinh hoa kể chuyện ngày xưa nàng Tây Thi có chứng đau 

bụng, khi đau ôm bụng nhăn mặt, lại càng đẹp hơn à?” tôi rán đùa. 
“Chồng dẻo miệng mà nịnh trật chìa vì em nhớ phần sau của chuyện đó:  Một người đàn 

bà cùng làng bắt chước, ôm bụng nhăn mặt.  Người làng trông thấy tưởng là ma quỷ, nhà giàu 
đóng cửa chặt không dám ra, và nhà nghèo bồng bế vợ con chạy trốn.  Túm lại, chồng lo đi làm 
để có tiền nuôi con, đừng đứng đây ngó hoài ngó hủy mụ vợ xấu xí.  Ui cha!” 

Tôi trở lại nhà thương sau khi ăn chiều.  Tuyết rơi nặng hạt, gió rít từng hồi, và tin thời tiết cho 
biết cơn bão tuyết dữ sẽ kéo dài qua đêm đến sáng mai.  Tôi nghẹn ngào ứa nước mắt khi nghĩ 
tới cảnh đơn côi của Quỳnh Châu và câu tục ngữ, 

Đàn ông đi biển có đôi, 
Đàn bà đi biển mồ côi một mình.

hay
Đàn ông vượt biển có chúng có bạn, 
Đàn bà vượt cạn chỉ có một mình.

Quỳnh Châu không có thân nhân ở Hoa kỳ, và lúc này hai đứa chỉ độc có nhau để nương tựa.  
Tôi bị cha thù ghét và phải ra ở riêng, mẹ và các em sợ cha không dám liên lạc với “kẻ tội 
phạm.”  May thay, Quỳnh Châu được ông bảo trợ Gardner hết lòng yêu thương săn sóc, hàng 
ngày nếu không gặp mặt thì gọi điện thoại ân cần thăm hỏi.  Ông xem nàng như con gái, và 
nàng gọi ông là “Dad” (Ba). 

Bà y tá cho biết cổ tử cung giãn đến năm phân và phỏng chừng Quỳnh Châu sẽ sinh sau nửa 
đêm.  Cơn đau bụng đẻ của nàng càng lúc càng dồn dập và tăng cường độ, tôi nắm tay nàng 
giúp thực hành phương pháp hít thở và thư thái Lamaze học ở lớp chuẩn bị sinh con.  Fernand 
Lamaze (1891  1957) là nhà bác sĩ sản khoa người Pháp đã truyền bá phương pháp giảm đau 
trước khi đẻ.  Để nàng quên đau, tôi nhắc lại những đêm hai đứa nằm bên nhau bàn việc chọn 
tên con.  Hồi đó, ban đầu Quỳnh Châu làm ra vẻ nói đùa, 

“Em biết anh muốn con có cả tên Việt lẫn tên Mỹ.  Vậy hỏi ôông dôông là nhà khoa học 
gia của lòng em, mình sẽ chọn tên theo tiêu chuẩn nào?” 

“Em làm như anh có nhiều . . . kinh nghiệm lắm,” tôi bật cười bẹo má nàng. 
“Ít ra chồng cũng vạch đường chỉ lối cho em theo chớ,” nàng nũng nịu.  
“Mình có thể bắt chước cách mẹ đặt tên Bình.  Con nhỏ đẻ ở Huế sau ngày mẹ đưa mấy 

đứa con trai di cư từ Quảng Bình vào Nam.  Anh nghe kể trong số các tên con gái, mẹ phân vân 
giữa ba địa danh nổi tiếng nhất cố đô:  dòng Hương giang, núi Ngự Bình, và làng Vỹ Dạ.  ‘Vỹ Dạ’ 
thực ra do người Huế phát âm sai tên chữ Hán ‘Vĩ Dã’ (đồng cỏ lau) của làng Vy Dã ngày xưa.  Vì 
Vỹ Dạ chỉ nổi tiếng trong thơ văn chứ không có nhiều giá trị lịch sử và một bà thím anh vừa sinh 



con gái đầu lòng và đã xí tên ‘Hương,’ mẹ quyết định dùng tên hòn núi ngày trước vua chúa cho 
là bình phong của kinh thành, 

Núi Ngự Bình trước tròn sau méo, 
Sông An Cựu nắng đục mưa trong.”

“Ngự Bình” ghi dấu nơi sinh của Bình và quê hương thứ hai của anh em tôi.  Sẵn dịp, tôi nói lan 
ra,

“Cha mẹ Việt nam thường đặt tên cốt cho hay cho đẹp mà ít khi nghĩ tới hậu quả không 
dự kiến trước của cái tên dính liền với con mình suốt đời.” 

“Vậy là sao?” Quỳnh Châu đảo tròn mắt. 
“Thí dụ như tên anh.  Ông nội đặt tên ‘Hoa’ (Ba Hoa) cho văn vẻ, quên mất rằng anh là 

con trai và ‘Hoa’ là tên con gái.  Những năm đi học, anh không ngớt bị tụi bạn quái ác chọc 
ghẹo, nhiều khi tức mình muốn khóc.  Nhiều đứa gọi anh là ‘Hoa thúi địt’!” tôi ấm ức kể lại; 
“thúi địt” là dây mơ, loại dây bò, lá thật dài và rất hôi, và hoa không có cuống. 

“Hồi ở Sài gòn, em nghe sinh viên gọi anh là ông ‘Ba Bông héo,’” nàng ôm bụng cười. 
“Nhưng chưa ‘ác’ bằng cái tên ‘(Túy) Du’ của chị hàng xóm của anh ngoài Huế.  Chị lớn 

tuổi hơn anh, đẹp và nổi tiếng kênh kiệu, không thèm để mắt xanh vào anh nào trong xóm, và 
bị bạn anh Quang ghét mặt, lấy tên chị làm đề tài giễu cợt.  Có bao nhiêu chữ như ‘đại,’ ‘điện,’ 
‘đọng,’ v.v. để ghép với tên ‘Du’ và nói lái tục tĩu, họ lôi ra dùng cho bằng hết.  Chị chịu bao 
nhiêu là khổ ải điêu đứng.” 

Sau nhiều đêm suy nghĩ, tôi đề nghị tên Mỹ của con, 
“Nếu là con gái, anh thấy nên đặt tên ‘Pearl’ bạn gọi em ở Đại học Stanford.  Con gái 

mình mang tên mẹ và cũng sẽ giỏi giang như mẹ.” 
“Cám ơn chồng.  Em thích tên này vì đó là tên của nhà văn Pearl Sydenstricker Buck 

(1892 – 1973) được giải Nobel văn chương năm 1938 nhờ các tác phẩm viết về cuộc sống nông 
dân ở Trung hoa.  Bả có tên Tàu là Trại Chân Châu và mất không tới hai năm trước đây.  ‘Bé 
Long’ sẽ hãnh diện có tên giống bả.  Nếu là ‘thằng Thìn’ thì chồng đặt tên gì?” Quỳnh Châu hài 
lòng.

“Ông Gardner là ân nhân của gia đình và thương yêu em rất mực, sao không dùng tên 
‘Ryland’ của ông?” 

“Chồng thiệt tuyệt vời, nói điều gì cũng trúng ý em,” nàng mỉm cười sung sướng. 

Nhưng không dễ dầu gì mà tìm được tên Việt có ý nghĩa.  Một hôm, tôi đọc trang nhắn tin trên 
bản tin tỵ nạn của hội Hồng thập tự Hoa kỳ và bắt liên lạc với một anh bạn cũ ngày trước ở Đại 
học xá Minh Mạng.  Tôi kể lại với Quỳnh Châu, 

“Anh Cân hồi đó học dược, lớn hơn anh vài tuổi, và thỉnh thoảng giúp anh qua cơn khốn 
khó trong những ngày tháng anh đi bụi đời.  Giờ anh ấy đi học lại để lấy chứng chỉ hành nghề 
dược sĩ ở Texas.  Nhờ nhớ tới anh Cân mà anh nghĩ ra tên Việt cho con.” 

“Ảnh giỏi văn chương chữ nghĩa lắm hả anh?” nàng ngạc nhiên. 
“Không phải.  Ngày anh Cân chào đời ở xứ Quảng Nam hay cãi, cha anh ấy cực kỳ hâm 

mộ Tổng thống Abraham Lincoln (1809 – 1865) là vị tổng thống giải phóng nô lệ và dẫn dắt Hoa 
kỳ qua trận nội chiến.  Ông già bèn lấy họ ‘Lincoln’ phiên âm ra tiếng Việt để đặt tên con trai 
đầu lòng:  Linh Cân.” 



“Chồng định dùng tên thành phố Bismarck để đặt tên con?” nàng nhanh trí hiểu ngay. 
“Đúng vậy.  Tên ‘Bích Mạc’ cho thấy nơi đây là quê hương của con và lại dùng được cho 

cả ‘thằng Thìn’ lẫn ‘bé Long.’” 
“Chồng em giỏi số một, xưa nay em vẫn chịu ngài,” nàng dùng câu thơ của Trần Tế 

Xương (1870  1907) để khen tôi. 

* * *

Gần nửa đêm bà y tá cho biết cổ tử cung đã giãn đủ mười phân, giờ nở nhụy khai hoa đã đến, 
và bác sĩ hộ sinh đang tới.  Tôi đã gặp bác sĩ trong những lần đưa Quỳnh Châu đi thăm thai; ông 
theo đạo Công giáo, gia đình đông con, và chống phá thai.  Ông vội vã bắt tay tôi và ra lệnh cho 
y tá đưa nàng vào phòng đẻ.  Tôi đứng bên ngoài nhìn vào qua lớp kính dày.  Không bao lâu, tôi 
nghe tiếng trẻ con khóc, và cô y tá phụ đỡ đẻ bồng bé đến trước mặt tôi thông báo:  con trai, 
nặng tám cân Anh (khoảng 3.6 kí).  Tôi gọi điện thoại cho ông Gardner báo tin vắn tắt, 

It’s a boy at 12:06 am!” (Con trai vào lúc 12 giờ 06 sáng!) 

Ông chúc mừng và nói sẽ gọi điện thoại ngay cho Bình để mẹ biết tin.  Sau này ông kể lại, 
Suốt hai tháng trước khi sinh, Châu đến văn phòng tôi, ngồi trước bàn giấy, và nói chắc 
nịch, “Con sẽ sinh vào ngày sinh nhật ba!” 

Tối ngày sinh nhật tôi, tôi đi ngủ và vào lúc 12 giờ rưỡi sáng bị chuông điện thoại đánh 
thức.  Khi tôi trả lời, một giọng nói đầy hứng khởi vang lên, “Con trai!”  Châu chỉ chệch 
mục tiêu có sáu phút đồng hồ!

Sáng hôm đó tôi xuống phố mua một hộp thuốc xìgà để phân phát cho bạn đồng sự và báo tin 
sinh con trai theo truyền thống của người Mỹ; ai nấy chúc mừng tôi nay đã làm cha.  Tôi trở lại 
bàn giấy thì vừa lúc hệ thống truyền thanh chỗ đông loan tin cho toàn trụ sở trung ương của 
công ty biết.  Sau đó, phóng viên tờ Bismarck Tribune gọi tôi để phỏng vấn về “người Mỹ gốc 
Việt đầu tiên tại North Dakota” là bé Mạc.  Hôm sau, bản tin trên trang nhất tờ báo chạy hàng 
tít trích dẫn câu nói của tôi mà nếu hiểu theo kiểu Việt nam, có phần xấc xược, 

Refugees Have New Son: “I’m the Father of an American Now” (Người tỵ nạn mới có 
con:  “Bây giờ tôi là bố thằng Mỹ”) 

Lời chú thích dưới tấm hình kèm theo bản tin chụp bé Ryland Bích Mạc nằm tựa vào ngực 
Quỳnh Châu cũng phỏng theo lời tôi, 

Một người Mỹ an bình:  Cha mẹ của em bé đang ngủ yên này hy vọng bé sẽ không bao 
giờ phải trải qua kinh hoàng và khổ đau của chiến tranh đã khiến họ phải trốn chạy khỏi 
quê hương. 

Đó là ước mơ tột cùng của mọi cha mẹ người Việt được may mắn dung thân ở vùng đất hứa 
này.  Không cứ gì một mình tôi. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 11 tháng Mười Một, 2020 



Quê Hương của Con Tôi 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Ngày bé Bích Mạc ra đời, cuộc biển dâu trong đời tôi tròn một tuổi.  Ngày đó năm trước (1975), 
Ban Mê Thuột thất thủ.  Mùa xuân kinh hoàng theo sau và kết thúc bằng biến cố đổi đời 30 
tháng Tư.  Suốt mùa hè tôi lưu lạc trong trại tỵ nạn, sang đầu mùa thu định cư ở North Dakota, 
và được Công ty Tiện ích Montana-Dakota (MDU) nhận làm việc.  Trong thời kỳ tập sự kéo dài 
sáu tháng, tôi làm việc dưới quyền ông Bill giám đốc sở Truyền Điện, và ban đầu luân phiên đi 
qua các nha sở kỹ thuật để học hỏi.  Khi thời tiết khắc nghiệt của mùa đông ập tới, tôi bị phái đi 
phụ giúp khảo sát địa thế và thu thập dữ kiện cho một đường dây truyền điện cao thế 115 kV 
(kilovolt, tức là 1,000 volt).  Được dự định xây cất vào mùa hè tới, đường dây ngắn chạy chừng 
10 dặm Anh (khoảng 16 km) ngoài rìa thành phố. 

Hàng ngày tôi mặc nhiều lớp quần áo ấm, đội mũ len trùm đầu kín mít, đi overshoes (giày cao su
mang ra ngoài giày thường) cao cổ, và chịu rét căm căm lội tuyết có khi cao hơn đầu gối ngoài 
đồng trống.  Tôi theo quan sát và làm quen với công việc, trong lúc ông Ed cán sự già và một 
anh thợ trẻ mang máy móc và đo đạc, và anh Gary kỹ sư trưởng nhóm quyết định lịch trình 
công tác.  Anh lớn hơn tôi một tuổi, tốt nghiệp kỹ sư điện ở Trường Hầm Mỏ tiểu bang South 
Dakota, ăn nói chững chạc và từ tốn, và đã làm việc cho sở Truyền Điện năm, sáu năm nay. 

Tôi thấy mình may mắn vô vàn vì có việc làm xứng đáng với khả năng, và nhất là so với khổ cảnh 
của người thân và bạn bè ở quê nhà, cái lạnh giá tạm thời kia thấm tháp vào đâu.  Sau “ngày 
giải phóng,” nhiều bạn tôi phải đi “học tập cải tạo,” để lại vợ con ở nhà đói khổ nheo nhóc, và 
chính bạn tôi cũng chết dần mòn vì thiếu ăn, bệnh tật, và bị hành hạ tra tấn cả tinh thần lẫn thể 
xác.  Vài đứa khác không phải đi tù “cải tạo,” nhưng không hề được tự do vì xã hội bên ngoài bị 
kiểm soát chặt chẽ không khác gì nhà tù, và phải vật lộn kiếm sống trào máu mà bụng không 
bao giờ no.  Theo lời thằng Song bạn thân nhất của tôi thời học trường kỹ sư, lương tháng kỹ sư 
“công nhân viên nhà nước” tương đương với giá 20 tô phở, và “nếu vợ chồng con cái đều bịt 
mõm, mỗi tháng tao đủ tiền tem gửi bốn cái thư đi ngoại quốc là cùng.”

Thư từ ở Việt nam, đến cũng như gửi đi, đều bị kiểm duyệt công khai và gắt gao.  Để tránh gây 
họa cho người bên nhà, thư được ngụy trang bằng những lời lẽ đôi khi khá tức cười.  Thí dụ, 30 
tháng Tư là “ngày cuối tháng Tư, ngày giỗ Thân mẫu của anh em nhà Việt.”  Để nói tên “công an 
khu vực” thường xuyên đến nhà rình mò hạch hỏi và làm tiền, thằng Song viết “bà cô Gia Thủy 
nhọn mồm của tao hàng ngày dòm giỏ và la rầy khiến gia đình tao ăn ngủ không yên” (Gia Thủy 
= nhà nước).  Thư của ba má Quỳnh Châu viết, 

Ba má vẫn khỏe, nhớ hai con nhiều.  Nhờ ơn nhà nước, ba má tương đối sung túc, đời 
sống chỉ kém cô Félicité mà thôi.  Họ hàng nhà mình ai nấy đều sung sướng và hạnh 
phúc, và phần lớn ước mong một ngày nào đó gặp lại chú Vĩnh các con.

Félicité là tên con chó tây nhà Quỳnh Châu đã chết nhiều năm trước; nghĩa là ông bà nhạc tôi 
sống cực hơn con chó.  Chú Vĩnh của nàng ngày xưa theo kháng chiến chống Pháp và bị Việt 



Minh thủ tiêu vì là “trí thức tiểu tư sản” “phản động” và “phá hoại”; nghĩa là ai cũng khổ sở, 
mong được chết sướng hơn. 

* * *

MDU đã ký hợp đồng thuê đất dài hạn, và chính phủ tiểu bang đã chấp thuận đường đất của 
đường dây truyền điện mà một đoạn chừng nửa dặm Anh chạy dọc theo hàng rào trại Dân 
quân (National Guard) North Dakota thuộc Lục quân.  Dân quân là thành phần trừ bị của Lục 
quân và Không quân (liên bang) Hoa kỳ và tổ chức thành đơn vị từng tiểu bang riêng rẽ.  Phần 
lớn dân quân làm việc dân sự toàn thời gian và chỉ phục vụ quân đội một phần thời gian.  Trại 
lính này gồm bản doanh bộ chỉ huy, kho quân nhu và quân dụng, và dụng cụ báo động lúc nguy 
kịch như bị hỏa tiễn địch tấn công hay thiên tai khủng khiếp xảy ra.  Tín hiệu khẩn cấp sẽ được 
phát ra từ trụ ăng-ten phát tuyến cao khoảng 15 m và cách đường dây dự trù khoảng 60 m. 

Vấn đề đặt ra là điện trường và từ trường do đường dây truyền điện phát sinh có khuấy rối tín 
hiệu của ăng-ten hay không, và nếu có thì làm sao giảm bớt xuống mức chấp nhận được.  Ông 
Bill giao dự án “nhiễu loạn tín hiệu ra-đi-ô” này cho tôi, một cựu chuyên gia về sóng điện từ.  
Nói chung, đường dây càng cách xa ăng-ten, càng ít tạo ra ảnh hưởng – điều hiển nhiên ai cũng 
biết; và dây dẫn điện càng lớn, càng ít có nhiễu loạn.  Dây dẫn điện dùng cho các đường dây 
truyền điện cao thế là loại “dây dẫn điện nhôm, có thép tăng cường” (ACSR), và MDU dự định 
dùng cỡ dây 267 MCM.  MCM là một đơn vị đo lường cũ, nhưng thông dụng trong ngành điện 
lực, để chỉ định cỡ dây dẫn điện có đường kính lớn.  Các cỡ lớn hơn là 336 MCM, 397 MCM, 477 
MCM, v.v.

Trước hết, tôi cần tính điện trường và từ trường ở khoảng cách 60, 65, 70, . . . đến 120 m cho 
từng cỡ dây.  Phép tính dài dòng và phức tạp mà tôi chưa đủ khả năng và không đủ thì giờ học 
thảo chương để sử dụng máy điện toán chính (duy nhất) của công ty.  Tôi cũng khó lòng tranh 
giành với bạn đồng sự thâm niên hơn để dùng độc quyền vài tuần một chiếc máy tính điện tử 
cầm tay HP-35 do hãng Hewlett-Packard chế tạo trị giá khoảng 3,500 đô la, khắp nha Kỹ thuật 
chỉ có bốn chiếc.  Đành nhờ anh Gary kiếm cho tôi cây thước tính (slide rule), dụng cụ tính toán 
quen thuộc của tôi nhưng nay đã lỗi thời ở Hoa kỳ.  Sau một tuần miệt mài “rút thước tính,” tôi 
lập được bảng kết quả bằng số và bước sang giai đoạn khúc mắt hơn. 

Hiện tại chưa ai nghiên cứu tường tận và thiết lập trị số tối đa của điện trường hay từ trường 
mà người hay súc vật có thể chịu đựng mà không hại sức khỏe, và chưa ai biết trị số chấp nhận 
được để xem là không khuấy rối tín hiệu truyền tin.  Tôi chỉ có mỗi một cách là tự đặt ra tiêu 
chuẩn để giải quyết vấn đề, tự cho rằng “nhiễu loạn tín hiệu ra-đi-ô” chỉ đáng kể khi tín hiệu bị 



biến dạng hơn 12 phần trăm.  Tôi tùy tiện chọn giới hạn này vì 12 là con số quen thuộc (12 
tháng trong năm, 12 con giáp, 12 bà mụ nặn em bé, v.v.) và nhất là có vẻ hợp lý, nhưng trong 
những trường hợp như thế này, bọn kỹ sư chúng tôi biện giải bằng lối nói hoa lá cành là “dựa 
trên phán đoán kỹ thuật” của mình.  Nhờ đó, tôi tính toán đợt thứ hai và đi tới kết luận:  Nếu 
vẫn dùng cỡ dây 267 MCM, khoảng cách giữa đường dây và ăng-ten phải tăng lên thành 75 m; 
nếu vẫn giữ khoảng cách 60 m, phải tăng cỡ dây lên 477 MCM hay lớn hơn. 

Tôi viết phúc trình trưng chứng mọi chi tiết kỹ thuật, nhờ cô thư ký Charlotte đánh máy, và đệ 
trình lên ông Bill.  Tôi không biết ông và bên phía Dân quân liên lạc và trao đổi ý kiến như thế 
nào, nhưng hai tuần sau Charlotte mang lại cho tôi một chồng bản in điện toán do Lục quân 
Hoa kỳ gửi tới dưới tên Pramana, tên có đúng một chữ.  (Trại Dân quân thuộc lực lượng trừ bị 
của Lục quân.)  Pramana chạy máy điện toán để tính toán và in ra kết quả phù hợp hoàn toàn 
với những phép tính tôi làm bằng tay với cây thước tính cũ. 

Đến đây thời gian tập sự của tôi chấm dứt, nhiệm vụ của tôi ở sở Truyền Điện kết thúc, và tôi 
chọn làm việc cho nha Điều hành Hệ thống Điện cũng nằm trên lầu bốn của trụ sở trung ương.  
Hai tháng sau, anh Gary sang mời tôi theo phái đoàn MDU đi họp với các viên chức của Dân 
quân North Dakota, Lục quân Hoa kỳ, và chính phủ liên bang.  Anh Pramana nhận ra tôi ngay lập 
tức; anh người nhỏ nhắn, khoảng dưới 40 tuổi, tóc đen, nước da ngăm đen, và nói tiếng Anh 
khá rõ ràng.  Anh là người Mỹ gốc Nam Dương (người Nam Dương thường dùng một tên duy 
nhất), là chuyên viên điện từ của Lục quân, và đóng đồn ở căn cứ Lục quân Wiesbaden ở Đức 
quốc.  Anh bắt tay tôi thật chặt, 

“Chúng ta vốn là hàng xóm láng giềng.” 

Tôi trình bày phúc trình kỹ thuật của mình và giải đáp thích đáng mọi câu hỏi nêu ra.  Phía Dân 
quân nhấn mạnh tầm quan trọng của ăng-ten đối với sự an toàn của dân chúng North Dakota, 
đòi thi hành giải pháp chắc ý nhất, và thay vì chọn một trong hai khuyến nghị của tôi, nhất định 
dùng cả hai:  Đường dây dùng dây dẫn điện cỡ 477 MCM hay lớn hơn và cách xa ăng-ten ít nhất 
75 m.  Vì nghiên cứu lý thuyết của tôi chưa được kiểm chứng thực nghiệm, sau khi đường dây 
được xây cất và hoạt động đúng mức, anh Pramana sẽ trở lại đo điện trường, từ trường, và tác 
động thực của chúng để bảo đảm tín hiệu không bị khuấy rối.  

Trong giờ nghỉ giải lao, tôi theo anh Pramana ra ngoài trời quan sát trụ ăng-ten.  Bỗng nhiên, 
anh cau mày, lại gần các nhà kho chứa đồ quanh đó, và chất vấn cặn kẽ các dân quân có nhiệm 
vụ canh gác.  Khi phiên họp nhóm trở lại, anh tung ra “quả bom” khiến ai nấy đều xôn xao:  Địa 
điểm hiện tại của ăng-ten quá gần kho đạn và vi phạm nặng nề luật lệ của Lục quân; Dân quân 
phải dời ăng-ten càng sớm càng tốt với phí tổn do Lục quân đài thọ.  Trên đường đến buổi họp 
sáng nay, tôi nghe anh Gary bàn với luật sư của MDU là công ty sẽ đề nghị trả chi phí di chuyển 
ăng-ten, vì như thế rẻ tiền hơn dời đường dây. 

Khi anh Gary gọi về văn phòng báo cho ông Bill biết kết quả buổi họp, ông mừng quá ra lệnh 
cho anh mời cả nhóm hơn 20 người ra nhà hàng sang nhất thành phố để ăn trưa, MDU khoản 
đãi.  Trong phiên họp chiều, anh Gary và ông luật sư làm việc với phía bên kia để soạn thảo bản 
thỏa thuận giữa MDU và Dân quân North Dakota.  Trên đường về, ông luật sư hân hoan, 



“Ba Hoa, anh thật tuyệt vời.  Trong nhiều năm thương thảo với Big Brother (Đại ca), 
hôm nay là lần đầu tiên tôi đạt được kết quả ngay buổi họp đầu.  Tôi tưởng họ sẽ bắt MDU hủy 
bỏ dự án, hay ít ra cũng dời đường dây đi nơi khác.” 

“Big Brother” là danh từ lấy trong cuốn tiểu thuyết Nineteen Eighty-Four (1984) của George 
Orwell (1903 – 1950) viết năm 1949, và dùng để mỉa mai các viên chức chính phủ ưa lạm dụng 
quyền hành, làm oai làm tướng.  Sau khi anh Pramana mang dụng cụ đo lường trở lại North 
Dakota nghiệm lại kết quả lý thuyết, chúng tôi viết chung bài khảo cứu gửi đến IEEE
Transactions là tạp chí kỹ thuật xuất bản định kỳ của IEEE (Hội Kỹ sư Điện và Điện tử thế giới).  
Bài khảo cứu với tên tôi đứng trước, tức là tác giả chính, được chọn đăng với lời khen ngợi 
nồng nhiệt của hội đồng tuyển chọn, và sau đó, Giới hạn Ba Hoa - Pramana 12 phần trăm trên 
trời rớt xuống được các nhà kỹ sư điện lực dùng làm mẫu mực trong các nghiên cứu tương tự.  
Lần đầu tiên một kỹ sư MDU có bài khảo cứu đăng trên tạp chí có uy tín khắp thế giới này, các 
bạn đồng sự hớn hở chúc mừng tôi, và giai thoại “thước tính đấu với máy điện toán” được 
truyền tụng khắp công ty. 

Một buổi sáng đầu tháng Mười, khi xuống câu lạc bộ nghỉ giải lao, tôi cảm thấy có điều gì khác 
lạ.  Người chung quanh nhìn tôi thì thầm bàn tán.  Đột nhiên, anh bạn Charlie xuất hiện, cô thư 
ký Charlotte theo sau, đẩy xe chở chiếc bánh sinh nhật cắm 29 cây nến nhỏ đã thắp lên.  Mọi 
người đứng dậy vỗ tay và hát bài "Happy Birthday to You" để mừng sinh nhật “Nhà Toán học 
của Công ty” – hàng chữ trang hoàng trên bánh.  Tôi khựng lại một giây rồi nhớ ra.  Hôm nay là 
ngày sinh nhật thứ 29 của tôi.  Đó là chiếc bánh sinh nhật đầu tiên trong đời của tôi. 

Trước sự thương yêu và kính nể của bạn bè nơi đất mới, tôi xúc động thực tình, nước mắt chảy 
dài trên má.  Tôi nghĩ tới bé Mạc và nhớ lại lời bài hát của người bạn cũ là nhà du ca Nguyễn 
Đức Quang (1944 - 2011), 

Xin nhận nơi này làm quê hương dẫu cho khó thương. 
. . .  Xin nhận nơi này làm quê hương dẫu chưa thanh bình. 

Nơi này rất dễ thương và thanh bình đã lâu.  Quê hương của con tôi mà!

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 25 tháng Mười Một, 2020 



Hai Lời Khuyên, Một Cuộc Đời 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Sau khi hoàn tất thời kỳ tập sự tại Công ty Tiện ích Montana-Dakota (MDU), tôi nhận được 
memo (hay “memorandum” là cái thư ngắn gửi trong nội bộ) của ông Wally phó tổng giám đốc 
cho biết tôi đã thừa hành nhiệm vụ thỏa đáng, được tăng lương từ $950 lên $1,000 một tháng, 
và được ưu tiên điền bổ các chức vụ kỹ sư khuyết hiện có.  Các chân trống thiếu người đã được 
niêm yết công khai, nhân viên ai thấy mình có đủ khả năng đều có thể nộp đơn xin làm.  Nếu 
không có ai hội đủ điều kiện, sở nhân viên sẽ nhờ đến nha Chức nghiệp của tiểu bang hay đăng 
quảng cáo trên báo để tìm người.  Với các chức vụ quan trọng hay hiếm người, công ty thuê các 
văn phòng thuê người tư thường được gọi là “headhunter” (kẻ “săn đầu”) tìm kiếm khắp toàn 
quốc. 

Tôi có thể giữ chức vụ hiện tại ở sở Truyền Điện dưới quyền ông Bill, vị giám đốc từ ngày đầu 
tiên anh bạn Charlie cảnh báo là khó tính, không bao giờ cười, không khen ai điều gì, và sẵn 
lòng chỉ trích với lời lẽ chua cay.  Anh dặn dò, 

“Sau này nếu ông Bill biểu anh tính toán hay nghiên cứu dự án nào, anh cần photocopy
giữ một bản trước khi đệ trình.” 

“Tại sao vậy?” tôi ngạc nhiên. 
“Vì ông ta sẽ không trả lại hay bình phẩm công trình của anh.  Anh làm đúng và thành 

công thì không nói làm gì, nhưng nếu sơ suất đưa tới hư hỏng thì khi đó ông ta mới lấy ra vạch 
chỗ sai và khiển trách; một mình anh lãnh đủ.”

Tôi luôn nhớ lời khuyên của Charlie, và y như rằng, trong sáu tháng qua, ông Bill nhận phúc 
trình của tôi, dù dự án lớn hay nhỏ, chẳng nói chẳng rằng, và lẳng lặng cất vào tủ hồ sơ.  Không 
thấy ông quở phạt hay đổ lỗi, tôi tin tôi chưa hề sai sót.  Nhưng nếu được yêu cầu tiếp tục làm 
ở đây, tôi sẽ lắc đầu xua tay, “Không, xin cám ơn.”  

Tôi cũng có thể chọn một chân kỹ sư phân phối ở ty điện lực địa phương. MDU có mười ty địa 
phương lo trực tiếp cung cấp điện cho khách hàng ở North Dakota và ba tiểu bang chung 
quanh.  Kỹ sư phân phối và toán thợ của anh đứng tiên phong trong việc cung cấp điện (và do 
đó những tiện nghi của đời sống văn minh) cho khách hàng.  Khi khách hàng mất điện, anh chỉ 
huy thợ đến tận nơi lăn xả vào việc sửa chữa cho đến khi điện được phục hồi, bất kể ngày đêm 
hay kéo dài bao lâu.  Thí dụ, khi hệ thống phân phối bị bão tuyết dữ vùi dập tan tác, họ có thể 
làm việc liên tục cả tuần lễ hay mười ngày.  Ban đêm, cứ bốn tiếng đồng hồ, họ luân phiên, kẻ 
làm việc, người vào line truck (xe vận tải chở dụng cụ đi sửa chữa) nằm ngủ.  Tiền lương là động 
cơ thúc đẩy toán thợ hăng say làm việc:  Ngoài tiền giờ phụ trội (trên 40 giờ một tuần) trả gấp 
rưỡi (gấp đôi nếu nhằm cuối tuần), lương giờ đó lại tăng gấp đôi nếu nhiệt độ bên ngoài xuống 
dưới 20°F (khoảng -7°C), và tăng gấp đôi một lần nữa nếu phải leo cột điện lên cao hơn 35 bộ 
Anh (khoảng 11 thước).  Ngược lại, kỹ sư phân phối là nhân viên cấp chỉ huy lãnh lương năm, 
làm xong việc chứ không tính giờ, và được tưởng thưởng với lòng biết ơn của khách hàng, niềm 
tự hào hoàn tất sứ mạng của người kỹ sư, và lời ngợi khen của ban giám đốc.  



Mười năm trước, ngày học năm thứ hai trường kỹ sư, tôi đã từng vẽ ra trong trí hình ảnh người 
kỹ sư hiên ngang trong bộ đồ ca-ki, đội nón an toàn, xắn tay áo, đứng ở công trường, chỉ huy 
thợ, và đem kiến thức phụng sự xã hội.  Kỹ sư phân phối ở MDU ngày nay cũng gần gần như 
thế; anh lại ở “xa mặt trời,” ít bị trung ương ràng buộc, và có cơ hội tiếp xúc gần gũi với khách 
hàng.  Nhưng trong mùa đông khắc nghiệt vừa qua, tôi bị phái ra công trường lội tuyết có khi 
cao hơn đầu gối ngoài đồng trống, chịu rét căm căm, và tối về bị cảm lạnh phải “nuốt” vài viên 
aspirin để ngủ yên và chuẩn bị cho cuộc “chiến đấu” hôm sau.  Sau khi tiêu thụ hết hai chai 
aspirin, mỗi chai 500 viên, tôi ngán cảnh làm việc ngoài trời lạnh giá lắm rồi.  Đành bỏ quá việc 
làm mơ ước của thời sinh viên hăng hái nhiệt thành. 

Chỉ còn lại chân kỹ sư tham mưu ở nhà Điều hành Hệ thống Điện (“ĐHHTĐ”) ở mé tây tầng lầu, 
chức vụ không anh kỹ sư trẻ nào thèm ngó ngàng tới.  Trước đây, đôi khi cần thực hiện các 
phép tính phức tạp, tôi được chỉ sang tham khảo ý kiến Dennis là kỹ sư bên nha ĐHHTĐ.  Trong 
lúc phần lớn kỹ sư MDU tốt nghiệp từ North Dakota State University (NDSU) ở Fargo cách 
Bismarck 200 dặm Anh về phía đông, anh là kỹ sư duy nhất tốt nghiệp từ University of North 
Dakota (UND) ở Grand Forks cách Fargo khoảng 75 dặm Anh về phía bắc. 

Hai trường UND và NDSU có tên tương tự như nhau khiến ban đầu tôi tưởng lầm là một, là hai 
đại học lớn nhất của North Dakota.  Đặc biệt UND có trường y khoa với chi nhánh và địa điểm 
thực tập ở các thành phố lớn, và NDSU có trường canh nông với trung tâm thực nghiệm canh 
nông ở vài địa điểm trong tiểu bang.  Hai trường là đại kình địch trong mọi bộ môn thể thao, 
sinh viên không bao giờ tiếc lời chê bai trường kia.  Thí dụ, dân NDSU dè bĩu, 

“Bọn con trai UND ở Grand Forks suốt ngày ngồi ngoài ba uống bia và đêm nằm ngủ với 
gái mà cho mình giỏi về Lưu thể 101 và Cơ thể học 201.” 

Ở đại học Mỹ, tên các môn học được chỉ định thêm bằng một số ở đằng sau.  Con số hàng trăm 
chỉ môn ấy học vào năm nào; thí dụ, số 1 chỉ môn học năm thứ nhất, số 2 chỉ năm thứ hai, và số 
5 trở lên là các môn bậc cao học.  Hai con số sau chỉ thứ tự trong môn học đó; thí dụ 101 là 
phần nhập môn ở năm thứ nhất, và 102 là phần kế tiếp đi sâu vào chi tiết hơn.  Miệng lưỡi dân 
UND không kém phần độc địa, 

“Bọn NDSU chuyên môn trồng cần sa, phi ngày đêm đã đời, và còn lại đem bán đầu độc 
bọn con nít tiểu học Fargo mà tự hào mình trội nhất về Thực vật học 101 và Kinh doanh 201.” 

Tôi cảm thấy dường như còn có một lý do khác khiến mấy người kia úy kỵ Dennis:  Trước khi tôi 
vào làm, anh là nhân viên kỹ thuật duy nhất có bằng cao học.  Luận án cao học của anh thiết kế 
một dụng cụ điện tử điều khiển bằng máy điện toán để đo áp suất máu và nhịp đập của tim 
trong lãnh vực y khoa.  Tấm bằng cao học treo trên vách ngăn trước bàn giấy anh lại ghi ngành 
chuyên khoa là “Electrical Engineering” (EE), tức là Kỹ thuật Điện.  Lý do là ngành điện tử còn 
tương đối mới mẻ và khoa học điện toán còn phôi thai nên ở đại học Hoa kỳ, ban “EE” (đọc 
giống như “double ee”) bao gồm cả ba ngành.  

Dennis trạc tuổi tôi, người dong dỏng cao, mặt ngu ngơ với đôi mắt kính dày cộm như đít chai 
Coca-Cola, tóc cắt ngắn chải ngược lên, và nụ cười chất phác.  Cách phục sức và bộ tịch của anh 
gợi lên hình ảnh . . . quê quê của các chàng kỹ sư Mỹ trong phim xi-nê chiếu vào thập niên 1960:  



quần sọc ca-rô màu xen kẽ nhau, chửi nhau với cái áo vest khoác ngoài bên trên và cái cà-vạt rẻ 
tiền móc vào cổ áo.  Trên túi chiếc áo sơ-mi ngắn tay của Dennis chễm chệ cái pocket protector
in tên và huy hiệu MDU, dắt đủ thứ viết khác màu.  Pocket protector là chiếc túi dẹt bằng nhựa 
dùng để dắt viết hay vài thứ cần dùng như thước kẻ ngắn hay cái vặn ốc nhỏ, chèn vào túi áo để 
tránh mực rò rỉ lan ra áo. 

Buổi sáng Dennis vào sở mang theo lunch box đựng bánh xăng-uých hay đồ ăn khác để ăn trưa 
tại bàn giấy.  Lunch box của anh bằng kim loại màu đen, thân dưới hình hộp chữ nhật, nắp phía 
trên hình vòm bán nguyệt có quai xách và đóng lại bằng hai cái khóa móc, và bên trong có ngăn 
vừa vặn chứa chiếc bình thủy nhỏ đựng thức uống nóng hay lạnh.  Anh ăn trưa rất nhanh, xong 
tất tả xuống phố chạy việc vặt.  Anh cười ngượng nghịu, 

“Bà xã tôi ở nhà, nhưng không quên gửi theo cái honey-do list cho tôi làm trong giờ ăn 
trưa.” 

“Honeydew list (‘danh sách honeydew’) là gì, tôi không hiểu?” tôi ngơ ngác vì ‘honeydew 
(melon)’ là một loại dưa gang rất ngọt. 

“Anh không hiểu lối chơi chữ này vì chưa lâm vào cảnh bị bà vợ mè nheo, ‘Honey, do
this; honey, do that’ (Cưng ơi, làm cái này; cưng ơi, làm cái kia), và do đó mới kêu là honey-do
list tức là danh sách các việc vợ sai làm.” 

Tôi hiểu ra hai chữ đồng âm “honey-do” và “honeydew” và nhận thấy Dennis có óc hoạt kê khá 
đặc biệt.  Một hôm tôi thấy anh chạy băng ngang qua ngã tư đèn đỏ vắng xe, trong khi đèn 
“Don’t Walk” và dấu hiệu bàn tay đưa lên ngăn lại, đỏ lên.  Anh giải thích, 

“Đèn đỏ bảo tôi ‘Đừng đi.’  Băng qua đường, tôi có ‘đi’ đâu, tôi ‘chạy’ mà!” 

Trong một phiên họp sáng thứ Hai của nhân viên Tổng nha Kỹ thuật Điện, giám đốc nha Sản 
xuất tường trình vụ một nhà máy điện rủi ro bị tắt máy hoàn toàn vì nhân viên trực trong phòng 
kiểm soát quét dọn sàn nhà, bước lùi dần vào bức tường gắn các nút kiểm soát, và vô tình đụng 
mạnh vào cái nút dùng để tắt nhà máy trong trường hợp khẩn cấp.  Ông hỏi đùa, 

“Có ai biết cách nào để phòng ngừa sự kiện bất ý này không?” 

Mọi người cười ồ lên, nhưng Dennis giơ tay nói tỉnh bơ, 
“Không có cách nào an toàn để đối phó với bọn dummy! Chúng nó quá thông minh và

thế nào cũng tìm ra cách khắc phục.” 



“Dummy” là người giả, hình nhân, người nộm, hay kẻ đần độn ngớ ngẩn.  Trước khi quyết định 
xin làm cho nha ĐHHTĐ, tôi sang nói chuyện với Dennis vì nghĩ rằng anh hiểu rõ khả năng tôi 
hơn những người kia.  Anh tóm tắt nhiệm vụ của nha ĐHHTĐ, 

“Nha tôi gồm cả Trung tâm Điều hợp Điện năng điều hành hệ thống điện cao thế.  Đối 
với các nha sở kỹ thuật khác, chúng tôi là bộ não giúp tính toán và giải quyết các vấn đề khó 
khăn mà họ chịu bó tay.  Chúng tôi đang thiết trí các chương trình điện toán để giải những bài 
toán liên quan đến hệ thống điện lớn.  Ngoài ra, chúng tôi đại diện công ty trong các ủy ban của 
Tổ hợp Điện lực Vùng Trung-Lục địa gọi tắt là MAPP.”

Ở Bắc Mỹ, các hệ thống điện đều nối với nhau thành ba liên mạng (interconnection) hầu như 
độc lập với nhau:  Liên mạng Đông, Liên mạng Tây, và Liên mạng Texas (chỉ gồm tiểu bang 
Texas).  Trong mỗi liên mạng, các cơ quan điện lực có khu vực hoạt động gần nhau thường tự 
nguyện hợp lại thành một tổ hợp điện lực (power pool) để mua bán điện và giúp đỡ lẫn nhau 
nhằm phục vụ khách hàng hữu hiệu hơn và với giá điện rẻ hơn.  MDU nằm trong Liên mạng 
Đông và thuộc về MAPP.  Tổ hợp này gồm cơ quan trong bảy tiếu bang Hoa Kỳ và hai tỉnh Gia 
Nã Đại và đặt trụ sở tại Minneapolis thuộc tiểu bang Minnesota.  Dennis ngạo nghễ, 

“Anh sẽ có cơ hội vận dụng trí óc, thi thố tài năng, và chung lưng làm việc với những 
chuyên viên tinh hoa của MAPP, không phải nhức đầu với bọn dummy ngoài kia.”

Câu nói của Dennis sao giống như ý kiến thằng Công hơn một thập niên trước.  Nó là bạn thân 
nhất của tôi thời Quốc Học Huế.  Hai năm cuối trung học, hai đứa hai nơi:  Tôi học ở Ban Mê 
Thuột và nó ở Huế.  Chúng tôi viết thư cho nhau hàng tuần, vừa tâm sự thiết tha vừa đưa ra 
những bài toán khó để đố nhau; đứa nào cũng tự phụ mình giỏi toán và cố chứng tỏ ít nhất 
mình ngang sức với bạn. Cuối năm đệ nhất (lớp 12), nó viết, 

Tau thấy trong các ngành học trên đại học, kỹ sư điện là ngành dùng toán cao nhất. 

Đó là ngành thằng Công lựa chọn, và tôi không thể lựa chọn khác đi.  Tôi nói mẹ nhờ người 
xuống Sài gòn nộp đơn xin thi vào trường Cao đẳng Điện học cho tôi, và chỉ một trường đó thôi.  
Mẹ thắc mắc, 

“Răng con không nộp đơn thi vô trường khác, chẳng hạn như Y khoa, Sư phạm, hay 
Nông Lâm Súc?”

“Con không thích học mấy ngành nớ,” tôi bướng bỉnh như mọi khi. 
“Nhưng lỡ thi không đậu thì răng?  Học tài thi phận mà con.” 
“Nếu không vô được trường Điện, con học toán ở Đại học Khoa học không thi tuyển.” 

Tôi và thằng Công đều đậu vào trường Điện.  Nếu ngày đó lời nói bóng gió của nó đã dẫn tôi vào 
ngành kỹ thuật điện thì ngày nay lời dẫn dụ của Dennis đưa tôi đến 37 năm còn lại của cuộc đời 
nghề nghiệp tại nha Điều hành Hệ thống Điện.  Nghe theo hai lời khuyên đó, tôi chưa một lần 
hối tiếc. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 13 tháng Giêng, 2021



Phần Thưởng Quý Báu 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Cuộc phỏng vấn với ông Howard giám đốc nha Điều hành Hệ thống Điện (“ĐHHTĐ”) ngắn và 
đơn giản đến không ngờ.  Ông hỏi tôi dăm ba câu vô thưởng vô phạt đại loại như “Anh thấy 
Bismarck thế nào?” rồi đưa tôi vào giới thiệu với nhân viên trực trong Trung tâm Điều hợp Điện 
năng.  Xong, ông biểu tôi về bàn giấy ở sở Truyền Điện, lấy đồ đạc và hồ sơ cá nhân, và mang 
sang bàn giấy đặt cạnh anh bạn Dennis.  Bàn giấy mới đã sửa soạn sẵn với đủ thứ dụng cụ văn 
phòng, số điện thoại nhánh của tôi cũng chuyển sang điện thoại ở đây.  Vậy là tôi thuyên 
chuyển đến nhiệm sở mới. 

Quỳnh Châu bế cu Mạc đứng đón tôi ở cửa, nàng nhận ra nét mặt hân hoan của tôi, 
“Ba cu Mạc hôm nay được Mỹ nhân ban phát cho nụ cười xinh đẹp tuyệt vời hay sao mà 

mặt tươi rói như hoa mười giờ mới nở?”  Nói “Mỹ nhân,” nàng ám chỉ một cô gái người Mỹ. 
“Hôm nay anh chồng đẹp chai (trai) của em đứng đầu danh sách tuyển chọn và chuyển 

sang làm job mới ở nha Điều hành Hệ thống Điện,” tôi làm bộ vênh váo trả lời. 
“Chồng em giỏi quá!  Có bao nhiêu người xin làm?” 
“Chỉ một mình anh thôi, hì hì.  Bọn Mỹ thấy bản mô tả nhiệm vụ đòi hỏi khả năng tính 

toán và nghiên cứu là le lưỡi chạy dài, ông sếp mừng húm như bắt được vàng khi thấy anh nhào 
dzô,” thấy nàng mắc lỡm, tôi cười đắc ý. 

“Cu Mạc coi ba giỏi không nè, vừa đứng đầu sổ vừa đứng chót bẹt,” nàng nhẹ nhàng trả 
đũa rồi đưa má cho tôi hôn, “Dầu sao em cũng mừng chồng có công việc vừa ý.” 

Sáng hôm sau, tôi đứng xếp hàng ngoài cửa văn phòng ông Howard chờ trình diện vì ông rất 
bận rộn, nhân viên ra vào tấp nập.  Ông trạc ngũ tuần, thân hình vạm vỡ, và dáng đi mạnh bạo.  
Hàng râu mép màu muối tiêu rậm và giọng nói ồm ồm khiến ông mang dáng dấp thợ thuyền 
hơn là giám đốc kỹ thuật.  Trông thấy tôi, ông chấm dứt thảo luận với người đang ở trong văn 
phòng và vẫy tay gọi tôi vào.  Tôi rụt rè ngồi vào chiếc ghế trước bàn giấy, 

“Tôi tự hỏi hôm nay ông đã sẵn sàng giao cho tôi dự án mới chưa.” 
“Anh có thuốc lá đó không?  Cho tôi hút cài một điếu,” ông hơi bối rối, “Bà vợ không cho 

hút thuốc, sợ tôi chết trước bà ấy.” 

Tôi đưa bao thuốc lá cho ông Howard rút một điếu và cười thầm:  Ông sếp bị vợ ra lệnh chỉ 
được hút thuốc OP’s (đọc giống như “opeez”).  “OP’s” là chữ viết tắt của “Other People’s” tức là 
thuốc lá của người khác, nhưng đọc lên tựa như “opium” là thuốc phiện, nghe . . . oai hơn.  Lối 
nói giễu ấy chẳng khác gì câu “ca dao” của dân Sài gòn, 

Ra đi vợ đã dặn rằng, 
Thuốc chùa thì hút, thuốc mua thì đừng.

Vài tuần sau tôi biết mình lầm:  Áp lực công việc khiến đầu óc ông Howard căng thẳng, và ông 
thấy cần hút thuốc để lòng bớt bồn chồn.  Sau năm bảy lần hút cài (tiếng Anh nói là “bump a
cigarette”), ông mua trả tôi bao thuốc lá mới nguyên.  Ông ngập ngừng, 



“Có quá nhiều dự án muốn thực hiện, nhưng tôi chưa có thì giờ sắp xếp cái nào nên làm 
trước.  Tạm thời, anh làm việc với Dennis và Gerri, xem họ cần giúp gì không.” 

Dennis có bằng cao học, chuyên về điện toán, hai năm trước được Công ty Tiện ích Montana-
Dakota (MDU) thuê để thiết trí và điều hành các chương trình điện toán dùng cho hệ thống 
điện lớn, và không qua sự “huấn luyện” của ông Bill ở sở Truyền Điện như tôi và phần lớn các kỹ 
sư khác.  Trong nhóm kỹ sư nha ĐHHTĐ, Gerri là người thâm niên nhất và đã làm việc cho MDU 
sáu, bảy năm nay.  Dáng anh cao ráo, mặt trắng trẻo, giọng nói trong và cao, và bộ tịch dịu dàng 
như phụ nữ.  Ngoài nhiệm vụ ở công ty, anh là chủ tịch một ủy ban quan trọng của Tổ hợp Điện 
lực Vùng Trung-Lục địa gọi tắt là MAPP mà MDU là hội viên. 

Tôi ở văn phòng ông Howard ra thì đến giờ nghỉ giải lao.  Gerri đang nói chuyện điện thoại viễn 
liên nên chỉ có tôi và Dennis xuống câu lạc bộ uống cà-phê.  Tôi thuật lại lời ông sếp, Dennis
chán nản lắc đầu, 

“Nói về cá nhân, Howard là người tử tế và đáng mến, nhưng nói về khả năng làm sếp,
ông là người bất tài.  Hơn một năm nay, tôi và Gerri cố gắng giữ nha mình cho nổi lên khỏi mặt 
nước, nhưng thường thất vọng và bực bội.” 

“Nếu ông không đủ tài, tại sao công ty bổ nhiệm vào chức vụ giám đốc?” tôi ngạc nhiên. 
“Trước đây Howard là giám đốc sở Trạm Biến Thế, giỏi xây cất trạm biến thế.  Năm 

ngoái, ông giám đốc nha Điều hành Hệ thống điện mất đột ngột vì bệnh ung thư, công ty không 
có ai hoàn toàn đủ khả năng thay thế, và Howard là vị giám đốc kỹ thuật thâm niên có uy tín và 
khả năng lãnh đạo nhất.  Một phần muốn làm ơn cho MDU và một phần đánh giá quá cao kinh 
nghiệm thực hành của mình, ông nhận chức vụ này mà không biết mình lạc bước vào khu rừng 
rậm không có lối ra.” 

Tôi không mấy quan tâm đến điều Dennis kể lể.  Trong những năm đi dạy học, tôi quen làm việc 
một mình một núi.  Soạn bài, viết bài giảng, dạy sinh viên, và ngay cả thiết lập phòng thí 
nghiệm, có bao giờ tôi dựa vào sự hướng dẫn của sếp đâu.  Theo lời khuyên của Dennis và 
Gerri, tôi học hỏi phương cách điều hành hệ thống điện và đồng thời giúp Dennis thiết lập kho 
dữ kiện dùng cho các chương trình điện toán.  Dữ kiện cần thiết là các đặc tính về điện của 
những thành phần trong hệ thống điện là đường dây truyền điện cao thế, trạm biến thế, và nhà 
máy phát điện. 

Nhờ kinh nghiệm làm việc ở sở Truyền Điện, tôi truy cập dữ kiện thô của các thành phần đó 
không mấy khó khăn.  Tính toán những đặc tính cần dùng lại dễ dàng hơn vì đó là nghề của 
chàng.  Tôi chia hệ thống điện thành nhiều khu vực nhỏ, phác họa sơ đồ mỗi khu vực và ghi đặc 
tính của các thành phần, nhờ họa viên vẽ đúng mẫu mực, viết thêm chỉ dẫn về phương pháp 
tính toán, và sau cùng gửi xuống xưởng in, in thành tập sách.  Tập sách này là tài liệu kỹ thuật 
đầu tiên trình bày đầy đủ chi tiết của toàn thể hệ thống điện MDU; tôi phổ biến đến các kỹ sư 
điện trong công ty để khi cần họ có thể tự tính toán mà không cần gọi nha ĐHHTĐ. 

Có đủ dữ kiện, Dennis chạy thử chương trình FORTRAN tính dòng điện nhiễu loạn trong trường 
hợp một dây dẫn điện (một pha trên đường dây truyền điện ba pha) bị đứt rơi xuống đất, hay 
chạm vào dây dẫn điện khác.  FORTRAN (do “Formula Translation” nghĩa là phiên dịch công 



thức) là ngôn ngữ thảo chương đặc biệt được công ty International Business Machines (IBM) 
đưa ra vào thập niên 1950 và dùng để tính toán trong các áp dụng khoa học và kỹ thuật.  Không 
may cho anh, máy điện toán không cung cấp kết quả mong muốn:  trị số tính được hoặc quá 
lớn, hoặc quá nhỏ.  Dennis loay hoay cả tuần lễ mà không tìm ra nguyên nhân gây ra sai lầm.  
Anh là chuyên viên FORTRAN duy nhất của công ty, không ai giúp được anh. 

Nhìn vẻ mặt tuyệt vọng của Dennis, tôi xăm mình tình nguyện giúp anh debug.  Trong ngôn ngữ 
điện toán, “debug” là lùng kiếm chỗ sai trong chương trình điện toán, và “bug” nghĩa đen là con 
bọ, là chỗ sai ấy.  Hai chữ này bắt nguồn từ một chuyện vặt xảy ra ở phòng Thí nghiệm Tính 
toán của Đại học Harvard vào tháng Chín năm 1947.  Khi một chương trình điện toán trong bộ 
máy điện toán Mark II chạy sai, nhân viên điều hành khám phá ra lý do là con bọ chết nằm 
trong mạch điện, và xác con bọ được dán vào sổ lịch trình công tác của phòng thí nghiệm.  Từ 
đó, “bug” . . . chết thành tên. 

Tôi chưa học FORTRAN và chưa hiểu rõ cách vận hành của bộ máy điện toán chính (duy nhất) 
của công ty, nhưng đã từng là chuyên gia hàng đầu về mạch điện.  Chương trình FORTRAN của 
Dennis làm một phép tính không có gì phức tạp, nhưng vì áp dụng vào một hệ thống điện lớn 
nên phải tuần tự làm hàng ngàn, có khi hàng vạn con tính nhỏ để tới kết quả.  Năm tôi học đệ 
tứ niên trường kỹ sư, thầy Nhật dạy môn Kỹ thuật Điện cho một bài toán tương tự để làm bài 
thi cuối khóa.  Tôi biểu Dennis sửa đổi chương trình FORTRAN để có thể in ra các trị số trung 
gian và chạy chương trình với trường hợp đơn giản nhất.  Anh dùng xe đẩy, đẩy về cho tôi một 
chồng bản in điện toán cao hơn nửa thước, và nhìn tôi với đôi mắt nghi ngờ, 

“Đây anh, chúc may mắn, Ba Hoa.”
“Tôi mà thành công, anh phải đãi tôi uống cà-phê nguyên tháng đấy,” tôi rán làm ra vẻ 

tự tin. 

Giống như thời đi học, tôi tỉ mỉ vẽ mạch điện, miệt mài làm tính bằng tay (tiếng Anh nói tính 
bằng “long hand,” nghĩa đen là “bàn tay dài”), và thận trọng kiểm chứng từng bước.  Một tháng 
sau, tôi cùng Dennis lần từng dòng một trên bản in và so sánh với trị số tính bằng tay.  Khi dò 
quá ba phần tư chồng giấy, chúng tôi tìm ra điểm trên bản in bắt đầu khác biệt với phép tính 
của tôi, và nhờ đó Dennis xác định đúng chỗ bug ẩn mình là một hàng mệnh lệnh không đầy đủ 
trong chương trình FORTRAN gần 5,000 hàng.  Giai thoại “bàn tay dài đấu với máy điện toán” 
được truyền tụng khắp công ty và lan ra ngoài đến tổ hợp điện lực MAPP vì các công ty hội viên 
chia xẻ chương trình FORTRAN và dữ kiện để khảo sát hệ thống điện của toàn tổ hợp. 



Ông Howard bằng lòng về sự thành tựu của tôi và để tôi tự do học hỏi, phối hợp công việc với 
Dennis và Gerri, và nhất là làm việc theo ý mình.  Mỗi khi tôi có việc vào văn phòng gặp ông là 
ông hỏi chuyện dai dẳng dứt không ra, sau khi hút ké điếu thuốc lá.  Tôi giao hẹn với Dennis, 
đến giờ nghỉ giải lao mà tôi còn “kẹt” thì cứu bồ bằng cách đứng ngoài cửa ra dấu cho tôi đi ra. 

Một hôm, khi tìm cách phân loại các thứ giá thành để dùng trong chương trình FORTRAN lượng 
giá các giải pháp xây dựng khác nhau, tôi bí, bèn vào gặp ông Howard hỏi. . . mặc may.  Ông 
không hiểu câu hỏi của tôi, nhưng để ra ba ngày liền kéo lê tôi đi khắp nơi, từ nha Sản Xuất, đến 
nha Kế toán, nha Ngân quỹ, phòng Nhân viên, phòng Thuế vụ, v.v. để tôi vấn kế các vị giám đốc.  
Họ ra tài thuyết trình dông dài về công việc và quan điểm của họ, nhưng không ai trả lời tôi thỏa 
đáng và sau đó tôi được tiếng khen “sharp cookie” – anh chàng tinh nhanh – vì đã đặt câu hỏi 
và chịu trận đứng nghe.  Đi ba ngày đàng mà không học được sàng khôn nào vì tôi đã nghĩ ra 
giải đáp trong vòng hai tiếng đồng hồ đầu tiên của ngày đầu. 

Năm 1981, ông Howard về hưu; Gerri được thăng lên chức giám đốc, để tôi tự do như trước, và 
nhiệt tình ủng hộ các công tác tôi đề ra.  Dennis dành hết thì giờ coi sóc một hệ thống điện toán 
mới gọi là SCADA nối Trung tâm Điều hợp Điện năng với thành phần của hệ thống điện để kiểm 
soát và thu thập dữ kiện, anh chuyển hẳn nhiệm vụ hoạch sách (hay kế hoạch hóa) sang cho tôi.  
Nhiệm vụ này gồm công tác tiên đoán mức tiêu thụ điện của khách hàng và hoạch định các 
đường dây truyền điện và nhà máy phát điện tương lai. 

Ngày đêm tôi hăng say nghĩ ra và đề nghị những dự án mới mà trước đây chưa ai có thì giờ hay 
khả năng nghĩ tới.  Tôi thiết lập phương pháp khảo sát, viết chương trình FORTRAN, viết cẩm 
nang sử dụng, và phổ biến rộng rãi đến các kỹ sư trong công ty.  Tôi cầm đầu một nhóm nhân 
viên thực hiện các cuộc nghiên cứu kế hoạch định kỳ mà trước đây khi cần MDU phải thuê công 
ty cố vấn bên ngoài làm, và ấn hành các phúc trình kỹ thuật đầy đủ và nghiêm túc để đệ trình 
lên cơ quan chính phủ và công bố cho khách hàng hiểu rõ kế hoạch dài hạn của MDU.  Tất cả 
đều là đầu tiên trong lịch sử công ty. 

Đầu năm 1990, trong một buổi họp hàng tuần của ban tham mưu, ông Wally thông báo tên nha 
ĐHHTĐ sẽ chính thức có thêm chữ “Hoạch sách” và đổi thành “Điều hành và Hoạch sách Hệ 
thống Điện” để phản ảnh trung thực nhiệm vụ của nha.  Anh bạn Charlie giơ tay hỏi đùa, 

“Có phải chữ ‘Hoạch sách’ trong tên mới còn có nghĩa là ‘Ba Hoa’?”

Mọi người cười ồ lên.  Ông Wally cũng cười, 
“Suỵt, suỵt!  Anh nói nhỏ chứ, có người nghe được sẽ đòi tôi tăng lương lớn bây giờ!” 

Hai câu nói đùa ấy là phần thưởng quý báu nhất dành cho tôi trong gần nửa thế kỷ đi học, đi 
dạy, và hành nghề kỹ thuật điện.  Cuộc đời nghề nghiệp của tôi xem ra không tệ. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 27 tháng Giêng, 2021



Lễ Khẳm Tháng của Cu Mạc 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Bé Ryland Bích Mạc ra đời được mười ngày thì đến tiết xuân phân, mùa xuân chính thức bắt 
đầu.  Trời quang đãng và bắt đầu ấm lại, tuyết đóng băng bên vệ đường bắt đầu tan, và những 
cành cây trơ trụi bắt đầu mọc lá xanh.  Mọi vật hồi xuân, tươi trẻ trở lại.  Tôi đón mùa xuân đầu 
tiên trên đất nước này, nhận nơi “đất khách” làm “quê mình,” mà lòng nửa hân hoan, nửa lo 
âu.  Tôi sung sướng vì đã bỏ lại sau lưng những ám ảnh khổ đau của một đời sinh ra và lớn lên 
trong chiến tranh.  Tôi cũng mới hoàn tất thời gian tập sự học hỏi nghề nghiệp và được lựa 
chọn công việc thích hợp với tài năng nhất trong công ty.  

Mặt khác, đây là lần đầu tiên tôi làm cha, mang bổn phận mới đối với con đầu lòng mà ngoảnh 
đi ngoảnh lại chỉ có hai đứa – tôi và Quỳnh Châu – và mấy cuốn sách dạy cách săn sóc và nuôi 
nấng ấu nhi.  Thấy tôi băn khoăn đến mất ngủ, Quỳnh Châu khuyên nhủ, 

“Chồng ơi, cu Mạc khỏe mạnh, chịu bú chịu ngủ, đâu có chuyện gì mà anh quá lo như 
vậy?  Nếu có gì bất ngờ thì trời sinh voi, sinh cỏ; hai đứa mình bình tĩnh lo cho con thì mọi việc 
sẽ yên thấm và qua đi.” 

“Em nói thành ngữ đó làm anh nhớ lại ngày ở ngoài Huế anh nghe hai ông bà già nói với 
con gái và con rể, ‘Tụi mi cứ đẻ thêm để bọ mạ có cháu bồng cho vui; trời sinh voi, sinh cỏ sợ 
chi?’  Anh con rể đáp lại, ‘Voi ăn cỏ thì sống, chớ người ta làm răng ăn cỏ mà sống được bọ mạ
ơi?’” tôi cười nheo mắt. 

“Xí, người ta nói nghĩa bóng mà chồng lại đem nghĩa đen ra mà cãi.  Cách nói khác là trời 
sinh trời dưỡng, tự nhiên sẽ có giải pháp cho mọi vấn đề.  Chịu chưa ôông dôông khó tính?”
nàng nũng nịu. 

“Em khỏi cần kêu trời kêu đất ra giúp.  Anh lo vì cu Mạc là con và anh là cha.  Chưa bao 
giờ anh thấy thiếu sửa soạn trước khi làm một việc gì như bây giờ,” tôi than thở. 

“Điều đó là chắc như cua gạch rồi!  Em đọc trong sách nói cha mẹ sẽ tiếp tục lo nghĩ cho 
con cái suốt đời, bất luận con một tuổi hay một trăm tuổi.” 

Trước khi Mạc được hai tuần, ông Gardner ngỏ ý muốn bé rửa tội thành thành tín đồ Tin lành.  
Rất nhiều gia đình tỵ nạn đã cải đạo và gia nhập Cơ đốc giáo – hoặc Tin lành, hoặc Công giáo – 
để làm vui lòng người bảo trợ và nhà thờ bảo trợ.  Nhưng hầu hết chỉ đổi đạo tạm thời, khi 
không còn cần giúp đỡ vật chất thì ngưng đi nhà thờ và hết “thờ phụng Chúa.”  Sáu tháng qua, 
người trong họ đạo nhà thờ Ba ngôi Lutheran thường nói bóng gió khuyên tôi cải đạo, nhưng 
tôi một mực làm ngơ.  Nay ông Gardner đưa ra đề nghị thực tiễn, 

“Tôi sẽ là cha đỡ đầu cho Ryland.  Anh cũng biết theo tục lệ Cơ đốc, cha đỡ đầu không 
khác gì cha đẻ và sẽ chăm lo cho bé suốt cả đời.” 

Thật khó nghĩ, ông Gardner và nhà thờ Ba ngôi Lutheran là ân nhân của gia đình tôi.  Ông 
thương yêu Quỳnh Châu và xem nàng như con, nàng gọi ông là “Dad” (Ba), và tôi lấy tên ông để 
đặt cho Mạc.  Nhưng tôi đã sửa soạn câu trả lời, 

“Cám ơn bác, nhưng cháu và Châu là tín đồ Phật giáo thuần thành từ nhiều đời.  Cháu 
thấy cho Ryland rửa tội lúc này là chưa đúng lúc.”  



“Phật giáo làm sao sánh được với Cơ đốc giáo của chúng tôi?  Đức Phật chỉ là người 
phàm mắt thịt, trong lúc Chúa Giê-su là Thiên chúa, là đấng cứu thế.  Anh thương Ryland thì 
nên cho bé đi vào con đường được cứu rỗi đời đời.” 

Có lẽ ông Gardner cũng nói điều ông đã suy nghĩ lâu nay.  Tôi giận đỏ mặt, vội vàng đứng dậy bỏ 
ra sau nhà bếp.  Khi tôi trở lại, Quỳnh Châu một tay nắm tay tôi, một tay bá cổ ông Gardner, và 
gượng cười, 

“Ba ơi, trong lãnh vực tôn giáo, đức tin gắn liền với những huyền thoại mầu nhiệm ghi 
trong kinh giáo cần phải được tách rời ra khỏi những suy luận thực tiễn hay khoa học.  Ai cũng 
biết Thái tử Tất Đạt Ta (Siddhārtha) họ Cồ Đàm (Gautama) con Vua Tịnh Phạn thuộc dòng Thích 
Ca bỏ nhà cửa vợ con đi tu, mất sáu năm tu khổ hạnh và quyết chí ngồi thiền 49 ngày đêm mới 
giác ngộ, và đặt ra nguyên tắc và quy điều đạo đức thành một tôn giáo là đạo Phật.  Nhưng các 
huyền thoại về đức Phật đản sanh đã khiến tín đồ Phật giáo bền lòng tin rằng ngài là thánh 
nhân ra đời để cứu độ chúng sinh.” 

“Thật vậy sao?  Sao ba đọc không thấy?” ông Gardner ngạc nhiên. 
“Dĩ nhiên là sách Mỹ không biết, hay biết mà không nói,” nàng lắc đầu rồi kể lại sự tích 

đức Phật đản sanh thời còn bé tôi đọc nhiều lần trong cuốn Ánh Đạo Vàng của Võ Đình Cường 
(1917 – 2008) về cuộc đời ngài. 

Tại vườn Lâm Tỳ Ni, Hoàng hậu Maya tay phải vịn vào cành hoa Vô ưu và đứng sanh thái tử, và 
ngài xuất thế từ hông phải của mẹ, không cần cắt rốn và không để lại dấu vết trên thân thể mẹ.  
Ngài đi từ bụng mẹ ra không đụng đất, chư thiên đỡ lấy ngài, rồi hai dòng nước nóng và lạnh từ 
hư không hiện ra tắm rửa sạch sẽ cho ngài và mẹ.  Sau đó, ngài đứng vững trên hai chân và 
khoan thai bước đi bảy bước, dưới đất mọc lên bảy đóa hoa sen đón bước chân ngài.  Tay phải 
ngài chỉ lên trời, tay kia chỉ xuống đất, và theo trích dẫn của kinh sách bằng chữ Hán, ngài nói, 
“Thiên thượng, thiên hạ, duy ngã độc tôn.  Tam giới giai khổ, ngã đương an chi” (Trên trời dưới 
thế, duy ta là tôn quý.  Ba cõi đầy khổ đau, ta làm cho yên ổn). 

Nghe kể đến đây, ông Gardner lắc đầu, 
“Vô lý!  Một cậu bé sơ sinh mà có thể làm những chuyện như thế, ai mà tin được?” 
“Thì con đã nói với ba, tôn giáo và đức tin phải đi đôi với nhau,” Quỳnh Châu nhoẻn 

miệng cười, “Có khác gì những điều mà ba và tín đồ Cơ đốc tin về Chúa Hài đồng đâu?  Nếu lấy 
khoa học hiện đại mà xét, ai mà tin được huyền thoại đức Bà Maria sinh ra Chúa Giê-su mà còn 
đồng trinh, chưa hề gần gũi với chồng là Thánh Giu-se, trong khi Tân Ước ghi Chúa Giê-su có 
bốn người em trai và vài người em gái?  Ngoài ra, một số sử gia tin là Mary Magdalene, cô gái 
giang hồ luôn luôn ở bên cạnh Chúa Giê-su và chứng kiến cảnh ngài bị đóng đinh, không những 



là môn đồ mà chính là vợ của ngài.  Có người cho rằng hai người có hậu duệ truyền lại đến ngày 
nay, giống như người thế tục.” 

“Anh đọc đâu đó nói trong bức tranh The Last Supper (Tiệc Ly) của Leonardo da Vinci 
(1452 – 1519), vị tông đồ ở bên phải Chúa Giê-su và nghiêng người về hướng xa ngài là một phụ 
nữ.  Có phải người đó là cô Mary Magdalene hay không?” tôi xen vào hỏi Quỳnh Châu. 

“Những chuyện đồn đại tà đạo huyền hoặc đó thì kể ra làm gì?” ông có vẻ bực mình, 
nhưng đã dịu giọng. 

Tôi thấy cần chấm dứt cuộc thảo luận về tôn giáo, một trong hai vấn đề tối kỵ trong các cuộc 
nói chuyện giữa bạn bè hay người thân, vấn đề kia là chính trị, và trở lại đề nghị ban đầu của 
ông Gardner,

“Cháu biết bác quý mến tụi cháu và thương yêu Ryland.  Tôn giáo nào cũng tốt, cũng dạy 
con người làm điều hay lẽ phải, nhưng cháu muốn dành quyết định lựa chọn cho Ryland nên 
cho bé rửa tội lúc này chưa đúng lúc.” 

“Anh làm sao làm được chuyện đó?” ông không tin. 
“Khi Ryland đến tuổi cắp sách đến trường, cháu sẽ cho bé đi học giáo lý ở nhà thờ mỗi 

sáng Chủ Nhật.  Cho đến lúc bé tới tuổi quyết định, theo đạo Cơ đốc hay không là tùy bé,” tôi 
trả lời ngay, không suy nghĩ. 

“Dầu Ryland rửa tội hay không, bé vẫn là một người thân yêu nhất đời của tôi,” ông nói. 

Từ khi Mạc lên bốn, mỗi tối tôi đều dạy bé học tiếng Việt; bé biết đọc và viết tiếng Việt trước 
khi tới tuổi đến trường.  Tôi giữ lời hứa, mỗi sáng Chủ Nhật, dù mưa lạnh hay bão tuyết, đều 
bắt bé đi nhà thờ học giáo lý.  Tôi không kiếm ra cuốn Ánh Đạo Vàng, nhưng bé học về Phật 
giáo trong sách do các chùa Việt nam ấn tống.  Đến cuối năm lớp sáu, ở tuổi 13 là kỳ hạn trễ 
nhất để nhận lễ ban thánh thể (communion) ở nhà thờ Ba ngôi Lutheran, Mạc được phép quyết 
định.  Mạc từ chối, không gia nhập Cơ đốc giáo.  Tôi không hỏi tại sao. 

* * *

Theo tục lệ Quảng Bình, lễ quan trọng nhất của trẻ em là lễ khẳm tháng (đầy tháng).  Trong dịp 
này, em bé được chính thức đặt tên, và gia đình cúng 12 bà mụ để tạ ơn mẹ tròn con vuông.  
Tục cho rằng có 12 bà mụ nặn ra em bé, mỗi bà một phần của bào thai.  Tôi còn nhớ mùa hè 
năm 1954, trước ngày di cư vào Nam, mẹ nằm nơi sinh em kế thằng Sang.  Mấy anh em tôi là 
học trò không được lai vãng vào chỗ mẹ nằm bếp (nơi sinh đẻ ở gần bếp), sợ bị phong long
nghĩa là nhiễm khí trược nhơ uế làm cho học ngu.  Em bé sống khoảng mười ngày thì mất.  Theo 
tục xưa, chưa tới đầy tháng, em là hữu vị vô danh (có sinh mà không có tên), thuộc về loài ranh
chứ không phải loài người, và không được chôn lẫn với người lớn, và cha mẹ không được khóc 
và không thờ tự gì cả.  Từ đó đến nay, họa hoằn lắm mẹ mới đề cập đến thằng qua và khi nói,
lướt qua thật nhanh như thể là điều cấm kỵ. 

Tôi không thể bỏ qua lễ khẳm tháng của Mạc, nhưng tôi và Quỳnh Châu mù tịt về nghi thức 
khấn vái và các lễ vật cần thiết để cúng bà mụ.  Mà dù biết đi chăng nữa, ở cái thành phố Bắc 
Mỹ nhỏ bé này, tìm đâu ra những thứ cần dùng để cúng kiếng?  Nhưng tôi có cách thực hiện 
ngày lễ trọng đại cho con. 



Tiệm ăn sang nhất của thành phố phục vụ khách hàng theo nghi thức trang trọng, bắt hầu bàn 
mặc tuxedo (áo smoking, tức là lễ phục đàn ông), và yêu cầu khách mặc trang phục thích hợp.  
Mỗi tối có nhạc sĩ đánh dương cầm giúp vui trong lúc khách dùng cơm, tối thứ Sáu có ban nhạc 
sống.  Tôi gọi điện thoại giữ chỗ tối thứ Sáu, đúng ngày Mạc tròn một tháng ta (30 ngày), mời 
vợ chồng Charlie là đôi bạn đầu tiên và thân nhất ở Bismarck, và dặn Charlie mang theo dụng cụ 
chụp ảnh; anh làm thợ chụp hình đám cưới vào những ngày cuối tuần. 

Đến ngày, chúng tôi mặc quần áo đẹp cho Mạc, cho bé nằm trong cái rổ mang em bé, đưa tới 
tiệm ăn, và đặt rổ trên ghế ngồi, cho bé chiếm một chỗ trong bàn tiệc như người lớn.  Phòng ăn 
trang bị đèn mờ, ngọn nến thắp sáng lung linh nằm giữa bàn khách ăn.  Tôi đặt trước món ăn 
chính là đuôi tôm hùm ăn chắm với bơ loãng.  Nhà hàng dọn bơ ra cho từng người trong cái 
chén nhỏ đặt trên cái giá kim loại xinh xắn, phần dưới giá có ngọn đèn nhỏ thắp lên để giữ bơ 
lỏng và ấm suốt bữa ăn.  Bàn tiệc như thể có năm ngọn nến với ánh sáng lay động nhảy múa. 

Charlie chụp hình cho Mạc và vợ chồng tôi tại bàn tiệc, rồi trước sân khấu trang hoàng đẹp mắt 
khi ban nhạc trình bày bản “Angel” (Thiên thần) tôi yêu cầu.  Bài hát thay cho lời khấn vái bà mụ 
do nhạc sĩ nhạc rock (nhạc kích động) Jimi Hendrix (1942 - 1970) viết và tự sản xuất ra dĩa trước 
khi qua đời vào tháng Chín năm 1970, 

Angel came down from heaven yesterday
stayed with me long enough to rescue me
And she told me a story yesterday
about the sweet love between the moon and the deep blue sea.
(Thiên thần trên trời hiện xuống hôm qua 
ở lại với tôi đủ thời gian để cứu vớt tôi 
Và hôm qua bà kể tôi nghe  
về tình yêu ngọt ngào giữa mặt trăng và biển xanh sâu thẳm.) 

Trên đường về, Quỳnh Châu ngợi khen, 
“Chồng em thiệt giỏi!  Đã đồng hóa ‘bà mụ’ Quảng Bình là thần linh bảo vệ hài nhi thành 

‘thiên thần’ trong tôn giáo tây phương và tổ chức lễ khẳm tháng cho cu Mạc một cách tài tình.” 
“Hừ, khen chồng khen cả ngày!  Em quên chồng em một thời là khoa học gia, trí tưởng 

tượng không kém gì điều Albert Einstein (1879 – 1955) nói, ‘Tưởng tượng quan trọng hơn kiến 
thức,’ sao?” 

Tôi mong mỏi Mạc lớn lên sẽ hấp thụ và dung hòa hai nền văn hóa Việt - Mỹ và sẽ không lúng 
túng như cha mẹ bé lúc này.  Ba mươi năm sau, Mạc hoàn thành mơ ước đó trên mức mong 
đợi của tôi.  Một vật lý gia tốt nghiệp Học viện Kỹ thuật Massachusetts (MIT), năm 2006 Mạc về 
Việt nam làm đạo diễn phim; Mạc viết truyện phim hay và làm phim Việt giỏi không thua kém 
đạo diễn sinh trưởng ở Việt nam nào.  Chính tôi cũng không ngờ! 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 9 tháng Mười Hai, 2020 



Đi Tìm Quê Hương 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Tôi gặp anh Dần lần đầu vào một đêm đầu tháng Tư, khi được cảnh sát gọi đi thông dịch khẩn 
cấp cho người đồng hương.  Theo chỉ dẫn của cảnh sát, tôi đến một căn duplex (ngôi nhà gồm 
hai đơn vị gia cư có chung vách chính giữa).  Hàng xóm sát vách gọi cấp cứu khi nghe tiếng xô 
xát và la hét trong căn duplex bên cạnh.  Tôi chưa tới đây và cũng chưa gặp người đàn ông 
trung niên ra mở cửa bao giờ.  Trông thấy tôi và hai viên chức cảnh sát, anh biết ngay mình gặp 
rắc rối lôi thôi và vội vàng nói, 

“Vợ chồng lúc mưa lúc nắng, tụi tui cãi vã lớn tiếng chớ có đánh lộn đánh lạo chi mô. Bả
có cái tật tru tréo như con heo bị cắt tiết làm hàng xóm tưởng chừng như bả sắp chầu tiên tổ 
đến nơi.” 

Anh nói giọng Huế pha lẫn với một số tiếng miền Nam.  Tôi dịch vắn tắt lời của anh, nhưng cảnh 
sát vẫn phải điều tra cặn kẽ.  Người đàn ông dáng cao, tướng mảnh khảnh, và ăn nói từ tốn khai 
tên Dần; tôi đoán anh sinh năm Mậu Dần (1938) lớn hơn tôi mười tuổi.  Chị vợ tên Sả cũng cao 
lớn không kém chồng, đầu tóc rối bù, mắt ti hí, và nói giọng Quảng Nam rất khó nghe.  Chị một 
mực khai như anh Dần, nhưng cảnh sát chưa yên lòng.  Rốt cuộc, anh vớ lấy bao thuốc lá bỏ vào 
túi và nhờ tôi, 

“Anh nói với tụi hắn, tui sẽ ra khỏi nhà đêm nay và chuyện gấu ó sẽ không xảy ra nữa.  
Về nhà anh ngủ qua đêm được không?” 

“Dĩ nhiên là được, chật bụng chớ chật chi nhà.”

Chiếc xô-pha trong phòng khách căn apartment một phòng ngủ của chúng tôi có lẽ không đủ 
chỗ cho anh Dần nằm thẳng người.  Tôi lấy mền gối cho anh và trước khi đi ngủ, ái ngại nói, 

“Anh rán ngủ để mai còn đi làm, tôi buồn ngủ rồi.  Mai tôi đưa anh về nhà sớm.” 
“Nhà có bia không anh Ba Hoa?” anh hỏi. 
“Hôm kia tôi ghé tiệm rượu mua hai xâu (12 lon) bia Budweiser, nhưng chưa bỏ tủ lạnh.  

Anh uống bia nóng thì tôi lấy.” 
“Không sao.  Mình chỉ cần để bia ra ngoài cửa, ngoài trời giờ lạnh hơn tủ lạnh.  Mười 

lăm phút sau là có bia lạnh uống.  Anh đi ngủ đi, để tôi lo.” 

Người đồng hương mới quen này dường như có nhiều sáng kiến hay.  Sáng hôm sau, lúc tôi 
thức dậy thì anh Dần đã ra đi từ lúc nào, trong thùng rác có 12 lon bia trống.  Tối thứ Bảy cuối 
tuần, anh trở lại, mang theo một két (24 lon) bia trả cho tôi.  Tôi giữ anh nán lại chơi, và anh 
nhân cơ hội kể cho tôi nghe chuyện đời anh. 

Anh Dần người làng Phú Tân là ngôi làng đánh cá nhỏ gần cửa biển Thuận An cách Huế chừng 
15 cây số.  Lấy vợ năm mười tám tuổi, năm sau anh bị gọi đi quân dịch như nhiều thanh niên 
khác dưới thời Đệ nhất Cộng hòa và được chọn qua binh chủng Hải quân.  Năm hai mươi tuổi, 
anh có con đầu lòng, cô con gái lớn đó năm nay 18 tuổi.  Sau đó vợ anh sinh thêm ba đứa:  hai 
trai một gái, cô gái út năm nay lên năm.  Đầu thập niên 1970 anh lên đến chức thượng sĩ 



thường vụ đại đội, thường gọi là “thượng sĩ già,” là nhân vật số hai của đại đội, chỉ dưới sĩ quan 
đại đội trưởng.   

Ngày 26 tháng Ba năm ngoái (1975), thành phố Huế và tỉnh Thừa Thiên thất thủ, trong khi đơn 
vị anh Dần tuần tiễu ngoài khơi Thuận An.  Anh liều mình lấy chiếc tiểu vận đĩnh LCVP loại hạng 
nhẹ chở được sáu người chạy về làng đón gia đình.  Không may, vợ anh và cô gái lớn đã gánh cá 
lên chợ Đông Ba bán từ sáng sớm.  Anh chỉ đón được ba đứa con nhỏ và “bà Mệ” là bà cô già và 
thằng em họ đang sống cùng với gia đình anh. 

Tôi đã đoán được một phần và cười cười hỏi thêm cho rõ, 
“Vậy chớ cái bà Quổng Nôm eng không eng téc đèng đi ngẩu’ (Quảng Nam ăn không ăn 

tắt đèn đi ngủ) là ai?” 
“Tui thuộc loại đàn ông người Huế mình nói miệng có quai ăn nói dẻo quẹo, mắt có đuôi

đa tình hào hoa.  Lại thêm làm lính Hải quân sống đời hải hồ rày đây mai đó.  Trong một thời kỳ 
đóng quân tại Đà Nẵng, tui lẹo tẹo với bà Sả.  Bả góa chồng, có đứa con trai 15 tuổi, hơn thằng 
lớn của tui một tuổi, và làm ăn khấm khá nhờ có tiệm cầm đồ và cho vay nặng lãi.” 

“Trong lúc loạn lạc, làm sao anh chị ráp lại với nhau?” 
“Ba ngày sau, ngày 29 tháng Ba, Đà Nẵng lọt vào tay địch, tàu Hải quân của tui còn lảng 

vảng ngoài cửa Hàn.  Mẹ con bả chạy thoát ra biển và may được xà lan vớt lên tàu tui. Tình cũ 
không rủ cũng tới, tụi tui xáp lại cái ào rồi dắt díu nhau qua tới Mỹ.  Lúc làm thủ tục di trú trong 
trại tỵ nạn Đồn Chaffee, khai là vợ chồng cho tiện việc; không ai hơi đâu mà thắc mắc!” 

Tôi tiếp tục thắc mắc, 
“Anh chị tới Bismarck hồi nào mà bây giờ tôi mới gặp?” 
“Gần ba tháng rồi.  Tụi tui là dân Công giáo, tháng Tám năm ngoái được nhà thờ Công 

giáo bảo trợ ra Shreveport, thành phố đông dân thứ ba của tiểu bang Louisiana.  Nhà thờ xin 
cho tui làm việc chất hàng trong siêu thị; công việc bữa đực bữa cái, khi làm cả ngày, khi nửa 
buổi, có khi bị cho ở nhà.” 

“Anh đang ở miền nam ấm áp, gặp cơ duyên nào mà tấp lên tận miền bắc này?” 
“Em ruột của tui là thằng Bửu; anh gặp nó rồi, nhớ không?” 

Anh Bửu cũng là cựu quân nhân Hải quân, được nhà thờ chánh tòa Bismarck bảo trợ và đến đây 
trước tôi, và làm việc cho Winger’s Cabinets là một xưởng chế tạo và thiết trí các tủ gắn vào 
tường trong nhà bếp và phòng tắm tại tư gia.  Ông chủ Winger là người Mỹ gốc Đức mê làm 
việc và ưa chuộng thợ người Việt vì họ khéo tay, ít kèo nài quyền lợi, và nhất là làm việc xả láng,
bất kể giờ giấc.  Buổi sáng đem tủ đến nhà khách hàng, họ cặm cụi làm cho đến khi hoàn tất 
công tác mới về xưởng, có khi đến hai ba giờ sáng hôm sau; khách hàng rất thỏa dạ.  Bù lại, nhờ 
làm việc nhiều giờ và được trả lương giờ phụ trội, họ lãnh lương cao gấp bốn gấp năm lần thợ 
nơi khác. 

Anh Dần tiếp tục kể lể, 
“Hồi Tết tây, tui đi xe đò lên đây thăm thằng Bửu và xem dân cho biết sự tình. Hai anh

em nhậu say lướt khướt đêm Chủ Nhật, sáng thứ Hai nó đi làm, tui đi theo vì nằm nhà không 



biết làm gì.  Vô xưởng Winger thấy công việc dễ, tui xin làm thử.  Cuối ngày, ông chủ nhận cho 
làm; tui ở lại luôn.” 

“Ai giúp anh chị tìm nhà và lo cho mấy đứa nhỏ đi học?” tôi hỏi. 
“Họ đạo nhà thờ chánh tòa tốt vô số!  Họ tìm việc trong siêu thị cho bả và cho mấy đứa 

nhỏ vô học trường đạo mà không phải trả học phí hay tiền ăn trưa.  Nhà tui có đến tám người, 
họ thuê căn duplex cho ở tạm – tiền nhà chính phủ trả – trong khi chờ đợi tìm được nhà có bốn 
hay năm phòng ngủ cho thuê.” 

* * *

Khoảng một tháng sau, anh Dần mời vợ chồng tôi đến thăm nhà “mới.”  Anh rộng rãi và hiếu 
khách nên nhà anh là trung tâm ăn nhậu mà cuối tuần nào Phiến và hầu hết các thanh niên độc 
thân khác cũng tới nhậu ké. Bà Mệ khoảng 65, 66 tuổi, lặng lẽ như chiếc bóng, suốt ngày lui cui 
một mình trong nhà bếp hay sân sau.  Bé Sương con út của anh mới năm tuổi mà ăn nói lễ phép 
và khôn ngoan như người lớn, luôn quấn quýt bên cha.  Thương em họ anh 16 tuổi, thân hình 
rắn chắc, và dạn dĩ như thiếu niên Mỹ.  Anh Dần giới thiệu một người đàn ông khoảng 35, 36 
tuổi có khuôn mặt dễ nhìn, 

“Phức cũng là người Thừa Thiên mình và phục vụ cùng một hải đoàn với tui, mới lên đây 
chừng ba tuần.” 

“Anh từ đâu tới đây?  Có đem gia đình theo không?” tôi hỏi, câu hỏi thường tình. 
“Tui sang đây một mình, vợ con để lại cả bên nhà.  Từ trại tỵ nạn Trại Pendleton, tui ra

Los Angeles dưới vùng nam California.  Bảo trợ chỉ chỗ đi làm bậy bạ và gần đây bị layoff,” anh
Phức nhỏ nhẹ trả lời; “layoff” là (xưởng hay công ty) giãn thợ, cho nghỉ việc. 

“Phức lên thăm anh em, vô trong hãng Melroe ráp và chế tạo đồ phụ tùng máy cày hỏi 
thử việc làm thì nó nhận liền cái rụp, cho làm trong xưởng dây chuyền lắp ráp.  Phức ở lại luôn,” 
anh Dần xen vào. 

Anh Phức ít lời, nhưng lại khoái kể chuyện tình dục của Thương.  Khi biết cậu thiếu niên tuổi dậy 
thì không cha không mẹ, nhân viên sở Xã hội nửa khuyên nửa bắt buộc anh Dần cho Thương ở 
foster home (nhà cha mẹ nuôi tạm thời, tức là foster parents, sau một thời gian có thể nhận làm 
con nuôi chính thức).  Nghĩ đến tương lai về lâu về dài của cậu em họ, anh Dần đồng ý ngay.  
Thương có tên Mỹ là Theodore, gọi tắt Teddy.  Không biết bà mẹ nuôi đầu tiên thương yêu 
nựng nịu Teddy thế nào mà cậu ta đâm ra ghen lồng lộn với cha nuôi khi ông gần gũi vợ; ông 
đem Teddy trả lại cho sở Xã hội.  Tại nhà cha mẹ nuôi thứ hai, một hôm ông chồng bắt gặp bà 
vợ hụp lặn trên thân thể cường tráng của đứa con nuôi; Teddy lại chuyển qua foster home khác.
Trước khi tốt nghiệp trung học, Teddy đã làm cha ba đứa bé với ba nữ sinh vị thành niên khác 
nhau.  Anh Phức quy lỗi cho, 

“’Bộ tam sự’ thằng nhỏ to bành sư, mặc quần cộm lên một đống như cái gò mả; cô Mỹ 
bà Mỹ nào ngó thấy mà không động lòng?” 

Dân số người Việt ở Bismarck lên cao nhất vào mùa hè năm 1976.  Những người ăn nên làm ra 
đua nhau đi mua xe hơi.  Vốn là người khoác lác thích khoa trương, anh Bửu oai vệ bước vào 
phòng trưng bài xe hơi, chọn ngay chiếc Buick LeSabre đời 1977 màu huyết dụ lộng lẫy, kêu vợ 
lấy bọc tiền lôi ra gần mười hai ngàn đô la ($12,000) tiền mặt chồng liền cái cụp.  Anh khoe, 



“Tụi Mỹ kinh hồn thất sắc, xì xào với nhau rồi thằng nào thằng nấy chạy có cờ!” 

Nhân viên đại lý bán xe xôn xao không phải vì chưa bao giờ thấy món tiền lớn như thế, mà vì 
luật liên bang bắt buộc các cơ sở thương mại khi nhận tiền mặt $10,000 trở lên phải làm giấy tờ 
khai báo để ngăn chận những vụ rửa tiền do hoạt động bất hợp pháp.  Chị Sả không thể “mất uy 
tín” vì thua kém ông em chồng.  Một buổi chiều đi làm về, chị ghé đại lý, chọn một chiếc xe Ford 
mới bé bé xinh xinh, chồng tiền mặt, và xăm mình leo lên ngồi vào ghế tài xế.  Nắm trong tay cái 
bằng lái xe, nhưng từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ chị chưa hề đụng tới cái bánh lái xe hơi.  
Tuần trước chị nhờ Phiến thi thế lấy bằng lái xe, Phiến xuất trình Thẻ Ghi Đến - Đi (mẫu I-94 do 
sở Di trú và Nhập tịch cấp) của chị để thi, và giám khảo không hay biết vì mẫu I-94 không có 
hình và tên Việt nam nào cũng lạ hoắc như nhau.  Lái đường thẳng chỉ gần một dặm Anh mà chị 
mất hơn nửa tiếng đồng hồ. 

Anh Phức khiêm tốn hơn, chịu mua chiếc xe Chevrolet cũ.  Vài tuần sau, theo xe anh Dần và vài 
người khác, anh lái xe “mới” đi nông trại chơi.  Giữa đường máy xe nóng bốc khói nghi ngút, 
phải nằm đường.  Tôi gọi xe cần trục câu xe về xưởng sửa xe, thợ cho biết xe bị cháy máy, tiếng 
Việt gọi là lột vên tức là hư cây then chuyền trong máy (tiếng Pháp “bielle”), vì đã hết sạch 
nhớt.  Đám sở hữu chủ mới của những chiếc xe cũ và mới nhốn nháo cả lên:  Xe hơi phải cần có 
nhớt mới chạy được!  Rồi họ thay nhau đem xe đến cho tôi kiểm nhớt máy. 

* * *

Ba năm sau, khi đời sống tưởng đã ổn định, những người này lại lũ lượt rời thành phố.  Bất thần 
như khi đến, anh Dần đưa bà Mệ và ba đứa con về Sacramento thuộc tiểu bang California.  Anh 
“cưới” bà vợ mới trẻ hơn chị Sả, “về hưu non,” và hàng ngày uống rượu hưởng nhàn và chờ 
người mời đi ăn đám cưới.  Chị Sả và đứa con trai dọn đi Houston thuộc tiểu bang Texas, cậu ta 
vừa lên đại học.  Anh Phức trở lại Los Angeles chung sống với người bạn gái mới gá nghĩa có ba 
đứa con nhỏ không cha và bà mẹ già.  Anh vui thú điền viên và ngày đi uống cà-phê, tối đi uống 
rượu với bạn bè.  Anh Bửu và những người khác cũng dần dần ra đi. 

Trong những năm đầu tiên dung thân ở đất nước này, nhiều người tỵ nạn quyết định dời nơi cư 
ngụ bất ngờ, gần như bốc đồng và tụ lại ở những nơi đông người đồng hương.  Một nhà nghiên 
cứu xã hội người Mỹ gọi đó là hiện tượng người Việt “đi tìm quê hương.”  Chỉ có tôi ngoan cố 
nằm miết nơi xứ lạnh đáng yêu này. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 23 tháng Mười Hai, 2020 



Cuộc Đời Phỏng Có Bao Lâu 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Sau bữa cơm chiều, thấy tôi lấy áo quần sáng mai mặc đi làm để ra sẵn, Quỳnh Châu tinh nghịch 
cười chúm chím, 

“Ba cu Mạc nhớ mặc áo quần đẹp và mang cái cà-vạt lụa em mua cho anh hồi Tết 
nghen.”

“Sao hôm nay cô vợ dễ thương nhiều chiện dzậy?  Ma nào mà thèm để ý đến y phục của 
chồng em,” tôi ngạc nhiên trả lời. 

“Sáng mai em đi họp ban giáo sư trên Đại học Cộng đồng Bismarck, phải đem cu Mạc đi 
gửi nhà giữ trẻ.” 

“Vậy thì họp xong em ghé đón anh đi ăn trưa ngoài tiệm, ăn xong đón con về nhà.  Anh 
sẽ diện cái cà-vạt vía để xứng đào xứng kép với người đẹp Bích-Mạc thôn của nòng (lòng) anh,”
tôi đoán ý định của nàng và đề nghị. 

“Chồng em dạy quá nhời (lời), nhưng không phải vậy,” nàng cười khanh khách, “Thay vì 
đi ăn trưa với cô vợ nhiều chiện, chồng sẽ vinh hạnh gặp gỡ người đẹp Mạnh-Đan thôn là chị 
Yến Anh.  Chỉ cần anh thông dịch để đo mắt làm kính.  Văn phòng bác sĩ đo mắt ở cạnh sở anh, 
đi qua bãi đậu xe là tới.” 

Bích-Mạc và Mạnh-Đan là tên chúng tôi Việt hóa cho có vẻ thơ mộng của hai thành phố “sinh 
đôi” Bismarck và Mandan cách nhau bảy dặm Anh.  Mandan nhỏ hơn và là “thị xã phòng ngủ” vì 
ban ngày phần lớn dân chúng làm việc và giao dịch thương mại ở Bismarck và buổi chiều trở về 
nhà.  Tôi chưa gặp Yến Anh, nhưng chuyện đồn đại về chị thì nghe đầy tai trong các buổi nhậu 
cuối tuần ở nhà anh Dần.  Tôi nheo mắt đùa với Quỳnh Châu, 

“Chim én và anh vũ (‘yến anh’) của em có phải là ‘phòng nhì’ của ‘ông Mẫn hai vợ’?” 
“Chồng đừng nói bậy mà tội nghiệp chỉ.  Em hứa giúp chỉ trước khi biết phải đi họp, và 

ông bác sĩ đo mắt này đông khách nên không hẹn lại qua bữa khác được.  Anh rán giúp và cũng 
đừng nên hỏi chuyện đời tư của chỉ.”

Theo lời anh Phức, ông Mẫn nhỏ bé như con nhái bén mà giọng nói to như con ễnh ương và 
làm việc cùng với anh trong xưởng dây chuyền lắp ráp của hãng Melroe ráp và chế tạo đồ phụ 
tùng máy cày.  Ông có vợ hai con, vợ ông là em ruột Yến Anh.  Ngày ở Việt nam ông làm sở Mỹ, 
chồng Yến Anh là trung sĩ Quân cụ.  Đầu tháng Tư năm ngoái (1975), các cơ quan dân sự Hoa kỳ 
di tản nhân viên Việt nam và gia đình ra khỏi Sài gòn, chồng Yến Anh gửi chị và bốn đứa con từ 
năm đến 12 tuổi đi với gia đình ông Mẫn, và anh quyết định ở lại đến ngày cuối cùng.   

Trong những ngày tháng buồn chán của trại tỵ nạn, ông Mẫn đâm ra táy máy . . . chân tay và 
chơi trò đánh hoa đánh cả cụm.  Kết quả của cuộc vui lén lút trên giường bố trong lều vải nhà 
binh là Yến Anh mang thai và một bé gái ra đời sau cu Mạc khoảng một tháng.  Cả đại gia đình 
được một nhà thờ Công giáo ở Mandan bảo trợ lên đây từ tháng Bảy, nghĩa là trước tôi hai 
tháng.  Trước mặt bạn nhậu, anh Dần khề khà cầm lon bia đưa lên miệng và nửa đùa nửa thực 
khen,



“Thằng cha Mẫn vậy mà giỏi!  Ở chung một nhà với hai ‘bà chằng’ và ba dòng con mà 
trên ấm dưới êm, không một lời oán thán.  Không như tui đây, chỉ có một mụ mà lắm khi te tua, 
chịu đời không thấu.”

“Ông Mẫn hai bà, anh một bà, và anh Phức không bà nào suốt đêm vác ‘bộ đồ nghề’ 
chạy rông; ai sướng hơn, ai khổ hơn?” Phiến, một thanh niên trẻ độc thân tới nhậu ké, cười 
cười hỏi móc. 

“Cái thằng Phiến này, mày cũng xách ‘củ cải’ đi rông ngoài đường chớ hay ho gì hơn 
tao?” anh Phức tức giận la lớn. 

* * *

Đối với một thiếu phụ năm con, Yến Anh tuy vóc dáng hơi đẫy đà nhưng còn nét hấp dẫn của 
một thời con gái với mái tóc dài, nước da trắng, và khuôn mặt thanh tú.  Tôi kiên nhẫn ngồi bên 
chị, dịch lại lời ông bác sĩ đo mắt đứng tuổi, và giúp chị chọn mua kính rồi đứng nán lại trong lúc 
chị đợi người đến đón.  Chị dịu dàng khơi chuyện, 

“Vợ chồng tui người Nha Trang; ở ngoài đó đến năm 1965, sau khi có thằng con đầu 
lòng, anh Giang mới xin thuyên chuyển vào Sài gòn.” 

“Vậy anh Giang bây giờ đâu?” tôi vờ như không biết. 
“Cả năm nay tui tưởng ảnh bị kẹt lại,” chị cười sung sướng, “Không dè tối qua chú Phiến 

ghé lại nhà đưa cho tui coi lời nhắn tin của ảnh trên bản tin tỵ nạn của hội Hồng thập tự.  Ảnh đi
được và đang ở tiểu bang North Carolina dưới miền Nam.” 

Khoảng một tháng sau, Phiến đưa anh Giang và bốn đứa con đến nhà anh Dần chơi.  Anh Giang 
dong dỏng cao, ốm như que củi, và mặt xương xẩu.  Đứa con đầu 12 tuổi có nước da đen bóng 
và tóc quăn tít, trông đích thực là một cậu Mỹ đen.  Ba đứa kia, hai gái một trai, nhỏ nhất sáu 
tuổi, mỗi đứa một khuôn mặt, và đứa nào cũng xinh xắn như mẹ.  Phiến cho biết gia đình bảy 
người của anh Giang chia làm hai; chính phủ thuê nhà cho anh và bốn đứa lớn ở, cấp apartment
trong khu nhà chính phủ cho Yến Anh và bé út, và trợ cấp đầy đủ cho cả đôi bên. 

Cảm tình thương mến ban đầu của nhóm người Việt đối với anh Giang tan biến khá nhanh.  Khi 
họ mời anh đến nhà chơi, anh mang theo cả bốn đứa con, xem việc săn sóc chúng là bổn phận 
đương nhiên của chủ nhà, và điềm nhiên ăn uống như người ngoại cuộc.  Các đứa bé không biết 
sợ ai, chạy nhảy phá phách lung tung, và trơ mắt nhìn chủ nhà thách thức khi bị ngăn lại; anh 
Giang không muốn con nói tiếng Việt vì sợ làm “hư tiếng Anh” của chúng.  Chúng lắc đầu quầy 
quậy chê đồ ăn Việt nam, mỗi đứa đòi một món đồ ăn Mỹ khác nhau, và chủ nhà cắn răng chiều 
lòng, tự nhủ sẽ không có lần sau. 

Rốt cuộc chỉ một mình tôi chơi với anh.  Anh ít lời, tính ngoan cố; tự hào có tay nghề sửa xe hơi 
đàng hoàng, không phải là “tay ngang” như những người kia; và cho mình có học thức, không 
thuộc loại “i tờ rít” như họ.  Anh thường vung tay quá trán, đầu tháng nhận được chi phiếu 
welfare, chi tiêu thả giàn, con đòi gì cũng mua ngay không ngần ngại.  Đến giữa tháng thì bắt 
đầu chật vật, than thở túng thiếu.  Tôi đem cái triết lý Quảng Bình “liệu cơm gắp mắm” của mẹ 
ra khuyên anh, nhưng anh gạt ngang,  



“Anh Ba Hoa ơi, cuộc đời phỏng có bao lâu mà đợi chờ!  Cứ hưởng đi rồi trời sinh voi,
sinh cỏ.  Việc gì mà lo âu quá đáng?” 

Trong hoàn cảnh của anh – mọi thứ đều do chính phủ đài thọ, anh lạc quan như thế là hợp lý.  
Tôi tự hỏi anh lấy ý câu nói đó từ câu hát “Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ” trong bài “Mưa 
Hồng” của Trịnh Công Sơn (1939 - 2001), hay từ câu nói của William Shakespeare (1564 - 1616), 

Life is too short . . ., so live your life to the fullest.  (Cuộc đời quá ngắn ngủi . . ., vậy hãy 
sống cho hết mình.) 

* * *

Khoảng một năm sau, tôi không còn đến nhà anh Dần ăn nhậu cuối tuần.  Một hôm tôi gặp 
Phiến đi mua đồ trong thương xá; Phiến mách tin, 

“Anh Phức dzọt về California mất đất rồi!” 
“Hồi nào, sao tôi không hay biết gì cả?” 
“Mới tuần rồi thôi,” Phiến làm ra vẻ bí mật. 
“Anh ấy bị Melroe lay off và thành ra ‘bảy nghề’ (thất nghiệp) chứ gì?” 
“Không, chuyện ly kỳ hơn nhiều!  Anh Phức độc thân nên ‘giàu lòng nhân đạo,’ thấy chị 

Anh cô đơn chiếc bóng tội nghiệp bèn lui tới thăm viếng an ủy.  Chỉ cảm mối thịnh tình của ảnh,
ban đầu mời ở lại ăn cơm, dần dần kêu ngủ lại chuyện trò qua đêm, và cuối cùng biểu dọn tới ở 
chung cho tiện, khỏi mất công đi tới đi lui.” 

Nhìn quanh không thấy Quỳnh Châu đứng gần, tôi cười khà khà, 
“Ở đời muôn sự của chung, hơn nhau một tiếng ‘ai dùng’ mà thôi!”
“Anh Phức ăn và ở chùa líu lo cả năm nay mà không ai hay.  Hai tuần trước, anh Giang 

được hãng Melroe nhận vào làm, và oái oăm thay, ảnh và anh Phức và ông Mẫn được cắt đặt 
làm cùng một đơn vị dây chuyền lắp ráp.  Ba chàng đã từng hay đang ‘cày một đám ruộng’ nay 
ngày tám tiếng ngó nhau chằng chằng, lòng hận thù đằng đằng.”

“Tại vậy mà anh Phức bỏ đi California?” 
“Không biết ai báo với sở Xã hội mà ban đêm họ cho người khám xét apartment của chị 

Anh và bắt gặp ảnh tại trận.  Họ ra tối hậu thư, nếu ảnh không dọn đi ngay thì sẽ cúp trợ cấp 
của chỉ và có thể truy tố hai người ra tòa.  Mất ăn một miếng lộn gan lên đầu, ảnh đùng đùng 
nổi giận bỏ việc làm, bai-bai (bye-bye) North Dakota.”

Ngay sau khi lãnh tấm chi phiếu tiền lương đầu tiên của Melroe, anh Giang nhờ tôi tới hãng bán 
xe Ford cũ giúp anh mua chiếc station wagon (xe kiểu gia đình) Country Squire đời 1964 anh sục 
sạo tìm kiếm lâu nay.  Xe đã chạy gần 60,000 dặm Anh, và bảng giá viết tay gắn trên kính xe ghi 
$2,899.99 (dưới mức tài sản hạn định $3,000 để vẫn hội đủ điều kiện hưởng welfare), trong lúc
Sách Xanh Kelly ghi giá xe không tới một nửa con số đó.  Sách Xanh Kelly là cuốn sách bìa màu 
xanh dương do công ty Kelly Blue Book ấn hành, liệt kê giá cả mọi thứ xe cũ và mới, và dùng 
làm mẫu mực trong việc mua bán xe cộ.  Tôi xúi anh trả giá thì anh khăng khăng không chịu, sợ 
người bán xe phật lòng mà bán xe cho người khác.  Tôi chỉ cho anh các chỗ rỉ sét dưới sàn xe và 
bốn chiếc lốp xe đã mòn hết vân, anh nói anh là dân sửa xe chuyên nghiệp, “nhằm nhò gì ba 



chuyện lẻ tẻ.”  Người bán xe thấy bộ xun xoe nâng niu chiếc station wagon của anh Giang, biết 
ngay cá đã cắn câu, và tung ra đòn tối hậu, 

“Hôm nay chúng tôi có sale (bán hạ giá) tiền cho vay để mua xe.  Ông không phải trả 
trước đồng nào mà lại được tính lãi suất rất nhẹ.” 

Được lời như cởi tấc lòng, anh Giang bằng lòng mua lập tức vì trong túi anh thực sự không có 
tiền trả trước.  Hợp đồng vay nợ ghi lãi suất 27 phần trăm một năm, dưới mức tối đa 29 phần 
trăm luật tiểu bang cho phép, nhưng không phải “rất nhẹ.” 

Bẵng đi một dạo, tôi nghe nói anh mua nhà bên Mandan và sau đó bặt vô âm tín.  Tôi gọi cho 
anh thì hệ thống điện thoại cho biết số đã bị ngắt, không còn dùng nữa.  Đồng thời, tôi liên tiếp 
nhận được điện thoại của công ty Fairbanks Financial ở tiểu bang New Jersey đòi phải trả tiền 
nợ và hăm dọa nếu không trả ngay sẽ gánh chịu hậu quả trầm trọng.  Tôi trả lời không biết họ là 
ai và không thể nào mắc nợ họ, dù chỉ một xu; nhưng họ cả quyết tôi nói dối và tiếp tục quấy 
rầy ngày đêm. 

Theo lời khuyên của bạn trong sở, tôi gọi trình báo với văn phòng Bảo vệ Người Tiêu thụ của 
tiểu bang.  Hai ngày sau, luật sư của văn phòng gọi lại cho biết, 

“Fairbanks Financial là cơ sở cho vay có môn bài, nhưng hoạt động dưới dạng loan
shark, và chuyên dụ dỗ khách hàng ngoài tiểu bang vay tiền.”  “Loan shark” là kẻ cho vay cắt cổ, 
lấy tiền lời vô cùng cao, và thường dùng đến hành động bất hợp pháp để đòi nợ; “shark” là cá 
mập. 

“Ở Hoa kỳ, cho vay cắt cổ mà có môn bài hợp pháp hay sao?” tôi ngạc nhiên. 
“Mọi tiểu bang đều có luật giới hạn lãi suất người cho vay có thể bắt khách hàng phải 

chịu.  Ngặt một điều họ ở New Jersey mà khách hàng ở ngoài tiểu bang đó nên không bị luật 
tiểu bang nào chi phối, họ tha hồ chặt chém tùy thích.” 

“Tại sao họ quấy nhiễu tôi suốt tuần qua?” tôi tức tối. 
“Một người Việt có họ giống như anh vay món tiền lớn rồi biến mất, không để lại địa chỉ 

liên lạc.  Họ nói tìm thấy tên anh trong niên giám điện thoại và gọi nhầm người; nhưng tôi biết 
họ cố tình gọi anh để áp đảo tinh thần và làm anh hoảng vía rồi tiết lộ tung tích người kia.  Tuy 
nhiên, họ hứa từ nay sẽ không làm phiền anh nữa.” 

Tôi chợt hiểu ra.  Anh Giang đã bị bọn “cá mập” dụ dỗ vay tiền mua nhà.  Số tiền rất lớn mà với 
tiền lời cắt cổ, lời mẹ đẻ thêm lời con, làm sao anh trả lại cho nổi?  Chỉ không tới một tuần sau, 
tờ Bismarck Tribune đăng tin cảnh sát điều tra về cái chết của anh.  Người ta tìm thấy xác anh, 
bầm dập tơi tả, ở một cánh đồng cách Mandan chừng 10 dặm Anh.  Thủ phạm không thể là ai 



khác hơn bọn Mafia đó.  Với quan điểm “cuộc đời phỏng có bao lâu mà đợi chờ,” anh đánh đổi 
tính mạng của mình để lấy 

Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối, 
Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm.

(Xuân Diệu – “Giục Giã”) 

Tôi không biết mình nên buồn hay không. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 30 tháng Mười Hai, 2020 



“Anh Làm Cho Đời Em Sáng Ngời” 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Trong số những người Quỳnh Châu giúp đi xin welfare và food stamps, Thu Trường hay được 
nàng nhắc nhở với nhiều ái ngại nhất.  Người thiếu phụ 22 tuổi ấy là mẹ của hai cô bé năm và 
ba tuổi, và không có chồng.  Năm 16 tuổi, Thu Trường có bầu với cậu bạn trai cùng xóm, và cậu 
ta bị bà Vui mẹ nàng bắt phải cưới.  Nàng bỏ học, ở nhà tập tành làm mẹ; chồng tình nguyện đi 
lính Nhảy dù, lâu lâu ghé về thăm một lần; và nàng sinh thêm bé gái thứ hai.  Bà Vui trạc bốn 
mươi, góa chồng, và có thêm hai cậu con trai 14 và 12 tuổi.  Bà làm tài xế cho cơ quan dân sự 
Hoa kỳ nên đầu tháng Tư năm ngoái (1975), gia đình được di tản ra khỏi nước bằng máy bay.  
Đến Bismarck, bà và Thu Trường tách ra thành hai gia đình riêng rẽ để hưởng trợ cấp chính phủ 
cao hơn, họ thuê apartment ở gần nhau. 

Trong các buổi tiệc nhậu, đi picnic, cắm trại, câu cá, hay thăm viếng nông trại cuối tuần, các tay 
độc thân bàn tán lao xao về hai mẹ con bà Vui.  Với các chàng trai trẻ tuổi, Thu Trường là mẫu 
người lý tưởng:  xinh xắn với mái tóc dài, da trắng, dáng người thon thả, và tình trạng tài chánh 
ổn định nhờ lãnh lương . . . Tổng thống Ford.  Với mấy kẻ sồn sồn như anh Cấp, bà Vui là mục 
tiêu sáng giá:  nhan sắc nửa nạc nửa mỡ chưa phai tàn mà vốn liếng tiền bạc lại rủng rỉnh.  Ngày 
vừa di tản sang đến đảo Guam, bà được cơ quan cũ bồi thường bằng cách mua lại số tiền Việt 
nam Cộng hòa (“VNCH”) mang theo, trong lúc tiền VNCH của tôi và đa số những người tỵ nạn 
khác trở thành mớ giấy lộn vô giá trị. 

Anh Cấp là cựu hạ sĩ quan truyền tin, ăn nói mạch lạc khôn khéo, tóc quăn đẹp, và mặt mày 
sáng sủa dễ nhìn.  Anh tuổi Thìn con Rồng, năm nay 36 tuổi; sách tướng số nói đàn ông tuổi 
Thìn có số sung sướng mãn đời.  Anh làm ca đêm trong xưởng dây chuyền lắp ráp máy cày, ban 
ngày rảnh rỗi lái xe đi chơi loanh quanh, thường ghé lại nhà mẹ con bà Vui giúp sửa chữa lặt 
vặt, và khi xong việc, được ân cần mời nán lại dùng cơm.  Phiến, người bạn trẻ vui tính, chắc 
mẩm anh Cấp sẽ “dzô” bà Vui nên trêu chọc bằng bài hát “Tình Cho Không” nhạc Pháp 
(“L’amour c’est pour rien”) lời Việt của Phạm Duy (1921 – 2013), 

Tình cho không, biếu không 
Ân tình ai cũng cho được nhiều 
Tình cho không, biếu không 
Chớ nên mua bán tình yêu. 
(L’amour, c’est pour rien
Tu ne peux pas le vendre
L’amour, c’est pour rien
Tu ne peux l’acheter.)
(Pascal-René Blanc & Enrico Macias)

Tôi gặp bà Vui lần đầu ở văn phòng bác sĩ đo mắt gần sở tôi.  Người Việt kháo nhau ông bác sĩ 
đứng tuổi này mát tay và tận tâm nên đua nhau hẹn đo mắt làm kính, và đương nhiên tôi được 
giao nhiệm vụ thông dịch khi họ đi khám mắt.  Trong phòng tối, ông chiếu lên tường một bảng 



gồm nhiều dòng chữ cái cỡ từ lớn đến nhỏ để bệnh nhân đọc thử.  Khi thử mắt, ông lần lượt 
đặt hai mắt kính có độ phóng đại kế tiếp nhau trước mắt bệnh nhân và hỏi, “Một hay Hai?” “Ba 
hay Bốn?” “Năm hay Sáu?” v.v., để biết mắt kính nào giúp đọc rõ hơn. 

Phần thử nghiệm đơn giản đó của bà Vui, ông bác sĩ toát mồ hôi hột mới hoàn tất.  Hoặc bà 
không có khả năng phân biệt mắt kính nào thấy rõ hơn, hoặc bà biết mà không thèm nói thật để 
bác sĩ đoán mò chơi cho bõ ghét.  Khi chọn mua kính đeo, bà lưỡng lự bỏ cái này chộp cái kia và 
rốt cuộc lấy đại hai cái kính mắt tiền nhất.  Tôi ngạc nhiên hỏi, 

“Sao bác lấy đến hai cái kính?  Mỗi lúc, bác chỉ cần đeo một cái thôi mà.” 
“Cái anh này vớ vẩn!  Một cái đeo thường ngày, một cái để xơ-cua.  Có thế mà không 

biết,” bà mắng vào mặt tôi; “xơ cua” do tiếng Pháp “secours” là trữ phòng hờ. 
“Sao bác không đợi cái kính đầu tiên gãy hay vỡ rồi hẳn mua cái thứ hai?” 
“Welfare nó cho mua hai cái, tội gì không lấy?  Mỹ giàu có, nó thiếu gì tiền của mà nhà 

anh phải lo bò trắng răng.”

Lời nói trịch thượng của bà Vui làm tôi tức ấm ách.  Tôi đi làm (và đóng thuế cho chính phủ) 
được công ty trả lệ phí bảo hiểm y tế, nhưng trên thị trường không có bảo hiểm thị lực nên đi 
khám mắt phải lấy đồng tiền liền khúc ruột trong túi ra trả và chỉ dám chọn một cái kính hợp với 
túi tiền nhất.  Không . . . sang trọng như bà! 

Dù không mong gặp lại bà Vui, ba hôm sau tôi được cảnh sát gọi nhờ thông dịch và khi đến bót 
cảnh sát, bà và cậu con trai lớn đã có mặt ở đó.  Bà đay nghiến mắng nhiếc cậu con đã để cho bị 
tóm cổ khi ăn cắp đồ trong cửa hàng bách hóa.  Cậu biết tiếng Anh, nhưng cảnh sát không tin 
tưởng cậu mà bắt chờ tôi đến.  Tôi dịch lại điều cảnh sát muốn bà hiểu và chấp nhận trước khi 
ký tên bảo lãnh cậu về, 

“Con bà phạm pháp, nhưng lần đầu chúng tôi bỏ qua.  Nếu phạm pháp nữa, chúng tôi sẽ 
truy tố ra tòa án thiếu nhi.  Xin bà hiểu là thiếu nhi phạm tội có thể bị gửi vào trại giáo hóa thiếu 
nhi tới năm 18 tuổi.” 

Anh Cấp thành công trong việc chinh phục con tim Thu Trường và hãnh diện trình diện người 
yêu trẻ đẹp trong một buổi đi chơi và ngủ đêm ở nông trại.  Thu Trường vô tư tung tăng vui 
đùa, trong khi hai đứa con, bé lớn lì lợm không ai nói được và bé kia khóc nhè từ đầu mùa đến 
cuối mùa.  Thu Trường cho biết nàng mê xi-nê, không bỏ qua phim mới nào.  Nàng cũng rất 
khoái đi ba (bar), nhưng không chỉ để uống rượu mà để nghe nhạc, nhảy đầm, và hòa mình vào 
đám người thác loạn sống động trong ba.  Đêm đó, nàng và Phiến sôi nổi hát bài dân ca trữ tình 
nổi tiếng "You Light Up My Life" (Anh làm cho đời em sáng ngời) của Joseph Brooks (1938 – 
2011),

So many nights I'd sit by my window
Waiting for someone to sing me his song
So many dreams I kept deep inside me
Alone in the dark but now you've come along.
And you light up my life
You give me hope to carry on
You light up my days and fill my nights with song.



(Bao đêm em ngồi bên cửa sổ 
Chờ ai đó hát cho em nghe 
Bao giấc mơ em giữ sâu trong tim 
Một mình trong bóng tối, nhưng bây giờ anh vừa đi đến. 
Và anh làm cho đời em sáng ngời 
Anh truyền hy vọng cho em tiếp tục 
Anh soi rạng ban ngày và lấp đầy ban đêm của em bằng bài ca.) 

Anh Cấp cho biết thêm Thu Trường ưa thích barhop (đi uống rượu từ ba này sang ba khác,
“hop” tiếng Anh là nhảy lò cò) để tìm không khí khoái hoạt mới, uống loại bia đặc biệt ở ba kia,
hay kéo dài thời gian vui chơi khi ba này đóng cửa sớm hơn; có khi anh phải lái xe hàng chục 
dặm Anh sang thị trấn khác.  Con người nàng chứa chan nhiệt tình ham sống đáng yêu của một 
thiếu nữ Mỹ mới lớn, nhưng thiếu vắng đức tính của một bà mẹ Việt nam có hai đứa con . . . 
rưỡi.  Bụng bầu của nàng đã hơi tròn, khoảng bốn hay năm tháng. 

Anh Cấp đưa Thu Trường đi thuê nhà (nàng đứng tên thuê), và họ dọn vào sống chung với 
nhau.  Tổ uyên ương là căn apartment dưới tầng hầm, chủ nhà ở tầng trên, có driveway và lối 
ra vào riêng, và cách xa nhà bà Vui.  Họ mở tiệc mời bạn bè đến “ăn tân gia”; chúng tôi nâng ly 
chúc mừng “đôi trẻ,” kể chuyện tiếu lâm chồng già vợ trẻ và cười hể hả, và uống say túy lúy. 

Ràng buộc gia thất không cầm chân anh Phức ở nhà, anh vẫn dự các buổi tiệc nhậu cuối tuần 
một mình và đôi khi kể lể tính nết của “bà vợ” mới.  Thu Trường thức sáng đêm coi ti-vi trong
lúc anh đi làm, và ban ngày ngủ vùi, bỏ mặc hai đứa con và hai con mèo.  Khi xem ti-vi hay nằm 
ngủ, nàng rút dây điện thoại ra khỏi ổ cắm điện thoại để khỏi bị quấy rầy; người gọi tới chỉ nghe 
chuông reo mà không ai trả lời.  Khi thức dậy muốn gọi điện thoại, nàng gắn dây lại vào ổ cắm 
trên tường và say sưa nói chuyện hàng giờ; người gọi tới nghe tiếng “tít tít” liên tục cho biết 
điện thoại bận.  Nghe anh Cấp phàn nàn, Phiến có dịp cười nhạo, 

“Anh ăn và ở chùa, cơm no bò cỡi đã đời, giờ lại mơ ‘bà vợ’ giỏi giang hiền thục, công 
dung ngôn hạnh đầy mình.  Phần nào thôi chứ!” 

Ngày bé Danny ra đời, mọi người mừng rỡ nghĩ rằng nhờ đứa con chung, cuộc sống lứa đôi của 
anh Cấp và Thu Trường sẽ tốt đẹp hơn.  Nhưng đại họa xảy đến lúc bé chưa tròn ba tháng.  
Chiều hôm ấy, trong lúc anh Cấp nằm ngủ để lấy sức tối đi làm, Thu Trường một tay ẵm bé cho 
bú sữa và tay kia nấu cơm tối.  Đồng thời nàng lu bu quát mắng hai đứa con lớn đang đánh 
nhau, đuổi hai con mèo ăn vụng thức ăn, và ôm điện thoại nói chuyện với bạn.  Vai phải nàng 
vươn lên để kẹp ống nghe vào cằm và má.  Đột nhiên, hai con mèo rượt nhau chạy băng qua 
chân Thu Trường khiến nàng giật mình.  Cái ống nghe sẩy rời ra rơi xuống, và sợi dây nối vướng 
vào cán chiếc soong đang nấu canh, kéo soong xuống hắt nguyên nồi nước sôi sục vào mặt và 
thân hình Danny.  Bé tắt thở trên tay mẹ, không kịp khóc. 

Sau đám tang bé Danny, tôi không còn gặp anh Cấp hay Thu Trường.  Một hôm đi siêu thị mua 
đồ ăn tôi gặp Phiến; Phiến chua chát báo tin, 

“Anh Cấp ca bài sayonara với cô Trường rồi.”  “Sayonara” tiếng Nhật là từ biệt. 
“Sao cơm không lành canh không ngọt nhanh vậy?” tôi hỏi nhưng không ngạc nhiên. 



“Sở Xã hội và ty Cảnh sát gửi người tới điều tra cái chết của thằng Danny.  Tuy cổ không
bị kết tội ngược đãi trẻ em, nhà cổ bị theo dõi rất kỹ, không thể tiếp tục chứa chấp người dưng 
khác họ ở ké. Ảnh bèn thu dọn chiến trường và rút quân về ở chung với tui.”

“Anh Cấp thành độc thân vui tính như Phiến hả?” tôi hỏi đùa. 
“Sức mấy!  Mất hậu cứ là cô con gái, ảnh nắm vững tiền đồn là bà mẹ cổ, mẹ già như 

chuối bà hương, như xôi nếp một như đường mía lau.”
“Anh Cấp dzô bà Dzui có dính không?” tôi không tin tai mình.
“Sao lại không?  Bả đang kêu ảnh dọn tới ở chung để xây tổ ấm mà.” 

Không tới một tuần sau, tôi “bị” gặp bà Vui lần thứ ba.  Sáng sớm Chủ Nhật, tôi còn nằm trên 
giường thì chuông điện thoại reo, cảnh sát gọi nhờ tôi đến nhà bà giúp họ thông báo một tin rất 
quan trọng.  Vị cảnh sát đưa chiếc ví xách của Thu Trường cho bà và nói với giọng nghiêm trọng, 

“Chúng tôi rất tiếc báo cho bà biết cô Trường con bà và bạn trai là ông Cấp đã thiệt 
mạng đêm qua trên Xa lộ Liên bang I-94 cách Bismarck chừng 15 dặm Anh về phía tây.  Hiển 
nhiên, xe chạy tới khúc đường vòng vèo mà không giảm tốc độ, ông Cấp lạc tay lái, xe đâm 
thẳng xuống vực và tông mạnh vào một thân cây lớn.  Hai người mất mạng tại chỗ.  Máu của cả 
hai chứa lượng rượu cao gấp mấy lần mức độ say luật định.” 

Trong lúc bà Vui vừa khóc vừa nguyền rủa “thằng khốn nạn” đã phản bội bà, tôi thắc mắc hỏi 
ông cảnh sát, 

“Làm sao ông biết anh Cấp là bạn trai của cô ấy?” 
“Chúng tôi tìm thấy hai người trong tư thế giao hợp tình dục:  Khi tai nạn xảy ra, cô ấy 

làm khẩu giao (oral sex) trong lúc ông ta ngồi lái xe.  Còn một điều nữa, chúng tôi sẽ ghi trong 
biên bản tai nạn, nhưng không thể kết luận tại sao.” 

“Dạ, ông cứ nói,” tôi gật đầu. 
“Chìa khóa mở máy xe ở vị trí ‘Off’ (tắt).  Tôi không biết chắc chuyện gì đã xảy ra, nhưng 

nếu xe đang chạy mà bất ngờ vặn tắt máy, tài xế sẽ không còn điều khiển được tay lái và sau hai 
hay ba lần đạp thắng, mất luôn khả năng hãm xe lại.  Vì tay lái và bộ thắng điều khiển bằng 
điện.” 

Tôi nhớ ra trong một phim xi-nê mới chiếu tháng trước, bà vợ làm dịu cơn lo lắng trong lòng 
chồng bằng khẩu giao trong lúc ông ta lái xe, gây ra tai nạn lưu thông.  Chắc hẳn Thu Trường đã 
lấy ý từ phim đó và trên đường barhop, cố tình tạo nên tai nạn để hai người chết chung.  Tôi 
đoán nàng chiều chuộng anh Cấp như thế để làm anh đê mê, không còn tâm trí ngăn cản khi 
nàng đưa tay vặn chìa khóa tắt máy xe.  Tình có thể cho không, biếu không, anh có thể đã làm
cho đời em sáng ngời, nhưng sự phản bội vô liêm sỉ phải trả bằng tính mạng. 

Sách tướng số nói không sai.  Đến phút lâm chung, anh Cấp còn hưởng khoái lạc trần gian. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 6 tháng Giêng, 2021



Bão Tố Đời Mẹ 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Sau Tết tây, tôi làm việc ròng rã năm tháng dài mới có ngày nghỉ lễ:  lễ Chiến sĩ Trận vong (trước 
gọi là lễ Gắn Huy chương) cử hành vào thứ Hai cuối cùng của tháng Năm, năm nay (1976) nhằm 
ngày 31 cuối cùng của tháng Năm, để tưởng niệm những quân nhân Hoa kỳ đã bỏ mình khi thi 
hành nhiệm vụ trong quân ngũ.  Ngày này người Mỹ mang hoa ra nghĩa trang thăm mộ thân 
nhân, tương tự như người Việt đi tảo mộ, bất luận người đã khuất là cựu chiến binh hay không.  
Từ nay kể như mùa hè bắt đầu:  Trường học nghỉ hè, người làm việc nghỉ phép đưa gia đình đi 
chơi xa, và các sinh hoạt như cắm trại, câu cá, và chơi thể thao ngoài trời bắt đầu. 

Ba ngày cuối tuần dài đi qua thật nhanh.  Tối thứ Hai, khi tôi lấy áo quần sáng mai mặc đi làm 
để sẵn, Quỳnh Châu nhắc tôi, 

“Mai là tháng Sáu rồi đó anh.” 
“Bây giờ mấy tháng rồi hỡi em, anh đi tìm nhà thương em nằm.  Ba tuần nữa đến tiết hạ 

chí ngày dài đêm ngắn nhất do quả đất quay gần mặt trời, bắt đầu mùa hè.  Tháng Sáu có cả 
mùa xuân lẫn mùa hè, vợ anh thích mùa nào?” tôi hát nhại bài “Bây Giờ Tháng Mấy” của Từ 
Công Phụng và nói loanh quanh để trêu nàng. 

“Chồng chỉ có mỗi một cô vợ dễ thương này mà cứ đè ra ghẹo hoài.  ‘Người ta’ nói 
chuyện đàng hoàng mà ôông dôông quen thói ba lơn, cu Mạc cười cho rán chịu,” nàng làm bộ 
giận dỗi. 

“Vợ mình mình ghẹo cho vui đời chớ có ghẹo vợ hàng xóm để buông lời ong bướm trăng 
hoa đâu mà sợ.  Anh biết em nói chuyện đưa cu Mạc về thăm ôông mệ, o Bình, và các chú nên
mới nêu ra tiết hạ chí là tới kỳ cu Mạc được ba tháng mười ngày.  Lúc đó em hết phong long, 
muốn đem con đi thì đường ta, ta cứ đi, anh không cản nữa đâu.” 

Ngay sau khi Mạc đầy tháng, Quỳnh Châu đã tỏ ý muốn bồng con về ra mắt ông bà nội, “Cu Mạc 
có tội gì với cha mà sợ?”  Tôi đưa cả hai bàn tay lên ngăn và đùa với nàng bằng câu thơ Lục Vân 
Tiên của Nguyễn Đình Chiểu (1822 - 1888), 

“Khoan khoan ngồi đó chớ ra, nàng là phận gái, ta là phận trai.  Em có biết cha mê bài 
bạc và tin dị đoan một cây?  Anh đã từng thấy cha đi đánh bài mà ra đường gặp phụ nữ là vội 
vàng lộn vào nhà.” 

“Tại sao vậy?” 
“Vì tin rằng ra đường gặp gái là điềm xấu, phải tránh để khỏi bị xui xẻo.” 
“Em bồng cu Mạc tới thăm, cha có ra đường đâu mà sợ xui?” 
“Người Việt cho rằng đàn bà đẻ trong ba tháng mười ngày đầu mang khí trược nhơ uế 

đưa tới vận đen lớn cho người khác, gọi là ‘phong long’ hay ‘phòng long.’  Kẻ ‘phạm phong long’ 
đi thi sẽ hỏng, buôn bán lỗ lã, và làm gì cũng thất bại.  Nếu em đem con gặp cha trước khi hết 
phong long, mọi chuyện không đắc ý của cha sẽ trăm dâu đổ đầu tằm và chồng em lãnh đủ vì
hiện nằm trong ‘sổ đen’ của cha,” tôi giải thích thêm về tục dị đoan này. 



Hồi xưa đàn bà đẻ phải đợi ba tháng mười ngày (tức là 100 ngày tính theo tháng âm lịch) mới ra 
ngoài.  Tuy nhiên, sau lễ khẳm tháng của con, người ta có thể “bán phong long” bằng cách đem 
một tàu lá chuối ra ngã ba đường cái, trên tàu lá chuối để 12 miếng cau trầu tượng trưng cho 
12 bà mụ nặn ra em bé và vài đồng tiền để khách qua đường lấy dùng.  Trong thời gian nằm cữ
(hay nằm bếp), sản phụ được các bà nuôi đẻ giã củ nghệ thoa bóp khắp thân hình cho chắc da 
thắm thịt và mau lành cửa mình.  Do đó, các cô gái quê Huế có câu hò trêu chọc mấy anh học 
trò xứ Nghệ, 

Hò ơ, ơi anh ơi, ba tháng mười ngày mới hết phong long. 
Anh cho em một chút để em xoa trong bóp ngoài.

* * *

Mẹ và em Bình rất đỗi vui mừng khi mẹ con Quỳnh Châu đến thăm.  Mẹ tâng tiu Mạc và khen 
“thằng chó” bụ bẫm tốt tướng, dễ thương, và không sợ người lạ.  Bình giành ẵm bé, trong khi 
các chú vuốt má và sờ các ngón tay tí teo của bé rồi đứng ra xa khi thấy cha lại gần.  Cha nhìn bé 
chằm chặp và hỏi Quỳnh Châu vài ba câu thông thường, nhưng không thèm hỏi han tới “thằng 
con bất hiếu bất mục” là tôi.  Từ đó, cứ đôi ba bữa hay lâu lắm là một tuần, Quỳnh Châu lại na
(mang dời đi một cách khó khăn) Mạc tới cho mệ, o, và mấy chú nựng nịu. 

Bình đang học khóa hè và bán hàng một phần thời gian trong cửa hàng bách hóa.  Cha làm việc 
tạm thời cho nha Thuế vụ tiểu bang vì nay là mùa khai thuế, sở thuế bận rộn và cần thêm người 
phụ giúp.  Hàng năm người Mỹ làm việc có lợi tức phải tự mình (hay thuê người) tính thuế lợi 
tức và gửi bản khai thuế về cơ quan thuế vụ tiểu bang và liên bang trước ngày 15 tháng Tư.  

Ba tuần sau khi gặp Mạc lần đầu, mẹ phải đương đầu với cơn bão tố xảy tới bất chợt.  Hôm ấy 
cha đi gửi thư, bỏ thư vào trong cái thùng thư trước ty Bưu điện cách nhà hai khu phố, và vô ý 
“gửi” luôn cái ví đựng tiền và giấy tờ vào thùng.  Không biết vì cha “sợ” nói tiếng Anh hay ôốc
dôộc (mắc cỡ) về sơ ý ấu trĩ của mình mà thay vì vào bên trong nhờ nhân viên Bưu điện ra lấy 
ra, cha ba chân bốn cẳng chạy về nhà tìm mấy đứa con sai đi lấy.  Chỉ có mẹ và Bình ở nhà; em 
đang sửa soạn đi làm nên xin cha đến hôm sau em ra ty Bưu điện.  Cha là dân nhà binh quen 
thói một khi đã ra lệnh thì lệnh không thể cải dời và phải thi hành ngay lập tức, trong gia đình ai 
làm khác đi kể như . . . đời tàn trong ngõ hẹp. Cha lên cồ lộng mộc (sừng sộ hung hăng) nắm tay 
giơ lên cao, 

“Tổ cha mi, đồ con gái mất dạy!  Cha mi nói mà không thèm nghe lời.” 

Thấy con gái cưng sắp bị đánh, mẹ xót con vội vàng la lên can thiệp.  Lời can ngăn của mẹ khiến 
cơn giận của cha cháy bùng như lửa đổ thêm dầu, cha hung hăng chửi, 

“Đ. m. con thằng Hà nhà quê thất học ngu đần, không biết dạy con, còn cả gan bênh đứa 
con gái hư.”  “Hà” là tên ông ngoại tôi, ôông mất khi mẹ mới lên năm. 

“Ôông là người có ăn học làm tới ôông nọ ôông tê (kia) mà ăn nói thô bỉ và đối xử tệ bạc 
với vợ con thua cả tụi cu-li xe kéo ngoài làng quê Quảng Bình.  Sống uổng cơm Trời, chết quách
đi cho rồi,” con giun xéo lắm cũng quằn, mẹ vùng lên mắng trả. 



“Bèo ơi là Bèo, mi đội mồ sống dậy coi con mi là thứ đàn bà lăng loàn chưởi chồng, phá 
hoại gia cang tề (kìa). Chừ tau chỉ có cách giết hết, đập hết mới đã nư,” cha làm bộ khóc lóc để 
bêu diếu mẹ; “Bèo” là tên bà ngoại tôi; mệ mất ngoài làng vào cuối thập niên 1950. 

“Nói cho ôông biết, chừ tui biết gọi cảnh sát cấp cứu rồi.  Ôông mà xú xớ (láng cháng)
đụng tới một sợi lông chưn của tui hay đập phá cái chi trong nhà ni, tui kêu hắn tới cùm đầu
ôông vô tù cho đẹp mặt đẹp mày thứ đàn ông vũ phu tồi bại.  Đồ đạc của nhà thờ cho gia đình 
thằng Ba Hoa, không phải chi của ôông mà làm oai làm tướng đập nát hết, chừ không còn cái
chén lành hay dĩa nguyên để ăn cơm,” mẹ chỉ tay hăm he. 

Cha tức uất người nhưng sợ bị “cùm đầu” nên không dám dở ngón sở trường khổ luyện bao 
nhiêu năm nay là thượng cẳng tay hạ cẳng chân với mẹ và đập phá đồ đạc trong nhà, mà chỉ 
huơ chân múa tay đánh võ mồm, quanh đi quẩn lại với mấy câu chửi rủa tục tằn cũ rích cũ rang 
cha chế ra trước thời tôi ra đời.  Mẹ chán ngán không thèm đoái hoài đoái quở, nấu ăn dọn 
cơm và dọn dẹp như thường ngày.  

Hôm sau, bưu tá phát thư mang trả lại cha cái ví nguyên vẹn giấy tờ và tiền bạc.  (Hôm trước, 
sau khi bị cha mắng, trong khi làm việc, Bình gọi điện thoại nhờ ông bảo trợ Gardner giúp.  Ông 
gọi ra ty Bưu điện xác nhận tên và địa chỉ chủ chiếc ví đi lạc; nhờ vậy vật hoàn cố chủ.) Sáng
sớm ngày kế tiếp, cha gọi tắc-xi chở ra phi trường, lẳng lặng ra đi không một lời giã biệt với mẹ. 

Cha đi rồi mẹ mới biết cha đã xin nghỉ việc sở thuế, đóng trương mục ngân hàng, mua vé máy 
bay, và sửa soạn hành lý từ tuần trước.  Thấy mẹ u sầu với đôi mắt thâm quầng, Quỳnh Châu an 
ủy, 

“Mẹ đừng buồn, mẹ còn cả bầy con cháu hết lòng thương yêu mẹ.” 
“Tau có buồn mô, chỉ giận con người bạc bẽo như vôi nớ. Tau luôn luôn nhớ lời hứa với 

mệ nội thằng Ba Hoa. Mệ mất khi hắn chưa đầy hai tuổi, mệ trăng trối giao bổn phận cai quản 
gia đình dòng họ cho tau.  Nếu tau không cắn răng đi hết con đường khổ ải ni, mai mốt xuống 
dưới suối vàng, mặt mũi mô mà thấy mệ?” mẹ lấy khăn chặm nước mắt. 

“Con chắc cha sẽ hồi tâm trở về với mẹ,” Quỳnh Châu vuốt tay mẹ. 
“Hắn đành đoạn vơ vét lận theo mấy ngàn bạc mẹ con dành dụm chắt chiu lâu nay, làm 

răng có chuyện hồi tâm nớ?  Nhưng trước sau chi cũng nướng vô sòng bài, và khi hết tiền không 
ai chứa chấp nữa thì đục đầu về.  Mụ Cẩn gọi điện thoại cho tau nói hắn đánh bạc thâu đêm 
mãn ngày, quên ăn bỏ ngủ.” 

“Mụ Cẩn” là bác Cẩn gái bạn của mẹ; cha xuống Los Angeles ở nam California và ở nhà hai bác 
Cẩn.  Bác trai là bạn của cha từ thuở để chỏm ngoài Quảng Bình, gia nhập quân đội cùng một 
lần, và học cùng một khóa Võ bị Liên quân Đà Lạt với cha.  Ở Việt nam mấy năm về sau, trong 
lúc cha về Sài gòn nghỉ hưu thì bác thăng tiến như diều gặp gió, lên chức tướng, và được bổ 
nhiệm làm thứ trưởng một bộ chủ chốt của chính phủ.  Trên đường di tản, tôi gặp bác trên tàu 
Green Wave từ vịnh Subic đi đảo Guam, hai bác và hai cô con gái khệ nệ khiêng một rương vàng 
nặng, và anh em tôi hết mình đứng ra giúp bảo vệ gia đình bác và rương vàng.  Khi tàu cặp bến 
đảo Guam, bác quên béng lời hứa “bác cháu mình đi đâu cũng có nhau” và lặng lẽ đưa gia đình 
xuống tàu trước, bỏ mặc anh em tôi. 



Cha thua bạc hết tiền như mẹ tiên đoán, nhưng chưa về ngay mà viết thư cho tôi theo địa chỉ ở 
sở.  Sau hai, ba câu thăm hỏi, cha đi vào vấn đề, 

Từ lúc xuống đây, việc tìm việc của cha rất khả quan.  Cha sắp đi làm mà ở thành phố 
này, không có xe làm phương tiện di chuyển thì kể như bị chặt chân.  Con cố gắng thu 
xếp gửi cho cha một ngàn đô la ($1,000) để mua chiếc xe cũ đi làm. 

Con rán giúp cha và cần nhất không được nói cho vợ con biết.  Cha mong tin con.

Một ngàn đô la là nguyên tháng lương của tôi; sau khi trừ thuế, chỉ mang về nhà hơn $700.  Tôi 
lại nợ ngập đầu với các món nợ vay khi mới đến, cộng thêm nợ để chi dùng và mua sắm khi ra ở 
riêng.  Khi đó, chúng tôi có vỏn vẹn hai cái bao rác thồn đầy quần áo và vật dụng cá nhân, và 
chiếc rổ đựng đồ giặt chứa các thứ lặt vặt.  Khó xử hơn là cha dặn phải giấu Quỳnh Châu, điều 
mà từ khi lấy nàng tôi chưa bao giờ làm.  Nhưng những ràng buộc của văn hóa Khổng Mạnh, bài 
học Luân lý Giáo khoa Thư, gương hiếu thảo trong Nhị Thập Tứ Hiếu, v.v. đã ăn sâu vào tâm 
khảm, tôi không thể không tuân lời cha, mặc dù biết chắc số tiền đó rồi cũng sẽ cúng vào sòng
bài.  Kẻ thua bạc luôn luôn cần thêm tiền để gỡ thua. 

Tôi mượn anh Phức $1,000 và dùng thẻ tín dụng mua vé máy bay một chiều từ Los Angeles về 
Bismarck với tên cha là hành khách, ngày đi để ngỏ, và không cho trả lại lấy tiền.  Tôi viết bức 
thư ngắn “xin cha nhận món tiền này để mua xe đi làm” rồi ra Bưu điện mua bưu phiếu gửi cho 
cha cùng với tấm vé máy bay.  Quỳnh Châu không hay biết vì tính nàng vô tư và rộng rãi, phó 
mặc tôi lo chuyện tiền nong chi tiêu trong nhà.  Một tuần sau, Quỳnh Châu cho biết cha đã về 
nhà và cư xử như thể chưa hề đang tâm bỏ mẹ ra đi.  Mẹ thì thầm với nàng, 

“’Ông già’ mi mặt mày xất bất xang bang vì thiếu ăn, thiếu ngủ, và thiếu tiền đánh bạc.” 

Suốt đời làm vợ cha, mẹ phải luôn luôn chuẩn bị ứng phó với những hồi bão tố phũ phàng như 
thế.  Tôi tự hỏi có bao giờ mẹ mong muốn cuộc đời mẹ đổi khác đi – như tôi hằng mong. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 10 tháng Hai, 2021



NGUYỄN NGỌC HOA

Nguyễn Ngọc Hoa là bút hiệu của một kỹ sư hồi hưu với quá trình học hành bao gồm các 
lãnh vực khoa học và kỹ thuật, quản trị xí nghiệp, quản trị công quyền, và kinh tế.  Về mùa 
hè sống ở North Dakota, một tiểu bang miền bắc Hoa kỳ, và về mùa đông làm cư dân 
Texas, một tiểu bang miền nam.  Dạo mới vào đời, sống ở Sài gòn mười năm, đi học, dạy 
học, và làm việc đến tháng Tư 1975 thì bỏ nước ra đi.  Viết để kể lại cho bạn bè nghe 
những câu chuyện của một quãng đời xa xưa và và trau giồi Việt ngữ sau những năm dài 
sống xa quê hương. 

 Sinh năm 1947 ở Quảng Bình, di cư vào Nam năm 1954, và hầu như lớn lên ở 
Huế. 

 Học trung học ở Huế và Ban Mê Thuột; kỹ thuật điện ở Trung tâm Quốc Gia Kỹ 
thuật, Sài gòn; và điện tử và viễn thông ở Đại học Khoa học Sài gòn. 

 Giảng viên vật lý và kỹ thuật điện tại một số đại học y khoa và kỹ thuật ở Sài gòn. 

 Đồng tác giả cuốn sách giáo khoa Giải Tích Mạch Điện gồm hai tập, xuất bản tại 
Sài gòn năm 1974 và 1975. 

 Sang Hoa kỳ tỵ nạn năm 1975; định cư tại Bismarck, North Dakota; và làm chuyên 
viên kế hoạch cho một công ty tiện ích đến năm 2012 thì về hưu. 

 Lần lượt học quản trị xí nghiệp, quản trị công quyền, và kinh tế ở University of 
North Dakota ở Grand Forks, North Dakota. 

 Phụ trách mục “Đố Vui Để Học” và viết bài về khoa học và kỹ thuật trong Tạp chí 
Lửa Việt, nguyệt san chống Cộng xuất bản ở Toronto, Canada từ 1980 đến 1993. 




